Sutondoan (“Oneski”. 20 urte)

Urteak pasa ahaa, hilea zuritu eta zakartu egiten da; begiak dirdira eta
bizitasuna galtzen dute; azalak gaztetan duen leuntasuna gatzen du; eta
gorputzak albo batera uzten ditu garai batean izandako neurri eta tankera. Ispilura
begiratu eta uneoro antzematen da gaztetasuna badoal a.

Prozesu horretan bizitzako zenbait pasadizo galdu egiten dira, ahaztu,
zahartzaroa bera arduratzen da istorio hauek atzean uzteaz; Gure burmuinek
gehiagorako lekurik ez balute bezala. Bizitzan garrantzitsutzat jo ditugun beste
makina bat gauza, ordea, garbi, mendi tontorreko urak duen garbitasunarekin
gogoratzen ditugu. Gaztetako zenbati pasadizo eszenaz eszena, filme batetako
irudiak bezala, lausotu barik azaltzen dira gure begien aurrean; garaiko
gardentasuna galdu gabe. Askotan gure buruan burrunbaka aritzen dira gaztetako
bizipenak, behin berriz gogoratzen dira gaztetasunak alde egin eta zahartzaroari
lekua uzten dionean. Garrantzitsutzat jo ez ditugun beste makina bat gauza ere
gogoratzen ditugu, askotan zergatik gogoratzen ditugun jakin ere egin gabe.

Nire amonari horrelako zerbait gertatzen zitzaion. Bere ezkontza eguna
gogoratzeko gaitasunik ez zuen, inoiz ere ez zuen egun hura ahotan izan, ez zuen
egun hura inoiz aipatu. Istorioez, eta batez ere amodioaz hitz egiten zuten
pasadizoez gainezka zuen burua. Ez zuen bere ahotan besterik. Egun bat bera ez
zen igarotzen gure amonak istorio eder bat kontatu gabe. Guk gustura entzuten
genizkion istorio haiek, aho zabalik, guretzat fantasiaren munduan murgiltzea
zakarren hark. Behin eta berriz errepikatzen zizkigun istorio berberak; dirudienez
zer kontatzen zigun ere gogoratzeko gaitasunik ez zuen jada. Askok amona jota

zegoela esaten zuten, baina nik jakin badakit amonak bere osotasun osoa gorde



zuela hil zen egun arte; baina berari ere fantasiaren munduan bizitzea izugarri

gustatzen zitzaion.

Garal hartan telebistarik ez zen gure etxean eta neguko hotzaren laztasunean
gozoak ziren beti amonaren hitzak. Ordu luzeak igarotzen genituen, sutondoan
jarririk eta bide batez amonaren istorio polit haiek entzunaz. Artoa aletzen edota
babarrunak bereizten aritzen ginen amonaren inguruan; berak, noizean behin
altxatu eta suari egurra bota ostean, berriz ere eseri eta berdinean jarduten zuen.
Istorio haiek kontatzeko begirada ere galdu egiten zuen, bazirudien ametsetan
zegoela, ez zuela begi aurrean zuena ikusteko ahalmenik ere, kontatzen zituen
Istorioak betetzen baitzuten osoki.

Hala ere, kontatzen zituen istorio guztiak ez ziren amets gozoetan egiten
ditugun ohietako, askok bihotza samurtu eta begiak busti ere egiten zizkigun,
baita amonari ere, nahiz eta behin eta berriz kontatzen aritu

Amonaren berbaldia beldurtzeko modukoa zen, ez zen isildu ere egiten
jadunean hasten zenean. |Istorioetako pertsonaiak o0soki, datu zehatzekin
deskribatzen zituen. Pertsonaia asko adameneko etxeko bizilagunak baino
ezagunagoak zitzaizkigun, bazirudien une batetik bestera sukaldeko atetik barna
sartuko zirela

Gure aitari ez zitzaion gehiegi gustatzen amonaren jarduna. Bere ustez
umeak txoratzeko bestetarako ez zuen balio hark. Gainera lanik ere ez genuela
egiten esaten zigun behin eta berriz. Baina egia esan nire amonari ez zitzaion
gehiegi axola nire aitaren esana, berak berean jarraitzen zuen. Aitonak ere, behin
eta berriz leporatzen zion aspergarri ere egiten zela bere berbaldia. Gure aitona
amona baino urte batzuk zaharragoa zen eta bere azken urteak etxe aldetik igaro
behar izan zituen, gaixotasunak eraginda. Hori dela eta, nahi baino gehiagotan

entzun behar izaten zituen amonaren istorioak



Baziren zenbait istorio gustukoago zituenak eta hiru egunetik behin
errepikatzen zizkigunak katalinaren istorio zen horietako bat; guk ere behin eta
berriz eskatzen genion hura kontatzeko. Gure amonak ez zuen txintarik esaten eta
horrela hasten zen:

“Bazen behin herri txiki batean Kattalina izeneko neska eder bat, familia
ugaria zen berea, eta gazte gaztetatik gogor egin behar izan zuen lan hura aurrera
ateratzeko. Polita zen benetan Kattalina, ile beltz leuna, azala elur berria baino
zuriagoa eta begi ilun eta handiak zituen. Betidanik 0so neska isil eta apala izan
zen Kattalina, ez zuen alperreko hitz askorik esaten.

Adinean aurrera egin aha bere edertasuna areagotzen joan zen. Merkatura
saltzera joaten zenean ere begi guztiak berengana biltzen zituen Kattalinak.
Etxeko astoan jaisten zen Kattalina merkatura aberearen magalean eserita. Hura
etorri zai egoten ziren askotan herriko mutilak, bere edertasunak liluratuta uzten
zituen guztiak, begiak zabal-zabal egoten guztiak.

Kattalinak, ordea, mutil bat zuen begietan, begietan eta bere bihotzeko bazter
guztietan. Antton herriko mutil galaiena zen, bere moduan merkatuan saltzen
zituen hark ere bere etxeko fruitu gozoenak. Hiztuna zen Antton, egoera guztietan
hitzik egokienak aukeratzen zekien horietakoa. Hala ere hitzik gozo eta
eztitsuenak Kattalinari eskaintzen zizkion. Auzoko etxe batean bizi zen Antton
eta maiz egiten zuten itzulera bidea elkarrekin. Anttonek Kattalinari izugarri
laguntzen zion, izan ere esku zabala eta batez ere bihotz zabalekoa zen.
Elkarrekin ezagutu zuten lehen maitasunaren eztitasuna eta gozotasuna.

Eurena, ordea, isileko maitasun istorioa zen; ezkutuan izan zuten, beren
gaztetasuna zela eta. Gainera, garai hartan famili bakoitzak izaten zituen beren
seme aabentzat senargal edo emaztegal gogokoak, eta horretan euren gurasoak ez
ziren ados jarri bi gazteek beren bihotzean sentitzen zutenarekin. Beraiena,

ordea, benetako maitasuna zen; bizitzan behin bakarrik sentitzen den horietakoa.



Ez ziren gara onak haiek, jendeak eguneroko ogia lortzeko arras lan egin
behar izaten zuen. Segurtasun eza izugarria zen. Hori horrela izanik jende asko
abiatu zen Amerikara, bazirudien urrezko lurraldea zela hura, aberastasuna
gotorlekua.

Anttonek ere askotan izaten zuen ahotan. Bertara joan ez gero lortuko zuen
diruaz mintzatzen zitzaion Kattalinari begiak lausotuta. Katalinak ez zion kasu
handirik egiten, ameslari xamarra baitzen Antton. Urte haietako uzta txarrak
ordea, pizgarri izan ziren bere ametsa egi bihurtzeko eta Anttonek Kattalinari
Ameriketara joateko zituen asmoak azaldu zizkion.

Aberastasun ametsak zoratu zuen Antton. Eta hark jarri zuen Ameriketara
bidean. Lurrak lortu, gogor lan egin eta aberastuta itzultzeko ametsa zuen
Anttonek buruan, horretarako prest zegoen; guztia uzteko prest.

Joan aurretik ordea, itzuliko zela eta orduan betirako zoriontsu izango zirela
ziurtatu zion. ldatziko ziola eta bera etorri zai egoteko eskatu zion hal aber.

Horrela abiatu zuen bere bizitzako bidaia Anttonek. Kattalinak hasiera
batean amets edo zoroaldia bat besterik ez zela uste zuen, baina herritik joaten
Ikusi zuen egunean, zorigaiztoko egun hartan, sinetsi zuen.

Joan eta lau hilabetetara iritss zen Antton lehen eskutitza herrira,
Kattalinaren eskuetara. Laburra zen eskutitza, laburra eta ere berean 0so sakona.

Kaixo kattalina maitea.

Dagoeneko artalde txiki baten jabe naiz. Orain mendira noa eta ez dizut
hilabete batzuetan berriz idatziko, baina zaude ziur herrira itzuliko naizela,
abiatu nintzenean baino gehiago maite zaitudala eta neure besoetan izateko
gogoz gainezka nagoela. Zaude lasai garai hobeak etortzeko daude, biok
elkarrekin gozatuko dugu haietaz.

Maite zaitut.



Gutun asko jaso zituen Kattalinak urte haietan. Bere etxean ordea, ez zuten
egoera hura gehiegi atsegin, Kattalinari hura ahazteko eta gizon zentzudun
batekin ezkontzeko esaten zioten,

Aitaren heriotzak ekarri zuen Kattalinaren bizitzako zorigaiztorik handiena.
Gaixotasun larri batek heriotza ekarri zion aitari eta Kattalinari berriz bizitzako
erabaki zailena hartu beharra. Garai hartan aitaren heriotzak familia osoak miseria
ezagutzea zekarren. Hori horrela, etxea aurrera eramateko gizon baten beharra
izan zuten, eta Katalinari ezkondu beharra etorri zitzaion. Hautagai ugari izan
zituen Kattalinak. Azkenean behartuta, baino herriko gizon heldu batekin
ezkondu zen. Ba bazekien gizon hark bere familia aurrera ateratzeko modua
izango zuela

Ezkondu zen egunean ere Kattalinak bere begiak malkoz gainezka zituen,
tristuraren tristurak jota. Bere begiek dizdira galdu zuten egun hartan bertan, eta
bere irribarrea zimeldu egin zen, loreak udazkenean zimeltzen diren moduan.
Benetan atsekabetu zen Kattalina hartu zuen erabakiarekin, bal baitzekien bere
bizitzako akatsaizan zela hura

Itsasoaz bestalde, Anttonek berehalaizan zuen ezkontza haren berri. 1zan ere
herri txiki hauetan albisteak korrika ibiltzen dira ahotik ahora eta horrela ez
denean eskutitz bitartez arrapaladan abiatzen dira itsasoaz bestaldera. Maliziaz
idatziriko eskutitza izan zen hura, bai baitzekiten abiste hark Anttonen barrunak
astinduko zituela. Antton gogor ari zen lanean Ameriketan, herrira itzuli eta
Katalinari bizitza duin eta eroso bat emateko. Kattalinaren ezkontzaren berri izan
zuenean berehal a etxera itzultzeko gogoa etorri zitzaion, baina denbora pasa ahaa
eta sentitzen zuen gorrotoa baretu ahala, bertan geratzea erabaki zuen, azken
batean herrian utziriko atxorragaldu baitzuen.”

Horrela bukatzen zuen gure amonak istorio hura. Gehienetan Antton

Ameriketara irits baina lehenago gure begiak bustita geneuzkan. Nire amonari



ere, istorioa hainbat bider kontatu arren, begiak malkoez gainezka jartzen
zitzaizkion.

Guk behin eta berriz, galdetzen genion ea Antton itzuli zen, ea zer egin zuen
Kattalinak. Baina berak ezer ere ez zigun esaten, behera begiratu eta lanari ekiten
zion. Urteetan izan genuen nik eta nire anai- arrebek jakinmin hura. Baina inoiz
€z genuen jaso galdera haien erantzuna.

Amona hil zenean, ordea guztiak gure bizitzako ustekaberik handiena jaso
genuen. Gure amonak ez zituen ondasun asko. Hil zenean ezer gutxi utzi zuen
guretzat. Egurrezko kasa batean bildu zituen guri eman nahi zizkigun bitxikeri
guztiak. Nire amak kaxa hura eman zigun egunean, ulertu genuen gure amonak
istorio hura kontatzen zuenean sentitzen zuena. 1zan ere kaxa hartan, liburu, eta
bitxikeri ugari aurkitzean gain Amerikatik etorritako eskutitz bat aurkitu genuen.

Orduan ulertu nituen ordurarte ulergaitzak zitzaizkidan gauza asko. Orduan
ulertu nituen zure begiak, amona;, orduan nire aitonarenganako begirunea,
maitasun arraroa, aurpegian zenuen zimeltasuna eta tristura; eta orduan ulertu
nituen ere zure bizitzako zenbait gauza kontatu ez izana. Antton galdu zenuen ez
geroz hil dabizi izan baitzara.

Anttonekin zer gertatu zen jakiteko gogoa ere izan nuen eta egi esan inoiz ez
dute haren berririk izan. Dirudienez, edota jende askok dioenez, Ameriketan
galdu zen Antton, lurrak irentsi balu bezala desagertu zen

Amonaz, eta istorio honetaz gogoratzen naizen bakoitzean beldurra sortzen
zait. |zan ere, horrelako maitasun istorio bat ezagutzeak, samina eta indibia latza
sortzen dizkit. Kattalina eta Anttonek, tristuraz beterik izan zuten bihotza beren
bizitza guztian zehar. Baina bederen, benetako maitasuna itsutu, gogortu eta
zentzua galduta uzten zaituena ezagutzeko parada izan zuten, nahiz eta maitasun

eder hura beraizan, bere bizitzak triste eta atsekabetu egin zituena.



Horregatik istorioa honek benetako maitasunean sinesten ez duten horientzat

Ikasgal izan nahi du.



