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                                     Sutondoan (“Oneski”. 20 urte) 

 

 

Urteak pasa ahala, hilea zuritu eta zakartu egiten da; begiak dirdira eta 

bizitasuna galtzen dute; azalak gaztetan duen leuntasuna galtzen du; eta 

gorputzak albo batera uzten ditu garai batean izandako neurri eta tankera. Ispilura 

begiratu eta uneoro antzematen da gaztetasuna badoala. 

 Prozesu horretan bizitzako zenbait pasadizo galdu egiten dira, ahaztu, 

zahartzaroa bera arduratzen da istorio hauek atzean uzteaz; Gure burmuinek 

gehiagorako lekurik ez balute bezala. Bizitzan garrantzitsutzat jo ditugun beste 

makina bat gauza, ordea, garbi, mendi tontorreko urak duen garbitasunarekin 

gogoratzen ditugu. Gaztetako zenbati pasadizo eszenaz eszena, filme batetako 

irudiak bezala, lausotu barik azaltzen dira gure begien aurrean; garaiko 

gardentasuna galdu gabe. Askotan gure buruan burrunbaka aritzen dira gaztetako 

bizipenak, behin berriz gogoratzen dira gaztetasunak alde egin eta zahartzaroari 

lekua uzten dionean. Garrantzitsutzat jo ez ditugun beste makina bat gauza ere 

gogoratzen ditugu, askotan zergatik gogoratzen ditugun jakin ere egin gabe.  

Nire amonari horrelako zerbait gertatzen zitzaion. Bere ezkontza eguna 

gogoratzeko gaitasunik ez zuen, inoiz ere ez zuen egun hura ahotan izan, ez zuen 

egun hura inoiz aipatu. Istorioez, eta batez ere amodioaz hitz egiten zuten 

pasadizoez gainezka zuen burua. Ez zuen bere ahotan besterik. Egun bat bera ez 

zen igarotzen gure amonak istorio eder bat kontatu gabe. Guk gustura entzuten 

genizkion istorio haiek, aho zabalik, guretzat fantasiaren munduan murgiltzea 

zakarren hark. Behin eta berriz errepikatzen zizkigun istorio berberak; dirudienez 

zer kontatzen zigun ere gogoratzeko gaitasunik ez zuen jada. Askok amona jota 

zegoela esaten zuten, baina nik jakin badakit amonak bere osotasun osoa gorde 
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zuela hil zen egun arte; baina berari ere fantasiaren munduan bizitzea izugarri 

gustatzen zitzaion. 

 

Garai hartan telebistarik ez zen gure etxean eta neguko hotzaren laztasunean 

gozoak ziren beti amonaren hitzak. Ordu luzeak igarotzen genituen, sutondoan 

jarririk eta bide batez amonaren istorio polit haiek entzunaz. Artoa aletzen edota 

babarrunak bereizten aritzen ginen amonaren inguruan; berak, noizean behin 

altxatu eta suari egurra bota ostean, berriz ere eseri eta berdinean jarduten zuen. 

Istorio haiek kontatzeko begirada ere galdu egiten zuen, bazirudien ametsetan 

zegoela, ez zuela begi aurrean zuena ikusteko ahalmenik ere, kontatzen zituen 

istorioak betetzen baitzuten osoki.  

Hala ere, kontatzen zituen istorio guztiak ez ziren amets gozoetan egiten 

ditugun ohietako, askok bihotza samurtu eta begiak busti ere egiten zizkigun, 

baita amonari ere, nahiz eta behin eta berriz kontatzen aritu 

Amonaren berbaldia beldurtzeko modukoa zen, ez zen isildu ere egiten 

jadunean hasten zenean. Istorioetako pertsonaiak osoki, datu zehatzekin 

deskribatzen zituen. Pertsonaia asko aldameneko etxeko bizilagunak baino 

ezagunagoak zitzaizkigun, bazirudien une batetik bestera sukaldeko atetik barna 

sartuko zirela. 

Gure aitari ez zitzaion gehiegi gustatzen amonaren jarduna. Bere ustez 

umeak txoratzeko bestetarako ez zuen balio hark. Gainera lanik ere ez genuela 

egiten esaten zigun behin eta berriz. Baina egia esan nire amonari ez zitzaion 

gehiegi axola nire aitaren esana, berak berean jarraitzen zuen. Aitonak ere, behin 

eta berriz leporatzen zion aspergarri ere egiten zela bere berbaldia. Gure aitona 

amona baino urte batzuk zaharragoa zen eta bere azken urteak etxe aldetik igaro 

behar izan zituen, gaixotasunak eraginda. Hori dela eta, nahi baino gehiagotan 

entzun behar izaten zituen amonaren istorioak 
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Baziren zenbait istorio gustukoago zituenak eta hiru egunetik behin 

errepikatzen zizkigunak katalinaren istorio zen horietako bat; guk ere behin eta 

berriz eskatzen genion hura kontatzeko. Gure amonak ez zuen txintarik esaten eta 

horrela hasten zen: 

 “Bazen behin herri txiki batean Kattalina izeneko neska eder bat, familia 

ugaria zen berea, eta gazte gaztetatik gogor egin behar izan zuen lan hura aurrera 

ateratzeko. Polita zen benetan Kattalina, ile beltz leuna, azala elur berria baino 

zuriagoa eta begi ilun eta handiak zituen. Betidanik oso neska isil eta apala izan 

zen Kattalina, ez zuen alperreko hitz askorik esaten. 

Adinean aurrera egin ahal bere edertasuna areagotzen joan zen. Merkatura 

saltzera joaten zenean ere begi guztiak berengana biltzen zituen Kattalinak. 

Etxeko astoan jaisten zen Kattalina merkatura aberearen magalean eserita. Hura 

etorri zai egoten ziren askotan herriko mutilak, bere edertasunak liluratuta uzten 

zituen guztiak, begiak zabal-zabal egoten guztiak. 

Kattalinak, ordea, mutil bat zuen begietan, begietan eta bere bihotzeko bazter 

guztietan. Antton herriko mutil galaiena zen, bere moduan merkatuan saltzen 

zituen hark ere bere etxeko fruitu gozoenak. Hiztuna zen Antton, egoera guztietan 

hitzik egokienak aukeratzen zekien horietakoa. Hala ere hitzik gozo eta 

eztitsuenak Kattalinari eskaintzen zizkion. Auzoko etxe batean bizi zen Antton 

eta maiz egiten zuten itzulera bidea elkarrekin. Anttonek Kattalinari izugarri 

laguntzen zion, izan ere esku zabala eta batez ere bihotz zabalekoa zen. 

Elkarrekin ezagutu zuten lehen maitasunaren eztitasuna eta gozotasuna.  

Eurena, ordea, isileko maitasun istorioa zen; ezkutuan izan zuten, beren 

gaztetasuna zela eta. Gainera, garai hartan famili bakoitzak izaten zituen beren 

seme alabentzat senargai edo emaztegai gogokoak, eta horretan euren gurasoak ez 

ziren ados jarri bi gazteek beren bihotzean sentitzen zutenarekin. Beraiena,j 

ordea, benetako maitasuna zen; bizitzan behin bakarrik sentitzen den horietakoa. 
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Ez ziren garai onak haiek, jendeak eguneroko ogia lortzeko arras lan egin 

behar izaten zuen. Segurtasun eza izugarria zen. Hori horrela izanik jende asko 

abiatu zen Amerikara, bazirudien urrezko lurraldea zela hura, aberastasuna 

gotorlekua. 

Anttonek ere askotan izaten zuen ahotan. Bertara joan ez gero lortuko zuen 

diruaz mintzatzen zitzaion Kattalinari begiak lausotuta. Katalinak ez zion kasu 

handirik egiten, ameslari xamarra baitzen Antton. Urte haietako uzta txarrak 

ordea, pizgarri izan ziren bere ametsa egi bihurtzeko eta Anttonek Kattalinari 

Ameriketara joateko zituen asmoak azaldu zizkion. 

Aberastasun ametsak zoratu zuen Antton. Eta hark jarri zuen Ameriketara 

bidean. Lurrak lortu, gogor lan egin eta aberastuta itzultzeko ametsa zuen 

Anttonek buruan, horretarako prest zegoen; guztia uzteko prest. 

Joan aurretik ordea, itzuliko zela eta orduan betirako zoriontsu izango zirela 

ziurtatu zion. Idatziko ziola eta bera etorri zai egoteko eskatu zion halaber. 

Horrela abiatu zuen bere bizitzako bidaia Anttonek. Kattalinak hasiera 

batean amets edo zoroaldia bat besterik ez zela uste zuen, baina herritik joaten 

ikusi zuen egunean, zorigaiztoko egun hartan, sinetsi zuen.  

Joan eta lau hilabetetara iritsi zen Antton lehen eskutitza herrira, 

Kattalinaren eskuetara. Laburra zen eskutitza, laburra eta ere berean oso sakona. 

Kaixo kattalina maitea. 

 Dagoeneko artalde txiki baten jabe naiz. Orain mendira noa eta ez dizut 

hilabete batzuetan berriz idatziko, baina zaude ziur herrira itzuliko naizela, 

abiatu nintzenean baino gehiago maite zaitudala eta neure besoetan izateko 

gogoz gainezka nagoela. Zaude lasai garai hobeak etortzeko daude, biok 

elkarrekin gozatuko dugu haietaz. 

Maite zaitut. 
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Gutun asko jaso zituen Kattalinak urte haietan. Bere etxean ordea, ez zuten 

egoera hura gehiegi atsegin, Kattalinari hura ahazteko eta gizon zentzudun 

batekin ezkontzeko esaten zioten, 

Aitaren heriotzak ekarri zuen Kattalinaren bizitzako zorigaiztorik handiena. 

Gaixotasun larri batek heriotza ekarri zion aitari eta Kattalinari berriz bizitzako 

erabaki zailena hartu beharra. Garai hartan aitaren heriotzak familia osoak miseria 

ezagutzea zekarren. Hori horrela, etxea aurrera eramateko gizon baten beharra 

izan zuten, eta Katalinari ezkondu beharra etorri zitzaion. Hautagai ugari izan 

zituen Kattalinak. Azkenean behartuta, baino herriko gizon heldu batekin 

ezkondu zen. Bai bazekien gizon hark bere familia aurrera ateratzeko modua 

izango zuela. 

Ezkondu zen egunean ere Kattalinak bere begiak malkoz gainezka zituen, 

tristuraren tristurak jota. Bere begiek dizdira galdu zuten egun hartan bertan, eta 

bere irribarrea zimeldu egin zen, loreak udazkenean zimeltzen diren moduan. 

Benetan atsekabetu zen Kattalina hartu zuen erabakiarekin, bai baitzekien bere 

bizitzako akatsa izan zela hura.  

Itsasoaz bestalde, Anttonek berehala izan zuen ezkontza haren berri. Izan ere 

herri txiki hauetan albisteak korrika ibiltzen dira ahotik ahora eta horrela ez 

denean eskutitz bitartez arrapaladan abiatzen dira itsasoaz bestaldera. Maliziaz 

idatziriko eskutitza izan zen hura, bai baitzekiten albiste hark Anttonen barrunak 

astinduko zituela. Antton gogor ari zen lanean Ameriketan, herrira itzuli eta 

Katalinari bizitza duin eta eroso bat emateko. Kattalinaren ezkontzaren berri izan 

zuenean berehala etxera itzultzeko gogoa etorri zitzaion, baina denbora pasa ahala 

eta sentitzen zuen gorrotoa baretu ahala, bertan geratzea erabaki zuen, azken 

batean herrian utziriko altxorra galdu baitzuen.” 

Horrela bukatzen zuen gure amonak istorio hura. Gehienetan Antton 

Ameriketara iritsi baina lehenago gure begiak bustita geneuzkan. Nire amonari 
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ere, istorioa hainbat bider kontatu arren, begiak malkoez gainezka jartzen 

zitzaizkion. 

Guk behin eta berriz, galdetzen genion ea Antton itzuli zen, ea zer egin zuen 

Kattalinak. Baina berak ezer ere ez zigun esaten, behera begiratu eta lanari ekiten 

zion. Urteetan izan genuen nik eta nire anai- arrebek jakinmin hura. Baina inoiz 

ez genuen jaso galdera haien erantzuna. 

Amona hil zenean, ordea guztiak gure bizitzako ustekaberik handiena jaso 

genuen. Gure amonak ez zituen ondasun asko. Hil zenean ezer gutxi utzi zuen 

guretzat. Egurrezko kasa batean bildu zituen guri eman nahi zizkigun bitxikeri 

guztiak. Nire amak kaxa hura eman zigun egunean, ulertu genuen gure amonak 

istorio hura kontatzen zuenean sentitzen zuena. Izan ere kaxa hartan, liburu, eta 

bitxikeri ugari aurkitzean gain Amerikatik etorritako eskutitz bat aurkitu genuen. 

Orduan ulertu nituen ordurarte ulergaitzak zitzaizkidan gauza asko. Orduan 

ulertu nituen zure begiak, amona; orduan nire aitonarenganako begirunea, 

maitasun arraroa, aurpegian zenuen zimeltasuna eta tristura; eta orduan ulertu 

nituen ere zure bizitzako zenbait gauza kontatu ez izana. Antton galdu zenuen ez 

geroz hil da bizi izan baitzara. 

Anttonekin zer gertatu zen jakiteko gogoa ere izan nuen eta egi esan inoiz ez 

dute haren berririk izan. Dirudienez, edota jende askok dioenez, Ameriketan 

galdu zen Antton, lurrak irentsi balu bezala desagertu zen 

Amonaz, eta istorio honetaz gogoratzen naizen bakoitzean beldurra sortzen 

zait. Izan ere, horrelako maitasun istorio bat ezagutzeak, samina eta indibia latza 

sortzen dizkit. Kattalina eta Anttonek, tristuraz beterik izan zuten bihotza beren 

bizitza guztian zehar. Baina bederen, benetako maitasuna itsutu, gogortu eta 

zentzua galduta uzten zaituena ezagutzeko parada izan zuten, nahiz eta maitasun 

eder hura bera izan, bere bizitzak triste eta atsekabetu egin zituena. 
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Horregatik istorioa honek benetako maitasunean sinesten ez duten horientzat 

ikasgai izan nahi du.  

 

 

 

 

 


