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Agur t`erdi:

Aurtengoan ere antolatu eta saritu dugu Teodoro Hernandorena Ipuin
Lehiaketa, hamaikagarren aldiz antolatu ere. 2002an berria zen Kultura
eta Euskara Saila udalean, eta lehiaketa hau martxan jarri zuen arrakas-
tarik izango zuen jakin gabe. Nahikoa da esatea hamaikagarren edizioa
dela oraingoa.

Maite Toledo eta Antton Irusta izan dira A eta B mailatako ipuinak ira-
kurri, aztertu eta irabazleak aukeratzeko lana egin duten idazleak. A mai-
lako 53 ipuin eta B mailako 159.

Castillo Suarez eta Angel Zelaietak C, D eta E mailetakoekin egin dute
lan bera. C mailako 56 ipuin, D mailako 40 eta E mailako 6.

314 ipuin. MILA ESKER. Zuen partaidetzarik gabe ezingo litzateke
ipuin lehiaketa hau garatu, ezta hamaikagarren urtez gauzatu ere. Mila
esker idazleei, irakasleei, gurasoei, lagunei… Ziur nago lanak aurkeztu
dituzten idazleek zuen laguntza eta babesa izan dutela. Eta eskerrik asko
ipuinak irakurri, aztertu, baloratu eta saridunak izendatu dituzten epaima-
haikideei, osatu behar izan ditugun bi epaimahaietako epaimahaikideei. 

Hitzaurrea
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Teodoro Hernandorena bertsozale zizurkildarraren izena darama ipuin
lehiaketa honek. Ahozko literaturaren eta, oro har, euskararen alde egin
zuen lana eskertzeko modu xume bat da honako hau, omenaldi txikitzat
ere har daitekeena. Bere izen ona zabaltzea lortzen badugu gure helbu-
rua ederki beteko dugu. Lehena eta oraina lotzea da gure hizkuntza eta
literaturaren alde egin dezakegun ahaleginetako bat.

Lehiaketa deialdi hau urtero luzatzearekin euskal literatura lantzea da
gure xede nagusia, euskaraz idatzi zein irakurtzeko zaletasuna zabaltzea.
Aurtengoan adina aipatu nahi genuke. Idatzi- irakurtzeko adin mugarik ez
dago, ipuin lehiaketa honetan parte hartu dutenek argi erakutsi diguten
bezala. 6 urte ditu gazteenak, 63 helduenak. Aipagarria benetan!!!

Ariane Obineta idazlea ere aipatu behar dugu hitzaurre honetan. Izan
ere, ipuin lehiaketa honen aurreko edizioetan gertatu ez den bezala,
berak irabazi ditu D mailako bi sariak.

Liburu hau zure eskuartera iritsi bada, ez galdu aukerarik. Liburu hone-
tan 11 ipuin jasotzen dira. 10 irabazleak eta aipamen berezia jaso duen
hamaikagarrena. 

Ireki liburua, denbora apur bat lasai-lasai hartu eta egun irakurtzea eta
idaztea gutxi batzuen eginkizun bada ere, irakurriz goza dezazun desio
dizut.  

Jose MªLuengo Zapirain
Zizurkilgo Alkatea
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Aitonaren makina

Baziren behin hiru ume, bi mutil eta neska bat. Alex, Nik eta Haizea.
Beraien aitonak gauza bat ezkutatzen zuela bere etxean konturatu ziren
eta aitonak zera esan zien hiru umeei:

– Mutilok, etor zaitezte hona!

Aitonak sotora eraman zituen Alex, Nik eta  Haizea. Sotoa iluna eta
armiarma sarez beterik zegoen eta bertan zera esan zien:

– Hirukote, begira ezazue hemen dudan tresna hau. Bidaiatzeko
makina bat da.

Umeak txunditurik geratu ziren eta aitonak barrura sartzeko esan
zien. Nikek botoi bat sakatu zuen eta, konturatu gabe, bidaiatzeko
makina martxan jarri zen. ZZZZZZ! Soinua eginez Egiptora abiatu
ziren gure lagunak.

Nilo ibaiaren ondoan lurreratu ziren bainan ez zekiten non zeuden.
Piramideak eta esfingeak ikustean, Egipton zeudela konturatu ziren.
Haizeak bitxi boteretsu bat aurkitu zuen, lepoko eder bat. Berak lepo-
koa jarri eta egiptoar guztiek Haizeak esaten zuen guztia egiten zutela
konturatu ziren.

A. maila •  1. saria

GORKA DURAN
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Dromedario batean Faraoiaren jauregira joan ziren. Bertan, eskribak,
esklabuak …. zeuden. Faraoiak zera esan zion Haizeari:

– Kaixo, ni Anubis naiz, eman lepoko hori neskato.

– Ez, ez dizut emango – esan zion Haizeak.

– Zaintzaileak! Harrapa ezazue neskato hau! – esan zuen Faraoiak.

Gure lagunek korrika alde egin zuten eta egiptoar batekin egin zuten
topo. Bere etxera sartzeko esan zien eta beraiek sartu egin ziren. Egip-
toar honek, Faraoiak zergatik nahi zuen lepokoa azaldu zien. Lepoko
honekin mundu guztia menpean izango zuela esan zien eta alde egiten
lagundu zien. Mozorro batzu eman zizkien eta egiptoarraz mozorroturik
Nilo ibaira joan ziren beraien bidaiatzeko makinara sartzeko.

Bidaiatzeko makina martxan jarri zuten eta ZZZZZ! etxera bueltatu
ziren. Lepokoa seguru zegoen aitonaren etxean eta aitonak puskatu
egin zuen gizon gaiztoren batek ez hartzeko eta mundua seguru ego-
teko

Alex, Nik eta Haizea osos pozik gelditu ziren.



Hegan egiten zekien
neskatoa

Bazen behin neskato bat hegan egiten zekiena. Oso zintzoa zen eta
aita eta amarekin bizi zen.

Behin batean zeruan zebilela txori batekin topo egin zuen eta neska-
tilak galdetu zion:

– Nola duzu izena?

Eta txoriak erantzun zion:

– Nik Pipi izena dut. 

Biak lagunak egin ziren. Baina behin haserretu egin ziren eta, bapate-
an, beste txori bat agertu zen eta txori horrek esan zien ez haserretzeko,
oso lagunak baitziren eta kasu egin zioten txoriari eta pakea egin zuten. 

Egun batean  hitz egiten zekien laino bat etorri zitzaien eta  lainoaren
lagunak egin ziren.

Handik aurrera neskatoa, bi txoriak eta lainoa oso lagunak izan ziren
eta hori ospatzeko festa handi bat antolatu zuten denek.
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NEREA ESTEBAN
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B. maila •  1. saria

MIRARI UCIN

Hondartza eguna

Baziren behin bi anai– arreba, Mi eta Xa izenekoak. 

Mi 12 urteko neskatxa bat zen, ile beltza zuen eta begi marroiak.
Asko gustatzen zitzaion kirola, batik bat, futbola.

Xak, berriz, 10 urte zituen, honek ere ile beltza zuen baina begi urdi-
nak. Oso beltzarana zen, izan ere, beti eguzkitan ibiltzen zen. Honi ere,
kirola asko gustatzen zitzaion eta oso trebea zen.

Biek oso gustuko zuten hondartzara joatea eta txalupan ibiltzea.

Udako egun eguzkitsu batean gurasoek hondartzara joatea erabaki
zuten. Hondartzara iritsi orduko lekua aurkitzen hasi ziren eta, hara eta
hona ibili ondoren:

– Begira! Hor txoko bat dago! Goazen jartzera! –esan zuen amak.

Ez zen oso handia baina ez zegoen beste aukerarik.

Mik eta Xak, eguzki krema presaka igurtzi eta, segituan, txalupa bat
alokatu zuten. Txalupa txuria zen eta, erdian, marra gorria zuen. Itsaso-
ratu eta laister, biei logurea sartu zitzaien eta, konturatu gabe, loak
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hartu zituen. Lo zeudenez, ez ziren konturatu korronteak itsas zabalera
eramaten zituela. 

Esnatu zirenean pirata batzuk ikusi zituzten beraiek harrapatu
nahian.

– Piratak!!! Goazen hemendik!!! – esan zuten oihuka.

Piraten  barkua egurrezkoa zen eta buru hezur handi bat zuen
marraztuta banderan.

Ihes egiten ahalegindu ziren. Azkar– azkar arraun egin ondoren pira-
tak atzean utzi zituzten eta uharte batera iritsi ziren. Uharteak hondar-
tza bat zuen palmeraz betea, baita sumendi bat ere. 

Uharteak oso polita zirudien baina batek zekien zer zegoen barruan!

Mik eta Xak uhartea exploratzea erabaki zuten. Oinez hasi eta bere-
hala, maitagarri bat ikusi zuten.

Maitagarriak Pinpirin izena zuen eta oso txikia zen. Berdez jazten zen
beti, ile horia zuen eta begiak zerua bezain urdinak.

– Zer zabiltzate hemen? – galdetu zien Maitagarriak

Gertatutako guztia azaldu zioten.

– Etxera itzuli nahi baduzue, deabrua garaitu beharko duzue, baina
kontuz!!! Deabruaren janari bihurtu zaitezkete. 

Deabrua aurkitzen hasi baino lehen, Pinpirinek zilarrezko ezpata bat
eman zion Xari eta urrezko arku bat Miri.  Berehala deabruaren bila
hasi ziren.

Denbora asko ibili ziren baina ez zuten deabruaren arrastorik ere aur-
kitu. Xa, oso nekaturik, zuhaitz baten azpian eseri zen.

– Nor dago nire gainean – entzun zuen halako batean.

– Nor zara? – galdetu zuten biak harriturik

– Handikote izeneko zuhaitz magiko bat naiz –esan zuen ahots
lodiak– eta deabruaren kobazuloa aurkitzeko mapa bat dago ezkutatu-
ta  nire sustraien artean.



Mik eta Xak eskerrak eman zizkioten eta aurrera jarraitu zuten. Iriste-
ar zeudenean, karramarro erraldoi batzuk ikusi zituzten. Haiekin burru-
kan hasi ziren eta batek Xa harrapatu zuen. Orduan Mik, bere azken
geziarekin ondo– ondo apuntatu eta karramarroa erdi– erdian jo zuen.

Beldurra gorputzean zutela, deabruaren kobazulo aldera jarraitu
zuten. Halako batean, iritsi ziren eta oihu egin zuten:

– Deabrua!!! Atera kanpora!!!

– Nor da hor? –erantzun zuen barrutik– Nola ausartzen zarete niri
oihu egitera? Ni naiz uharte honen jabea eta zuek, laister, nire janaria
izango zarete.

Borrokan hasi ziren. Luze aritu ziren. Baina azkenean Mik eta Xak ira-
bazi zuten

Orduan Pinpirin agertu zen eta hitz magikoak esan zituen: “Ume
hauek deabrua garaitu, euren saria etxera bueltatu”

Bi umeak txalupan esnatu ziren, bere hondartzako itsasertzean.

Gertatutako guztia ametsa izan ote zen? Elkarri begiratu eta guraso-
engana joan ziren.
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Arkatza eta borragoma

Baziren behin arkatza eta borragoma. Arkatzak Staedtler izena zuen
eta borragomak Milan. Biak anaiak ziren eta estutxe berdinean bizi
ziren. Milan langilea zen eta Staedtler berriz, alperra eta bihurria zen.
Arkatzak orduak pasatzen zituen testutxo motzak idazten. Milanek
berriz, berak idatzitako apurra behin eta berriz borratu egiten zuen.
Horregatik, beti borrokan ibitzen ziren.

Egun baten arkatzak haserretuta, alde egin zuen estutxetik eta bere
bizilagunarengana joan zen tinbrea jotzera. Bizilaguna Txorroskilo jauna
zen.

Txorroskilo jaunak atea ireki zion eta Staedthler-ek galdetu zion ea
bazeukan geratzea bere estutxean aste batzuez. Txorroskiloak baietz
erantzun zion. Horrela, arkatza estutxean sartu eta Txorroskilok zer ger-
tatu zitzaion galdetu zion. Honek, bere anaiarekin pasatakoa kontatu
zion. Milan beti berak idazten zuena ezabatzen ibiltzen zela eta kokote-
raino zegoelako alde egin zuela bere ondotik. 

Baina, estutxe bertan beste arkatz bat zegoen lana egiten zuena eta
Staedthler-ek ezer egin gabe pasatu beharko zuela eguna argi utzi

B. maila •  2. saria

UNAI OTXOA



zion hasieratik. Hasieran pozik jarri zen. Egunak pasa ondoren aldiz,
aspertzen hasi zen egun guztian ez zuelako lanik egiten.

Borragoma ere, hasieran oso pozik zegoen. Oso lasai eta borrokan
aritu gabe egoten zelako egun osoan.

Egun batean, Staedthler-ek beste arkatzari baimena eskatu eta ida-
tzi labur bat egiten hasi zen. Aspaldi ezer idatzi gabe zegoenez, akats
bat egin zuen. Akatsa zuzendu nahi zuen baina ezin,  bere anaia borra-
goma falta zen. 

Biek elkar behar zutela konturatu ziren horrela. Egunean bertan biak
elkartu eta besarkatu egin ziren. Beraien estutxera bueltatu eta Stad-
tler eta Milan handik aurrera biak poz pozik bizi izan ziren. Orain elkar
ulertzen dute eta borragomak, lan egin aurretik arkatzari baimena eska-
tzen dio. 
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Ez dago lagun bat
bezalakorik

Behin bazen Xaxa izeneko otso bat. Oso jatorra zen eta 5 urte
zituen. Bere aita eta amarekin bizi zen, ahizpa txiki bat ere bazuen, Xaxi
zuen izena, eta hiru lagun oso jator ere bai: Xixa, Nene eta Txiki. Haiek
ahal zuten guztia egiten zuten Xaxagatik, baina Xaxa triste bizi zen.
Horren arrazoia, Xaxaren amak, Hiru Txerritxoak jateko ahalegina egi-
ten zuela. Geroztik Hiru Txerritxoek oso gaizki tratatzen zuten. Hori
gutxi balitz, bere aitak Txanogorritxo jan zuen eta bere osabak Zazpi
Antxumeak.

Hurrengo egunean, eskolara joan zenean, Xixa laguna aurkitu zuen
lehenengo. Berari gehien gustatzen zitzaion gauza egiten, Lo! Oso
mutil alferra baita. Ondoren Nenerekin elkartu zen eskolako liburute-
gian. Nene oso neska bizkorra baita, beti dago liburuak irakurtzeko
prest, baita mundua bukatzeko zorian egongo balitz ere. Txiki laguna
berriz oso mutil jator eta kirolaria da  eta handitzen denean triatloi
gogor-gorretan  parte hartzeko asmoa du. 
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B. maila •  Aipamena

MADDI ETXEBERRIA
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Haiek ezagutu zituen egunean, otso txiki– txikia zen eta orain arte ez
dira banandu .

Biharamunean eskolan irakasleak ipuin klasikoak kontatu zizkien,
haien tartean, Txanogorritxo, Hiru Txerritxoak eta Zazpi Antxumeak kon-
tatu zituen. Lehen hitza esaterako bihotzean tristura sentitu zuen
Xaxak, oso gaizki sentitu zen. Ikasgelatik ateratzean Hiru Txerritxoak,
Zazpi Antxumeak eta Txanogorritxok Xaxari iseka egiten hasi ziren,
Xixa, Nene eta Txiki berriz ez ikusiarena egiten hasi ziren.

Orduan Xaxa bakar-bakarrik geratu zen. Norak ikusi zuen arte. Nora
kilker bat zen, txintxoa, alaia eta polita. Ile beltza zuen eta begi berdeak.
Segituan egin ziren lagun eta Nora zen Xaxa kontsolatu nahian zebilen
bakarra. Hala esan zion:

– Ez triste jarri, bilatuko diogu soluzioa, lasai. Norak lagun asko
zituen arren, ez zuen beraiekin egoteko denborarik hartzen, Xaxa lasai-
tzea bakarrik zuen buruan.  

Laster bururatu zitzaion ideia bat. Nora oso bizkorra baita eta oso
lagun ona. Pentsatu eta egin. Behin baino gehiagotan ipuinek alaitzen
zuten Nora, berak Teodoro Hernandorena ipuin lehiaketan urtero har-
tzen zuen parte eta oso ipuin politak idazten zituen eta bat idatzi zion
Xaxari.

Hurrengo egunean Xaxari eman zion eta asko gustatu zitzaion, oso
polita bait zen. Handik aurrera Xaxa triste zegoenean ipuin hura irakur-
tzen zuen eta handik aurrera poz-pozik ibiltzen zen.

HALA BAZAN EDO EZ BAZAN SAR DADILA KALABAZAN ETA ATERA

DADILA HERRIKO PLAZAN. 



Anai-arrebak betirako

– Libe! Sartu! – deitu zion amak.

– Ajjj. Zer nazka! Zer da hori? Zimurrez beteta dago! – Libek.

– Zure ahizpa txikia da, Udane – erantzun zuen amak.

Libek nazka aurpegiarekin begiratzen zuen ume txiki hura. “Nola izan
zitekeen gauza hori bere ahizpa?” pentsatzen zuen neskatoak. Ez zuen
bere antzik. Libek gorroto zituen ume niniak.

– Ama, badakizu ez ditudala batere gustuko umeak. Zergatik eskatu
diozu zikoinari beste bat ekartzeko, ni edukita? – esaten zion neskatxak
haserre. 

Libe 7 urte besterik ez zituen neskatxa alaia eta mugitua zen, eta ez
zuen oso ondo ulertzen nola jaiotzen ziren umetxoak. Bere ile hori motza,
gaizki orraztua zegoen. Ez zegoen oso kontentu gaur. Bere ama, okupa-
tuta zegoen Udaneri esnea ematen, eta ez zion kasu handirik egiten.

Egun pare bat pasa ziren, eta bi neskatxak eta haien gurasoak ospita-
letik etxerantz abiatu ziren. Libe haserre zegoen oraindik, eta ez zien bere
gurasoei hitz egiten.
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MAIDER ARANO



– Maitea, zer gertatzen zaizu? – galdetu zion aitak.

Libek buelta erdia eman zuen, eta paretaruntz begira jarri zen.

– Utziozu, egun batzuk daramatza inori ezer esan gabe. Udane jaio
zenetik asko aldatu da, eta triste eta haserre doa leku guztietara –esan
zuen amak nahiko larrituta.

– Ez duzue ulertzen! Gauza hori mundura etorri denetik niri ez didazue
kasurik egiten. Ez da batere justua! –garrasi egin zuen Libek, gurasoak
esaten ari zirena entzuten baitzegoen.

Neskatxa negarrez hasi zen, eta korrika batean atera zen. 

Honen gurasoak, oso kezkatuak, bere atzetik joan ziren. Udane, bitar-
tean, lasai– lasai zegoen egongela erdian eserita, ezer gertatzen ariko ez
balitz bezala.

Ama sukalderantz abiatu zen, eta hozkailua ireki eta gero laranjazko
zuku bat eta bizkotxo zati bat hartu zuen. Ondoren etxetik atera zen, eta
hantxe zegoen Libe atearen ondoan.

– Nahi al duzu hau? – galdetu zion amak.

– Ez, haserre nago! – erantzun zuen tinko alabak – eta ez dut ezer nahi
zuengandik.

Amak barre egin zuen. Alabak begiratu, eta bekainak okertu zituen
seriotasun aurpegia jarriz. Bapatean amari zukua eta bizkotxoa eskutik
kendu eta jaten hasi zen.

– Banekien nik, nahiko zenuela… – esan zion amak.

– Bai, baina bakarrik hau, eta gose nagoelako bakarrik – esan zuen
Libek.

Amak berriro irribarre egin zuen, eta esan zion tonu lasai batean:

– Begira, Libe, nahiz eta orain Udane egon gurekin, aitak eta biok asko
maite zaitugu. Ez pentsa alde batera utziko zaitugunik. Orain beste ume
bat dago etxean, eta laguntza gehiago behar du, baina horrek ez du esan
nahi zu ez zaitugunik lagunduko. 
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– Berdin zait esaten duzuna. Ez dut nahi ume hori gure etxean – eran-
tzun zion neskatxak fuerte.

Ama barrez lehertzen sartu zen etxera, eta ez zuen ezer gehiago esan.
Libe, oraindik, bere askaria ari zen jaten. 

“Ni ez nago prest beste ume batekin bizitzeko” esaten zion etengabe
bere buruari.

Bat batean zerbait bururatu zitzaion, eta korrika joan zen bere logela-
runtz. Han, bere maleta arrosa atera, eta gauzez betetzen hasi zen.
Goxoki mordoa, bi kamiseta, bi pare galtza eta bisera. Eskuan beti bere
pelutxezko hartza zuelarik.

Gaueko hamaikak pasata ziren, eta Libe ia loak hartuta zegoen. Baina
esna egon beharra zuen. Gurasoak lotara joaterakoan, etxetik joango
zelako. Denbora dezente igaro zen, eta behingoz gurasoak ohera joan
ziren. 

Libe hanka puntetan hasi zen ibiltzen, bere hartza eta maleta bizkarre-
an zituelarik. Hotza handia egiten zuen kalean, beraz kontu handiz berriro
bueltatu egin behar izan zuen bere logelara txamarra bat hartzera.

– Ea zortea dudan, eta familia oso on batek etxean sartzen nauen
–esan zuen baxu-baxu gurasoak esna ez zitezen.

Jadanik atera zen etxetik neskatxa alai hura, eta ordu erdi bazeraman
ibiltzen kaletik. Goseak zegoen, eta hotza zuen. Nola iraungo zuen hain-
beste denbora kalean inor gabe, ezin bazuen iraun ordu erdi?

Bapatean, zubi bat ikusi zuen, eta pentsatu zuen gaua han igarotzea
ideia ona izango zela. Pelikula asko ikusi zituen, eta handik atera zuen
etxetik joateko ideia, eta normalean behartsuak zubi azpietan bizitzen
direnez, bera ere hor bizitzea izango zela aproposena pentsatu zuen.

Egunak argitu zuen jadanik, eta Libek oraindik lo jarraitzen zuen. Bere
etxean berriz, konturatu ziren beraien alaba nagusiena falta zela. “Zer
egin ote zuen Libek?” galdetzen zuten neskatxaren gurasoek.

Orduak pasa ziren, Libe ez zen etxera itzultzen, eta bere gurasoak
geroz eta urduriago zeuden. Azkenean bere bila ateratzea erabaki zuten
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arte. Denbora asko igaro zen, baina ez zuten aurkitu alaba. Gainera, Libe
berriro bere maleta eta hartza hartu eta ibiltzen hasi zen norabide berri
batean. Parke baterantz zihoan, eta bertan ume txiki asko ikusten zituen
eta bere ahizpa txikiaz gogoratzen zen, baina ez modu onean, nahiz eta
batzuetan bere irriak barregura eragin.

“Ez, ez … Nire ahizpak nazka ematen dit!” pentsatzen zuen neskatoak.

Bat batean amona bat ikusi zuen. Ogi zatitxoak ari zitzaizkion botatzen
usoei, eta oso pertsona onaren aurpegia zuen.

– Zer gertatzen zaizu gaztetxo? – galdetu zion andreak harrituta.

– Etxetik joan naiz, nazkatuta nintzen nire arrebaz – erantzun zion
Libek – eta ez naiz inoiz gehiago itzuliko.

– Zergatik? Zer gertatu zaizu? – hitz egiten zion amonak.

– Nire ahizpa txikia da, ezin dut aguantatu … – egiten zuen garrasi txi-
kiak.

Andereak, tristura aurpegia jarri zuen, eta segituan galdetu zion ea
nahi al zuen bere etxera joan dena konpondu arte. Libek pixkatxo bat
pentsatu zuen , baina segituan erantzun zuen.

Etxera iristean, andreak jateko gauza pila bat eskaini zizkion, baina
berak bere gozokiak jatea erabaki zuen. Inork ez zuen ezer esaten, amo-
nak bere izena galdetu zion arte.

– Libe dut izena – erantzun zuen alai, gozokiak jaten zegoen bitartean.

– Ze izen polita, nik Karmen izena dut –  esan zion andereak tonu gozo
batean.

Baina berriz isiltasuna nabari zen.Batak besteari tinko begiratzen zion,
tristura aurpegiarekin. Liberi malkotxo txikiak ateratzen zitzaizkion bere
begi berdeetatik. 

Hurrengo egunean, Libek bere letra txarrarekin notatxo txiki bat utzi
zion Karmeni eskerrak ematen, eta etxetik joan egin zen. Bitartean, bere
gurasoak, oso kezkaturik, poliziari deitu zioten. 



Neskatxa txikia, bere maletatxo arrosarekin zihoan kaletik, eta bapate-
an gelditu egin zen elektronikako denda batean. Bere aurpegia agertzen
zen telebistan! Libek harriturik aurrera jarraitu zuen kasu handirik egin
gabe, baina jende guztiak berdinaz hitz egiten zuen.

– Entzun duzue neskatxa txiki horrena? Sinestezina! – esaten zuen
andre batek.

– Bai, bai … Entzun dut, uste dut Libe izena duela eta zazpi urte ditue-
la. Familia gaixoa, izugarrizko pena ematen didate. Non egongo da ume
hori? – esaten zuen beste batek.

Libe korrika atera zen malkoak jario zitzaizkiola bere masail gorri eta
potxoloez. Nekatuta zegoen, ezin zuen korrika gehiago egin, baina hala
ere etxerantz joan zen. Leher eginda zegoen, eta bere etxeko ate parean.

“Zer egingo dut? Sartu edo ez sartu? Hitz egin edo isilik geratu?...”
galdera asko zituen bere barnean, baina orain ez zeukan denborarik
denei erantzuteko. Bere beldurrei aurre egin, eta atea irekin zuen gogo
handiz. 

– Ama, aita, Udane! – esan zuen garrasika.

Pauso handiak entzun ziren, eta ziztu bizian ama eta aita agertu ziren.
Ez zuten ezer esan, baina besarkada handi batek milaka hitzek baino
gehiago esaten dute. 

– Libe, baina non sartu zara egun hauetan? – galdetu zion aitak.

– Aita, berdin dio. Orain garrantzitsuena, zuekin nagoela berriro eta
konturatu naizela zuek zaretela inportanteena da. Asko maite zaituztet!
– erantzun zuen alabak.

Ama negarrez zegoen, eta neskatxa bere gurasoen besoetatik banan-
du egin zen minutu batez. Udanerengana hurbildu eta esan zion:

– Kaixo politta. Zenbat denbora ikusi gabe ezta? Barkamena eskatu
nahi dizut azkeneko denboraldi honetan zurekin oso gaizki portatu naize-
lako. Egun hauetan, pentsatzen egon naiz, eta ez da ezer txarra ahizpa
txiki bat izatea. Batzuetan negar asko egiten duzu, baina bestela panpina
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baten antza duzu, eta hitza ematen dizut ez naizela berriz zugandik urrun-
duko. Anai-arrebak betirako dira ezta pottoli? 

Haurrak irribarre txiki bat bota zion, nahiz eta ez ulertu ezer. Libe poz-
pozik, gurasoengana joan eta izugarrizko beste besarkada bat eman zien. 

Geroztik aurrera ez ziren ezta minutu bat ere separatu Libe eta Udane,
eta beti elkarri lagundu zioten. Anai-arreben arteko harremana oso garran-
tzitsua da!
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Nire amonaren ohorez

Hor dago, nire ondoan, etzanda, bere begi beltzekin niri begira eta
bat-batean bere buru barruan dauden argazki guztiak ikusi ditut.

– Oihane telefonora! – esan zidan nire amak.

– Nor da? – galdetu nion nik.

– Amona – erantzun zidan amak.

Telefonoa hartu nuen.

– Kaixo amona!!!

– Kaixo txikitxo, zorionak! – esan zidan amonak.

– Eskerrik asko baino atzo izan zen nire urtebetetzea, hala ere, esker-
tzen dizut.

– Ene-ene ez dakit nola gertatu den, uste nuen gaur zela, barkatu txiki-
txo. – esan zidan amonak.

Oso arraroa iruditu zitzaidan nire amona ez baita inoiz ahazten nire
urtebetetzeaz.

Amona ez da oso altua, begiak beltz-beltzak ditu eta oso arina zen.
Beti gauzak egiten ari zen. Batzuetan Donostiara joaten zen paseatzera
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bere lagunekin kafe bat hartzeko, beste batzuetan etxean gelditzen zen
bere kroketa ospetsuak egiten, gero gure etxera etortzen zen bere kro-
ketak afaltzeko. 

Ez nion inportantzia asko eman eta aitari eta amari ez nien ezer esan,
gainera batzuetan zerbait galdetzerakoan ez dute ezer esaten edo, oke-
rrago, gezurra esaten dute.

Handik aste batera amonaren etxera joan nintzen

– Kaixo amona! Muxu bat – esan nion.

– Ene txikitxo geroz eta altuago eta politago zaude. – esan zidan
amonak.

Besoa luzatu zuen eta esan zidan:

– Tori zure urtebetetzeko oparia.

– Eskerrik asko amona, eskertzen dizut. – erantzun nion.

Eta eskua irekitzerakoan nire oparia ikusi nuen, 50 zentimo. Harrituta
gelditu nintzen, amona oso eskuzabala izan delako beti.

Nire gurasoei gertatutakoa esan nien, baina aitak esan zidan amonak
urte asko dituela eta normala izaten dela hori gertatzea.

Hilabete batzuk pasa ondoren konturatu nintzen zerbait ezkutatzen
ari zitzaizkidala, zeren eta askotan sendagilearengana joaten ziren
amonarekin.

Horregatik, otsaileko egun batean hotza egiten zuen eta bururatu
zitzaidan amonarengana joatea bisita bat egitera.

– Kaixo amona! – esan nion.

– Ene txikitxo maitea geroz eta altuago eta politagoa zaude. – Eran-
tzun zidan.

Beti berdina esaten zidan, baina niri ez zidan axola bihotzez esaten
zuelako.

– Amona, galdera bat egingo dizut. Zerbait gertatzen zaizu? Etxean ez
du inork ezer esaten eta kezkatuta nago.
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– Jarri nire ondoan txikitxo, orain kontatuko dizudana gu bion arteko
sekretua  izango da. – esan zidan amonak.

– Oso ondo. – erantzun nion nik.

Orduan amonak nire ondoan eseri zen eta sekretua kontatu zidan:

– Memoria galtzen ari naiz. Ez ditut gauzak lehen bezala gogoratzen
eta geroz eta azkarrago ahazten ari zaizkit. 

– Eta, amona, zer egin dezaket? – galdetu nion.

– Ezer ez txikitxo, esan didate ezin dela ezer egin gaur egun. – eran-
tzun zidan.

– Eta oroimen guztiak galduko dituzu? – galdetu nion berriz ere bel-
durtzen hasita.

– Bai txikitxo, hala da, baina beti maiteko  zaitut. – erantzun zidan.

Une horretan bere begiak busti – bustiak jarri zitzaizkion.

– Ba amona, ni izango naiz zure memoria hemendik aurrera. Klasetik
ateratzean inork jakin gabe etorriko naiz eta gogoratzen dituzun oroime-
nak idatziko ditut. Horrela ez dira galduko. – azaldu nion.

Esan eta egin. Horrela aritu ginen sei hilabetez, bera gauzak kontatzen
eta ni idazten:

– Nire aita arrantzalea zen eta beti arrain freskoa jaten genuen. Egun
batean, afaltzen ari ginela, bat-batean nire aita sartu zen oihuka eta oso
pozik arrain erraldoi batekin besoetan...

Gogoratzen dut gure etxeko balkoian beti kanpai bat zegoela eta itsa-
sontzia arrantzera ateratzen zela abisatzeko patroiak lurreraino iristen
zen soka baten bidez kanpaina jotzen zuen, aita deitzeko. Guk batzuetan
kanpaia jotzen genuen jolastuz eta aita haserretzen zen. – kontatu zidan
amonak.

Egun batean, konturatu nintzen amonak kontatzen zituen oroimenek
ez zutela zentzurik eta geroz eta azkarrago memoria galtzen ari zela uler-
tu nuen.

Gurekin bizitzera etorri zen eta geroz eta isilago egoten zen. Hasieran
gurekin jan egiten zuen baina handik egun batzuetara ezinezkoa zen



amonak gurekin jatea. Batzuetan ezer esan gabe oihuka egiten zuen eta
haserre zegoen eta orduan ni berarengana joaten nintzen eta besarkada
bat eta muxu handi bat ematen nion. Orduan lasaitu egiten zen eta leiho-
aren ondoan jartzen zen aulki batean eserita arratsalde osoa edonora
begira.

Oporretan Pirinioetara joaten ginen eta urte horretan amak amona
gurekin etortzea ez zuen nahi, baina aitak baietz esan zuen eta bidaia
egin genuen.

Amonari ez zitzaion gustatzen kotxez ibiltzea mareatzen zelako eta
bidai horretan ez  zen mareatu, agian ahaztuta zeukan mareatzen zela
(hori uste dut nik), beraz, lehen aldiz oso ondo egin genuen bidaia. 

Han gustura egon ginen. Amonak ez zuen asko hitz egiten garai horre-
tan baina  pozik zegoela ematen zuen. Leiho ondoan esertzen zen eta
mendiak, txoriak eta zuhaitzak ikustea gustatzen zitzaion. Han beti irriba-
rrez zegoen eta gu pozik amona horrela ikustean.

Oporretatik bueltatzerakoan okerrera egin zuen eta zaharrentzako
egoitza batera eraman genuen.

– Han oso prestatuta daude, guk maitasuna besterik ezin diogu eman
– esan zidan nire aitak.

Amonak ez gintuen inor ezagutzen, baina nik besarkada eta muxu bat
ematen nizkionean oso pozik jartzen zen. Egia esan, pozik jartzen nintzen
ni ere.

Urtarrilean Donostiako egunean danborrada  zegoen egoitzaren aurre-
an eta amona atera genuen gurpildun aulki batean. Amona Donostiarra
zen, alde zaharrekoa, eta Donostiako martxa entzuterakoan malko bat
erori zitzaion. Orduan nik ulertu nuen zerbait zegoela nire amonaren
buruaren barruan eta bazituela sentipenak.

Egunak pasa dira eta ahal dudan bakoitzean amonari besarkada eta
muxu bat ematera joaten naiz.

Gaur ostirala da eta egoitzatik deitu dute. Badirudi geroz eta gaixoago
dagoela.
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Nire aita eta amari esan diet amonarengana joan nahi dudala nik ere
eta baietz esan didate. Beraz, ama, aita eta hirurok joan gara eta arra-
tsalde osoa egon gara bere ondoan.

Osaba eta izeba etorri dira  eta momentu batean haize pixka bat hartu
nahi zutenez, irteteko asmoa azaldu dute.

– Lasai egon, joan zaitezte denok haize freskoa hartzea. Ni geratuko
naiz amonarekin – esan diet.

Ni amonarekin bakarrik geratu  naiz eta hor dago, nire ondoan, etzan-
da, beri begi beltzekin niri begira eta bat-batean bere buru barruan dau-
den argazki guztiak ikusi ditut eta pozik zegoela sentitu dut, bere oroime-
nak ni idatziak edukitzeagatik.

Altxatu naiz, muxu handi-handi bat eman diot eta baxu-baxuan esan
dit: – Txikitxo!
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Gailur gorena zapaldu

Gailurra zer den jakin nahiko nuke, zein da bizitzaren gailurra? Mundu-
ko mendirik altuena igotzea? Eta bertara igotzerakoan zer? Zoriontsu al
zara gailur gorenera igotakoan? Gaur irakasleak gelara sartu orduko,
zoriontsua  izatearen galdera bota digu haizera. Zer den zoriontasuna
galdetu digu, erantzun bakarraren esperoan. Lagun batek, bizitzaren gai-
lurrera igotzeak, zoriontsu izatearen baliokide dela esan dit, nik  hori guz-
tia ez dut oso ondo ulertu. Zoriontsu izatea, maitasuna sentitzea, egune-
roko bizian erabiltzen diren hitzak direla diot, onartu ere egin dut, behin
baino gehiagotan irten direla nire ezpainetatik, baina oraindik ez dakit
beraien atzealdean zer duten gordea. Hiztegian begiratu eta, ez du bada
jartzen, “Zoriontasun: ikus zorion”, hiztegiak ere ez badaki zer den zorion-
tasuna, nola demontre jakin dezaket nik zein den bere esanahia. “Zorion”
begiratu eta pozik dagoen, ongi aurkitzen den pertsonaren arima-egoera,
omen da. Orduan, gaixorik dauden pertsonak ez dira zoriontsuak?
Zoriontsuak izan al dira? Eta tristerik egon arren, zoriontsua ezin al zara
izan? Horrek guztiak beste galdera bat ekartzen dit gogora, zer da iza-
tea? Nork sortu, nork egin gaitu? Gu zer gara gorputz soilak edo barne-
an zerbait aurki al daiteke? Zer da maitasuna? Zeinek sentitzen du mai-
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tasuna? Norengan sentitzen dugu maitasuna? Noizbait maitatuak izan al
gara? Izango al gara?

Ohearen gainean nago, egunero bezala, nire ustetan hobekien pen-
tsatzen den tokia, ohea da. Esan dezaket txikitatik nire oheak edo nire
gelak lagundu didala, aurrera egiten. Gogoan dut, gabonak ziren. Nire
ohean sartu eta, ispiluaren aurrean edukitako elkarrizketa, nire barnean
galdera asko zeuden, eta ez nuen beraien erantzunen berri. Olentzero
etortzen omen zen, egun zehatz batean, familia guztia bildu, opariak ireki,
eta bapo jatearen izena, Gabonak. Amak arrats hartan esan zidan, Olen-
tzerori gutun bat egin behar niola, zein opari nahi nuen jakin zezan. Baina
guztiak kontra jartzen ziren, ikastolan esaten baitzidaten, txintxoa izan
behar nuela, Olentzerok guztiaren berri omen zuen. Txintxoak edo gaizto-
ak izan garen, berak omen zekien. Orduan, zergatik idatzi gutuna? Berak
txintxoa edo gaiztoa nintzen bazekien, ikusten baininduen, berak ere jakin
beharko luke, zeren falta nuen. Denborarekin guztia argitu zidaten, nire
Olentzeroren ilusioa, ilusio faltsua zen, ez zen inor goizero esnatzen nik
eginikoari so egitera hurbiltzen, gurasoak omen ziren, hainbat urtetan,
zuhaitzaren azpian opariak uzten zizkidatenak. 

Bertatik beste bi galdera ateratzen ditut. Zertarako ilusioak eduki? Ilu-
sio guztiek, desilusioan bukatzen al dute? Eta horren erantzuna ere, ez
dakit. Badakit ezinezkoa egingo zitzaidala ilusiorik gabe egunero esna-
tzea. Orduan, alferrikakoa al da egunero esnatzea? Agian, ditudan ilusio-
ak porrot egin eta desilusio bihurtuko dira, ilusio faltsuetan. Ilusio faltsuak
zer dira, bada? Ilusioak, ametsak sortzen dituzu zure barnean, eta guztiak
apurtzean, ezin negarrari eutsi, irri egitea besterik ez zaizu geratzen, eta
ingurukoentzat, agian, pozik agertu zaitezke, orduan? Desilusioak dituzu-
nean, zoriontsu zara beste guztientzat? Guztia erlatiboa izango ote da,
batzuentzat zoriontsu izango naiz eta niretzat kakaren hurrengoa? Ez dut
ezer ulertzen. Hurrengo nire galdera, norbaiten heriotzak, maitasunarekin
zerikusirik ba ote du? Gogoan dut, nik bederatzi urte nituenean, goizero
eta gauero ikusten nuen lehen pertsona eta azkena ez zela berriz itzuli.
Bai, tristea da. Jaio nintzenetik, edo pentsatzen jarri eta izan nuen lehen
pertsonaren irudia, nire amonarena izan zen. Bai, amona xahar bat, baina
beti alai zebilen. Hiztegiaren definizioa kontuan hartuta, esan daiteke,



nire amona Felixa, zoriontsua zela. Beti irribarrez zegoen, eta guk pozik
ikusten genuen, baina egiazkoa ote zen bere irribarrea, edo zoriontasu-
naren desilusioak tapatzen zuen bere benetako irudia? Bederatzi urte
nituen eta hamar bete nituenean ez zen nire gelara amonarik agertu. Nire
urtebetetzeetan ere, ez nuen bere deirik jasotzen. Hamaika urte bete
nituenean, ez zen etorri nire antzerkiko lehen ekitaldira, eta hamabi urte
bete nituenean, amak mendi gailur batera eraman ninduen. Amona ber-
tan zegoela esan zidan, nik noraezean begiratzen nuen, baina bertan ez
zegoen amona Felixaren argi izpirik. Amak gorantz begiratzeko esan
zidan. Bertan etzanda denbora luzez egon nintzen, agian amona Felixak,
bidaia bat egin zuen zeruan barrena, agian, amona sorgina zen eta erratz
gainean zeruan barrena zebilen? Agian, amona gizaki arraro bat zen, eta
laino artean ibiltzeko gai zen? Baina nik bertan ez nuen ikusten. Ondoren
amak esan zidan ez nuela ikusiko, orduan zertarako esan zidan gorantz
begiratzeko bera ikusiko nuela? Eta, bat-batean, maite ninduela esan
zidan amak, nik harrituta begiratu nion, eta orduan, amona hilik zegoela
esan zidan. Amona hiltzeak ekarri zuen ni maitatzea? Zergatik ez zidan
lehenago esan, amona ez zegoela? Agian jada amonak ez ninduen maite
eta horregatik maite ninduen orain amak? Amak arraro begiratu eta azal-
pen bat eman zidan. Guztiak, ez omen gara betirako bizi, guztiak jaio, bizi
eta hiltzera omen gaude kondenatuak. Orain nire ikasgelan esan dutenaz
oroitzen naiz. Esan dutenez, zoriontsu izatea, bizitzaren gailurrera iristea
da, orduan esan daiteke, nire amona zoriontsua dela. Amak bera ikuste-
ra, edo ez ikustera gailur batera ekarri bait nau. Hori ere ez dut oso ongi
ulertu, eta ez bazara gailurrera iritsi zer? Ez al zara zure bizitzan zehar
zoriontsu izan? Galdera hori alde batera utzi eta beste bat dakarkit
gogora, zergatik ukatu izan dit amak hainbat urtetan, amona ez dagoela
gurekin, edo behintzat ez gure etxean, mendi gailur batean dagoela?
Amari galdetu nion eta berak erantzun bakarra eman zidan, maite nin-
duelako. Maitasuna al da pertsona bat galtzean sentitzen dena?  

Egia esan, hamabi urte nituenean, haserretu egin nintzen. Amonak ez
ninduen maite, ez zelako inor hil, eta horregatik ez al zen nitaz agurtu?
Nire bizitza, betidanik izan da galdera mundu bat, galdera multzo baten
erdian. Hamabost urte nituela, galdera gehiago, nire gelako ohe gainean
jarri eta neure buruarekin, berriz, berriketan jartzeko, buruhauste gehia-
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go. Amaren sabela handitzen ari zen, orduan bi ondorio atera nituen,
ama gizendu egin zela denbora laburrean edo amak eta aitak, beste haur
bat ekarriko zutela. Amak ez zidan ezer esaten, soilik inoiz baino maita-
garriago zegoen. Orduan, aitari galdetu nion, ea amari zer gertatzen
zitzaion. Aitak harro esan zidan, ahizpa edo anaia bat izango duzu, horre-
la ez zara bakarrik sentituko. Berriz ere, galdera sorta batek talka egin
zuen nire buruan, zer da bakardadea? Aitak esandakoarekin ondorio
batera iritsi nintzen, bakardadea sentitzean, gurasoak etorri, eta “pack”
berezian beste anaia edo arreba bat ekarri eta bakardadea, desagertuko
zen? Orduan munduan bakarrik dauden guztiei, beste anaia edo arreba
bat ekarri behar die gurasoek? Ez nuen ulertzen, baina ondorio bat atera
nuen, amona urrundu zenean, anaia edo ahizpa bat agertu zela. Orduan,
bizitza honetatik norbait desagertzean, edo zuk ez ikustean, beste bat
ikustera behartua al zaude? Orduan anaia edo ahizpa hori, nire amona-
ren ordekotzat dator? 

Nire bizitzan zehar galderak eta galderak bakarrik topatu ditut, eta etxe-
an beti esan izan didate zerbait ulertu ezean, irakasleari galdetu behar dio-
dala. Orduan, paper zati batean idatzi nituen nire galdera guztiak, eta ira-
kasleak erantzun bakarraz ez zidan bada erantzun; bizitzak erakutsiko
dizu, gauza bakoitzaren erantzuna. Eta bertatik galdera gehiago atera
ditut. Noiz erakutsiko dizkit bizitzak, nire galderen erantzunak? Noiz arte
da bizitza? Hamasei urte beterikoan? Berrogei urtera iristean? Hala
amona bezala gailurrera iristean izango dut, galdera guztien erantzuna? 

Bat-batean liburu batean irakurri dut, maitasunaren ateak hamasei,
hamazazpi urte inguruan irekitzen direla, eta ni harrituta nago, edozein
eratako ateak ireki izan ditut nire bizitza guztian zehar, baina inoren ata-
rian ez dago maitasunaren atea dela idatzia.

Baina atearen bestaldean zer topatuko dudanaren erantzuna ere ez da
inon ageri, zer da maitasuna? Nork maitatzen gaitu? Maitasuna patuaren
irudian dago islatua, edo soilik gure irudia jarriz sortzen dugun sentimen-
dua da? Patuak erakutsiko digu zein maitatu eta zein ez, edo hori soilik
bihotzak egin dezake? Maitasun guztiak bi aldeetatik izaten al dira, edo
soilik batek eman eta besteak jasotzen du? Maitasuna ez al da soka
baten antzekoa? Bakoitzak punta batetik tiratzerakoan, guztiak lanean



dihardute dena ondo joan dadin, edo batek gal edo irabaz dezan? Maita-
sunean beti irabazle eta galtzaileak topa al ditzakegu? Baina sokaren
mutur bat askatuko bagenu, batek min hartuko luke, eta besteak irabazi?
eta alderantziz? orduan maitasuna borroka bat al da? Inor erortze ezaren
beldurrak mantentzen al gaitu guztiak batuak? Maitasuna zer da, min har-
tzearen kontrako erremedioa? Maitasunaren partaide izatearen desio
soila?

Noiz jakin dezakegu maitatuak garen edo soilik laguntasunaren partai-
de garen? Laguntasuna, zer da bada? Jaiotzen zaren unean familia duzu
inguruan, ondoren, poliki- poliki zure ingurua zabalduz, eskolara joaten
zara. Txiki-txikitatik izan duzu jendea inguruan, batzuei soilik ezagunak
jarri diegu izen, besteei indar handiagoa eman eta lagun izena eman
diegu. Baina zer da lagun izatea? Nori jartzen diogu izen hori? Zure jakin-
mina asetzen duena al da zure lagun, zure adiskide? Gehien behar duzu-
nean, agertzen den pertsona al da lagun? Edo soilik bere jakintzak gure-
arekin asetzeko agertzen da gure alboan? Lagunak guk sarturiko hankak
berriz zapaltzera etortzen al dira gure aldamenera? Nori esan diezaioke-
gu laguntasunaren partaide dela, gure adiskidea dela? Agian gehien
behar duzunean bera desagertzen bada, eta guztia ondo dagoenean
bera badago, zure irribarrearen alboan, hori al da adiskide?

Adiskidearen irria ateratzen zidan mutikoak, nire izaeraren, nire izana-
ren mugimenduak sorturiko irribarrearen muina, honela nire izana berezia
bihurtuz. Berezia izatearen sentimendu berezia, berezia izatearen alde
onak agertuz. Inoiz egi bihurtuko ez nukeen fikzioaren gainean jarririko
errealitatea. Gau iluneko izarrak pizteko arrazoia al zen? Sorginak koba-
zuloetara sartutakoan, lamiak igeri egitera errekara jaistean eta ilargiaren
agurraren ikuslea izandako momentu berean jakin nuen zure ezpainen
melodia. Inoiz oparitu ez zidaten laztanaren, laztanik goxoenaren partaide
izan nintzen zeruaren azpian. Nahia eta desioaren atzean gorderiko sen-
timendua nuen nire barnean. Guztiaren mugimendua, laguntasunaren
muxua al zen hura? Lagun onaren erakusgarria al zen zeruaren aurrean
agertu behar genuena? Edo soilik patuak emaniko beste bultzada bat?
Lagun guztiek emango al dizkidate muxuak gau hartan berak eman zizki-
dan moduan? Izarrak pizten al dira gauero norbait musukatua izanaren
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ikur moduan? Muxu hori al da maitasunaren izatea? Maitatua izan al naiz
norbaitek bere ezpainak nireak xurgatzean? Nire gorputzaren bestaldean
zer dagoenaren jakin minak ekarri al du muxu ematera? Muxu bakar
horretatik zer ondorio atera dezaket? Lagun onaren irudia gorde behar
zuela nire ezpainetan finkatuta? Nire sentimenduak nahastearen errudun
dela? Edo soilik bere desira nire galderen erantzuna zela?

Nire erantzunaren berri ezin nuen jakin, nik ere ez bainekien ziur zertan
ari nintzen ezpain horiek nireen ondoan topatzean. Baina, bitxia badirudi
ere, sentimendu berri horren aurrean jakinmin handia nuen. Esperientzia
bat ona edo txarra den jakitearen erantzuna, esperimentatu ondoren iza-
ten omen da, eta nik esperimentatzeko gogo handia nuen. Joko bat
bezala hartu nuen hasiera batean, irriak erantzuten zizkidan hitz politen
atzean. Eskua ematen zidan lurraren kontra topo egin baino lehen. Ozto-
poak kentzen zizkidan begi aurretik, gai nintzela argitaratuz. Aurrean
nituen oztopoak nik soilik ikus nitzakeela, eta nik soilik ezabatzeko gai
nintzela,  nire begien aurretik. Euria egiten zuen egunetan, etxean gera-
tzeko arrazoirik ez zela ageri erakutsi zidan. Ez nuela eskubiderik euriaren
bidea oztopatzeko eta aterki batez bere bidea mozteko, bere bideak nire
azalaren gainean bazuen amaiera, horri ezin niola uko egin. Dantza egi-
ten erakutsi zidan, putzuz putzu erakutsiz euri tantek sortu zezaketen iru-
dimenaren partaide izatearen arrazoi nagusia. Euri orban batetik nola
mundua sortu. Nola kristalaren bestaldetik euri tantek sortzen zituzten
lehiaketak amaieran bat eginik amaitu. Haizeak sorturiko mugimenduak,
zuhaitzetako hostoak mugituz, negarrak atzenduz, eta neguko gau
hotzak, udarako irri epeletan bihurturik. Itsura aldatuz, zimurrak agertuz,
nolanahi ere, irri egiteko arrazoiak eduki ez arren, irria iltzaturik nire iru-
dian. Udazkeneko hostoak guda batean sartuz zein azkar iritsiko lurraren
berotasunera, zeruko hotzetik alde eginaz. Txantxangorriak zuhaitzez
zuhaitz jolastuz, adarrez adar. Mendien kolore marroiak, paseoan emani-
ko arrats ilunak. Zuhaitzetako hostoen pasealekuan, berdeak zirenak,
denborak horituak, horiak zirenak, haizeak marroituak.

Mundialki ezaguna den sentsazioa, bakoitzak bere bihurtzen duena,
bakoitzak bere erara bizitzen duena, baina hala ote? Hitzez adieraz ezin
daitekeen gauza horietako bat omen da. Baina ikastetxean zioten, espli-
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katzen ez bazenekien, zer zenaren ideiarik ez zenuelako zela. Eta barruko
beldurrak zergatik? Zeren beldur gara maitasunaren aurrean? Min har-
tzearen beldur? Ez asmatzearen beldur? Benetan maite zaituen adieraz-
teko modua al da maitasuna egitea? Eta zein da pertsona egokia?
Zenek egiten du pertsona bat egoki? Eta nola jakin aukera egokia edo
okerra egin duzun? Nola froga daiteke, esperientziarik ez badago? 

Bat-batean, maindire artean, goxotasunaren itzalean, manta artean
galdurik. Arnasa ezin harturik, inoiz ezagutu gabeko bideak, ezagutuaz.
Inoiz dastatu gabeko azalak maitatuz. Banan-banan gorputza estaltzen
diguten prakak, alkandora zein galtzerdi kendurik, ezin guztiak batera
kendu, nahi baina mantsoago ibili behar azkar ibili nahi duenak. Jantziak
kentzeko irrika, gorputz biluziaren aurreko mirespena. Leihoetan ager-
tzen den maitasunaren ikur moduan, gorputz beroen lurrina, trikiti zaha-
rraren hauspoaren ahotsa, ezin geldi, ezin arnas, ezin geldi, ezin arnas,
baina aurrera zoaz, bidean ez duzu oztoporik, bidearen amaierara iritsi
nahi. Eskuak eskuekin batuz, elkarri indar eginik, hankak hanken artean
galdurik, bi gorputzak bat eginik. Garrasirik ozenenera iritsi bitarteko,
inoiz amaitzea nahi ez dugun bidea.

Udazkenaren eguzki izpiak desagertu ziren neguko gau hotzen artean.
Ilargia laino artean ezkutatzen da, hotz dagoelako. Eguzkia ateratzen da
ezkutaturik, lotsaturik, gorritu egin baitzen uda zein udaberrian egindako
akzioen ondoren. Orain lotsaturik irteten da egunez, nahiz eta indarrak
egin lotsak indar handiagoa du laino artean. Euriak egiten duen bidea
jarraitzen du kazkabarrak, kazkabarrak nahasturiko bide zailak baretzen
ditu elur maluta zuriak. Irriak sortuz etxeen berotasunean, familia arteko
maitasunean. Neguak batzen al ditu familiak? Edo bertako hotzak batzen
ditu, elkarren beroak ihes egin ez dezan? Zergatik egiten dute ihes txo-
riek neguan, ez al daude gustura hemen? Zergatik egiten dute hegan,
zergatik egiten dute ihes? Nora joaten dira? Noren eta zeren bila? Zer-
gatik hemen geratzen gara gu? Zergatik ez dugu txori moduan hegan
egiten, noranzkoari garrantzirik eman gabe, guztiak batu eta denak bide-
an aurrera jarraituz, askeak garela aldarrikatuz?

Elur malutak lurra jotzen duen bezala, lurrak zurituz, orain zergatik dira
arrosez tintatu? Zergatik egiten dute ihes zuhaitz gainean dauden loreek
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lurrera? Zergatik ote da? Agian, beraien sorterriaren jabe izan nahi dute?
Agian sustraietara heldu nahi dute? Beti esan izan da azken bidea egite-
ra zure sustraietara jotzen duzula, hori egingo ote dute zuhaitzetako lore-
ek? Zergatik ateratzen da irria, zergatik ateratzen dira loreak, zergatik piz-
ten da maitasuna? Zer du, bada, udaberriak, beste urtaro batek ez
duena? Zergatik agertzen da eguzkia, neguan laino artean lotsatzen
zenean? Eguzkiak lotsak kentzen al dizkigu? Loreak loratzen diren
moduan, sentimenduak loratzen al dira gure barnean? Zergatik urtaro
honetan hasten da berriz zikloa? Nork ematen dio hasiera? Zergatik sen-
titzen gara alaiago, zergatik sentitu gazteago? Eguzkiaren beroak pozoi-
tzen al gaitu bere pozoi gozoarekin?

Udaberrian loratutako sentimenduak, denbora luzez eraikiak, udarako
eguzkiak ditu urtuak. Maitasunaren gakoak inoiz ezagutu gabekoak, alko-
hol artean itotzeko moduko motiboak. Denbora luzean biziak ditu zapal-
duak eguzkiak gaurkoan. Udazkeneko euri jasek jada ez dute nigan inon-
go aldaketarik. Euria soilik, lainoetatik jeisten diren tantak. Zertarako
dantzatu euriaren azpian? Busti eta gaixotzeko ez bada? Zertarako begi-
ratu gorantz, lainoek ez zaituzte lagunduko. Lurrean egindako orbanak,
orbanak soilik direla. Kristalean pegatzen diren euri tantek ez dutela
biderik egiten, guztiak bezala bere bidea egiten duela, igotzen den guztia
erortzen baita. Irudian agerturiko irriak jada ez direla irriak, sufrimenduz
jausten diren malkoak direla soilik. Gaurkoan hostoak ez dira kolorez
aldatuko.

Neguko hotzak ez dituela inork berotuko, ez dagoela motiborik ohetik
mantak kentzeko, soilik manta artean munduaren aurrean ezkutatzeko.
Ilargia ez dela inon ezkutatzen, soilik oraingoan lainoek indar handiagoa
hartu dute munduaren aurrean. Eguzkia ez dago bere ekintzekin lotsatu-
rik, nazkatu egin da egunero irribarreaz leihora irteteaz. Horregatik eguz-
kia triste dago, eta bere tristura euriaz adierazten du, bere gorrotoa kaz-
kabarrak azaltzen du, eta bere ezin egonak elurrak babesten du. Eta
txoriek ihes egiten dute, ezin dutelako jasan bizi honetako zoritxar guztia.
Guztia gezur handi bat delako, guztia iruzur bat, guztia engainu bat dela-
ko. Horregatik egiten dute ihes urrutira, inork ezagutu ez ditzan, mundu
berri baten bila. Eta gu bitartean hemen geratzen gara, ez dugulako ado-
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rerik gezurraren bestaldean zer dagoen ikusteko, ez garelako ihes egite-
ko gai, ez dugulako adorerik hegan egiteko, askatasuna sentitzeko. 

Loreek ez dute beraien sorterrira joan nahi, soilik beraien buruaz beste
egin nahi dute, hor goialdetik dena ikusten delako. Sustraietara heldu
nahi dute, gehiago ez jaiotzeko eskatuz. Ez da maitasunik sortzen, loreak
ez dira ateratzen, soilik lehen ez genituen ikusten. Eguzkiak ez gaitu
pozoitzen, itsutu egiten gaitu, eta lehen ikusten genuena ezabatu.

Gaurko egunez min eman didate, zoriontasuna zer zen nekiela uste
nuenean, berak erakutsi zidala pentsatzen nuenean, beste batekin ihes
egin du. Agian txori moduan askatasuna behar zuen, edo agian ez zuen
nire habian geratu nahi. Baina ihes egiten ikusi dut, nire habian bakarrik
geratu naiz. Maitasuna zer zen banekiela pentsatzen nuenean, joan egin
da. Orain badakit zer den maitasuna, nik maite nuen bera, eta amona
bezala galtzerakoan sentitu eta jakin dut, maite nuela. Neguak inoiz
gehiago ez direla horrela izango, udazken zein udaberriak ez dutela
garrantzi bera izango. Maitasunaren desilusioak, ilusio guztiak bezala,
desilusioan amaituak. Baina ilusio hori jaso den bitartean topatu dut
zoriontasuna, baina orain bakardadearen parte naiz. Orduan orain zer
egin behar dut, beste anai edo arreba baten bila joan? Bakardadearen
partaide izatearen beldur naiz gaurkoan, ez dakit nora ihes egin, ez dakit
hegan egitea zer den.

Triste nago, orain bakarrik sentitzen naiz, jende multzo honen erdian.
Txindurritxo bat naiz mundu zabal batean, beldur naiz, guztia da hain han-
dia nirekin alderatua izanda. Inguruan putreak daude hegan, jakiaren
berri izan nahian zeruaren barrenean biraka, nire inguruan biraka. Alai
dabiltza jatekoa dutelako, beraien artean hitz egiteko hitzaldia dutelako,
nire malkoek beraien gosea asetzen dutelako. Beraien gezurrekin asper-
tuak, beraien biziak nahikoa kakaztuak dituzte, eta orain niregan dute
begirada finkatua. Txorimalo jarri naute, txoriak engaina ditzan, nire senti-
mendu guztiak inork jan ez ditzan, baina beraiek gehiago dira, ez dira
nitaz jabe, eta nire sentimenduen gainak zapalduak izaten ari dira. 

Egun batean, dena zoriontasuna zenean, guztiak ginen lagun, guztiak
ginen adiskide, baina orain gehien behar ditudanean, ihesean doaz biz-
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karra emanez. Engainatua egon naiz lagunak nituelakoan, baina eguna
iristerakoan desengainuaren parte naizela ohartu naiz. Iruzur maltzurra-
ren errailetan erori naiz, arrainak gizakiaren sareetan erortzen diren
moduan. Amua jarri didate, eta nik itsu-itsuan amarrua dastatu eta irentsi
dut, orain ordea guztiak aski alai daude nire sufrimenduaz gozaturik.
Baina guztiak nire sufrimenduarekin asetzen dira nire aurrean guztiak irri-
barretsu agertzean, nik berriz nirearekin erantzuten diet. Ezin dut hain-
beste putreren aurrean nire burua babestu, nire gorpua jada beraiena
da, poliki poliki, nirekin amaituko dute. Ostrukaren modukoa izan nahi
nuke, lurraren azpian burua sartu eta ingurukoaren berri ez inoiz jakin.

Baina putre artean, habitik irten berri den txori txikia agertu da niri
babesa ematera, bera ni bezain txikia dela badakit, baina bere indarrak
aurrera jarraitzeko aukera eman dit. Zaila edo ezinezko zirudien lana
burutu du, lehen begi artetik malkoak erortzen ziren modu berean, gaur-
koan berak jarri du irribarrea ezpain artean, pertsona horri lagun izenaz
ezagutu behar zaio.

Munduaren aurrean itxura bat dugulako guztiok baina, gurea al da itxu-
ra hori? Gure izaerak sortua izan al da? Edo inguruari gustukoa zaion iru-
dia nahi dugu? Guztien berdinak izateko, guztiak berdin jarraitzeko, baz-
tertua ez izateko? Zein da itxura egokia? Nork jartzen du puntu horien
zergatia? Zergatik izan guztien gustukoak? Zergatik ipini garenaren kon-
trako irudia munduaren aurrean? Zergatik zuri bihurtu, garenaz lotsaturik,
edo beldurturik? Zergatik dira izaki bitxiak diren bezalakoak agertzen
direnak? Zergatik izaki bitxi izan, guztiak garen modukoa izateari uko egi-
ten dionak? 



Ich liebe dich

Paperezko hegazkinak egiten ikasi nuen, baina ez nituen jauziarazi bel-
dur nintzelako, ez bueltatzearen beldur. Gaurko egunez, benetako
hegazkinek hegan egingo dute. Noraezean, zeruko lainoak zeharkatuz,
txoriak ikusiz, guztiaren irudia izan dezakezu hor gainetik. Eta beherantz
begira jartzean ikusiko duzu, neska ttiki bat ezerezean murgilduz, leihotik
zerura begira, ea zeruan hegazkinen bateko leihoan norbait berari begira
aurkitzen ote zuen.

Gaur etxetik urrundu zinela bigarren eguna duzu. Gogorra da onartu
beharra eguzki izpien artetik zure itzala ikusten dudala. Beti izan arren zu
izango zarenaren esperantza, inoiz ez zarela zu pentsatzeak barrutik hil-
tzen nau. Gaur atzoko moduan, berriz ere itsasora joan naiz. Itsasoa
haserre dago, kaioak hegan egiten dute noraezean. Itsasoak talka egiten
du harri handietan. Bere amorrua erakutsi nahiko balu bezala, itsasoak
bidean doazen bikoteak bustitzen ditu. Badoaz, ez baitira  bertara itzuli-
ko, iparraldeko haize hotza gelditu eta ekialdeko haize beroa itzuli bitar-
tean. Neguko hotzak pasako dira, bakarti. Poliki-poliki, zuhaitzak loratzen
joango dira, bitxiloreek beteko dituzte parke hutsak, pinpilinpauxak pau-
satuko dira, lorez lore. Txoriek hegan egingo dute, lurreko piztiengandik
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ihesean. Behin loreak ateratzen direnean, uda iristean berriz elkartuko
dira eguzki izpien artean. Erlojuaren orratzek ez dute inongo garrantzirik
eduki. Baina bitartean, hemen naiz zuri idatzi nahian, inoiz aurpegira esan
gabeko hitzak idaztera. Zure berri izan nahi dut, baina urrun zaude; nire
berri eman nahi dizut, baina ez dakit nora idatzi.

Badira hiru aste ezagutu zintudala, gogoratuko duzun bezala. Herri
txiki batean geunden, hirukote bat komunera sartu ginen, zuk ez duzu
jakingo kanpoan baitzinen. Baina bertan hitzak hitz, irriak irri, malkoak
bakarti, hiru neskatila bertatik irten ziren, beraien barrua husturik, beraien
barrua biluzik utzirik. Neskatiletako batek zu ikustean, besoak ireki eta
lotsak utziz, bere laguna eta zu elkartzen saiatu zen. Hura ikustekoa zen,
biok zein baino zein desberdinagoak ginen, baina gau hartan ez zuen
inongo baliorik ezta garrantzirik ere, elkarrekin bukatu genuen, gau harta-
ko ilargiari agur esan genion.

Hurrengo egunean, nork daki zergatik, nork daki nola, elkar ikusi, toki
berean. Bertan ezagutzeko aukera eduki genuen, gau luze hartan zehar.
Ez nuen ezer ulertzen. Batzuetan urrun sentitzen zintudan eta besteetan
oso hurbil. Itxaropena galdu nuen, inoiz ez nuen pentsatuko zure besoe-
tan egongo nintzenik, baina, berriz ere, harritu egin ninduzun. Begiak ixte-
an zure irria ikusten nuen nire masailen alboan, zure irria aditzen nuen
nire belarri ondoan, zure eskua sumatzen nuen, nirearen gainean.

Egunak aurrera zihoazen heinean, aurrez hitz egin gabe, elkarrekin
topo egin genuen. Mendi gailurrera joan ginen, haizeak aurpegian ema-
ten ziguten, eta kosta guztia ikusten genuen bertatik. Hondartzatik hasi
eta bukaerarik gabeko itsaso zabalera. Zin egin genion elkarri, horrela
izango zela gu bion artekoa. Baina nik aitortu egin nuen, gauzak ez zirela
betirako izaten, eta ez zirela gauzak planifikatu behar. Txoriek ez dutela
inoiz bere bidea marrazten,  arrainek  ez dutela beraien bidea pentsatzen,
bere intuizioak esaten duena egiten dutela. Ezin ditugula gure sentimen-
duak behartu edo galarazi. Denborak aurrera egiten duen heinean ikusi-
ko dugula zein den gure bizitzan egingo dugun bidea. Baina guk gure
istorioarekin jarraitu genuen, gogoratzen al zara, gaua zen, itsaso ertzean
topatzen ginen, argi bakarra itsas-argiak  egiten zuen argia zen. Izarren
azpian geunden, ilargia oraindik ez zen ikusten. Begiak isteko eskatu



egin zenidan, bestela ezingo zenidala ezer esan. Beldurra zenion eran-
tzunari, beldur azkar joateari, min hartzeko ikarak mozten zintuen. Baina
gaueko iluntasunean eta  karrusalen argitan, belarrira xuxurlatu zenidan
“Ich liebe dich”. Ez nuen ezer ulertu eta zuk esan zenidan, denborak izan-
go zuela bere garrantzia, hitzak hitz, sentimenduak sentimendu, lekuak
leku, gogoan eduki behar nituela hitz haiek. Ez zirela hitz soilak eta gaur
ez ulertu arren, berak bazekiela ulertuko nuela. Egunak aurrera zihoazen
heinean, eskua heldu zenidan, begietara begiratu eta gauero izarrei
jarraitzeko eskatu zenidan. Ez zela txantxa, ilunpean beraiek lagunduko
ninduten, gehien behar nuen bidea aurkitzen.

Eta dena han bukatu zen. Egun batetik bestera jada ez nuen zure
berririk izan. Orri batean idatzitako  hitzak eta iparrorratz bat soilik nituen,
ez nuen ezer ulertzen, orriak hau zion:

Hau ez da bukaera, hau ez da izango esperientzia txar bat, hau hasie-
ra bakarrik da eta oraindik biek egiteko dugun bide honetan dagoen
aldapa bat besterik ez da. Gogorra egingo zaigu hura igotzea, baina
behin pasatzean bide lau eta luze bat geratzen da.

Ich liebe dich.

Banoa, ez dut balorerik izan agur esateko; ez baita agur bat, baina
denbora luzez banatuko gaituen bide luze bat da. Ez eduki beldurrik
bakarrik sentitzen zarenean, beldur duzunean edo galduta zaudenean,
gorantz egin, iparrerantz, bertan topatuko nauzu, zure esperoan.

Hau da bere azken berria. Horregatik nabil zeruko hegazkinei begira.
Izan ere, gauean izarrak agertzen diren moduan, egunez agertzen diren
izarrak zeruko hegazkinak baitira. Itsasoari begira nago, ea baten bat ipa-
rrerantz doan, ea zu agertzen zaren. Buruan, ideia asko nituen bat ere
loturarik gabekoak. Itsasoa, izarrak, zerua, Ich liebe dich, berak emanda-
ko iparrorratza. Galduta nenbilen, datu asko eta lotura gutxi.

Barkatu, ez dut neure burua aurkeztu, Katixa naiz, 16 urteko neska
asteasuarra. Ile kiribila dut, marroia argia. Sorbaldarainoko tximak, amak
esango lukeen modura. Begi handiak ditut, eta ezkerreko begian, orein
bat dut, nire begiak berdexkak dira. Sudur luze xamarra eta ezpain finak.
Nire bizitza errusiar mendiaren antzekoa da. Bizitzan, behin eta berriz
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erori naiz harri berean. Oztopoak gainditzen joan naiz, baina berriz ere
erortzeko. Oraingoan begiak ireki zaizkit berarekin, bere izena Liher da.
Denek pentsa dezakezue nerabe baten maitasun istorio bat besterik ez
dela nirea, baina gaurkoan beldurrak ez nau itsutu behar. Iraganak ez nau
beldurtzen edo etorkizuna galarazten.

Neure burua aurkezten jarraituz, esan dezaket maitasun kontuetan ez
zaidala guztiz ondo joan, baina orain begiak guztiz ireki zaizkit. Egia da
joan egin dela, ez dakit nora ez eta zergatik ere. Ideia soilren bat dut, ipa-
rrorratz bat, aurrera jarraitzeko iparrerantz, eta ez beldurrik edukitzeko,
noraezean aurrera jarraitzeko.

Ikasgelan ikasten aritu behar nuen bitartean pentsatzen egon naiz,
“Ich liebe dich” zer izango ote zen. Hasiera batean latinez izango zela
pentsatu dut, baina zalantzaren aurrean, irakasleari galdetu diot. Irribar
egin du. Hori ez zela latina, hitz berriak ez asmatzeko, Marten nengoen,
martziano bat ez banitz, hobe izango nuela lurrera jaitsi, ariketak egitera.
Pentsatzen jarraitu dut eta beste irakasle bati galdetzea bururatu zait.
Egia esan, beldur pixka bat ematen dit berari galdetzeak. Gizon jakituna
da, baina erantzunak ematerakoan bidean galtzen da, bere istorioak kon-
tatzen. Irakaslea Don Jabier da, urte askoren buruan apaiz sarturik Afri-
kan ibili izan da jende txiroari lagundu nahian. Orain dela urte batzuk,
apaiz izateari utzi eta irakasle lanetan hasi zen. Istorio asko kontatu arren,
inork ez du jakin zergatik utzi zuen bere bokazioa. Atsedenaldiaren oste-
an, berarengana joan naiz. Atsedenaldian ondoko tabernara joaten baita
bere baso eri edan eta patata tortila pintxoz tripa betetzera. Galdera bat
egin behar niola estean, gizona alaitu egin da, bere istorioetako bat kon-
tatzeko aukera ikusi baitu. “Ich liebe dich”-ek zer esan nahi zuen galdetu
nionean, aurpegia aldatu zitzaion bat-batean. Berarekin bira bat emateko
eskatu zidan orduan. Egia esan behar badut, beldurtu egin ninduen hura
erratean, baina gustura nengoen, klase orduak galtzen bainituen, eta
edozer egingo nukeen matematikako klasea galtzearren. Gainera, horre-
la nire istoriorakoko datuak bildu eta nire historia argitzea lortuko nuke. 

Don Jabierrekin oinez ibiltzera joan naiz, paseotxoa ematera. Bera ere
urtetan aurrera doa eta paseatzeak ez dio kalterik egiten. Bidean geun-
dela honela hasi da, “Ich liebe dich”-ek historia luzea du, nire bizitzan.



Hain zuzen ere, maitasun hitz horiek izan baitziren nire apaizgoa uzteko
arrazoia. Harrituta geratu nintzen, baina ez nuen pentsatu solasaldia
oztopatzea, ez baitzigun inoiz esan apaizgoa uzteko arrazoia. 

Hainbatetan aipatu dizudan moduan, gazterik sartu nintzen apaiz. Egia
esan ez zen nire ideia izan, gurasoena baizik. Baina Afrikara bidaiatzeko
aukera izango nuela pentsatzean, gurasoei kasu egitea erabaki nuen.
Urtetan apaiz modura ikasten aritu ondoren, Afrikara joan nintzen, berta-
ko ume, familia eta gainontzekoei laguntzera. Bidaiatzea nire ametsa zen,
eta jainkoak badaki zenbat lagundu didan bertako esperientziak.  Bertan
egonik, nahikoa nuen familiei janaria banatzean, ipintzen zituzten aurpe-
giak ikustea, edo ume bati panpin bat ematean agertzen zitzaion irriba-
rrea ikustea. Horrek guztiak pozten ninduen, zoriontsu egiten baininduen.
Baina bertan ez nintzen bakarra, ume zein familia horiek ikusiz zoriontsu
bihurtzen nintzena, beraiek zoriontsu izatearen ametsa nuen. 

Bertan, bera ezagutu nuen, Ameli. Neska jatorra, alaia, beti laguntzeko
prest eta ederra zen. Bitxia zen, ez genion elkarri ulertzen. Berak ez
zekien gure hizkuntza eta nik berearen berririk ez nuen. Baina hizkuntza
ez erabili arren, elkar ulertzen genuen. Bere ile hori luzea txirikorda bate-
an biltzen zuen, baina beti agertzen zen txirikordatik irteten zen ile eroren
bat bere aurpegian. Bere begi urdinak, gure herritik banatzen gintuen
ozeanoaren antzekoak ziren, zein baino zein ikusgarriagoak. Baina ez zen
bere itxura maitemindu ninduen gauza bakarra, bere irriak, bere begira-
dak. Badakit milaka galdera dituzula baina ez nazazu oztopatu. Orduan
gaztea nintzen eta orain baina erakargarriagoa, ile urdin honen postuan,
nire ile beltza zegoen, nire azal kolore iluna. Lehen egunero hondartzara
joaten bainintzen, itsaso ertzean paseatzera. Nire begiek dizdira berezi
bat zuten, eta bat egin genuen bi gorputzak Afrika erdian. Hilabeteak
pasa genituen elkarrekin lanean isilpean, isilpean geratu behar zirenak,
isilpean geratzeko. Baina egun batean, goizean goiz larrialdi bat sortu
zen eta apaiz gorenak, pekatu egiten harrapatu gintuen. 

Hura pasa ondoren berriz ere hona ekarri ninduten, eta apaiz kargua
kendu zidaten. Ezin izan nintzen agurtu Ameli gajoaz. Baina guztia ez zen
horrela bukatu, hemen lan eta lan ibili nintzen goiz zein gau, dirua bildu
eta berriz ere bere ondora joateko desira besterik ez nuen. Guztiari kon-
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tra egin, dena utzi, bere alboan minutu bat gehiago ez galtzearren. Afri-
kara bidea egin nuen baina han ez zen bere aztarnarik, bere oinatz txikie-
tan ere bere arrastoa galdua nuen. Bat-batean txirikorda horia zuen neska
bat ikusi nuen arte. Korrika batean joan nintzen bera besarkatzera, baina
ez zen Ameli. Korrika batean, kanpamendu guztia goitik bera mugitu nuen.
Nirekin joan zen apaiz batek niretzat gutun bat zuela esan zidan orduan.
Malko artean irakurri nuen bere gutuna. Gurea ezinezkoa zela zioen.
Berak horrela izatea nahi ez zuen arren, banatu egin gintuztela. Nik bakar-
dadean utzi nuela, adiorik esan gabe eta bera, bere herrialdera eraman
behar izan zutela. Arrazoirik jakin gabe. Bukaeran “Ich liebe dich”, jartzen
zuen. Zeru eta lurrak mugitu nituen gutun hura ulertzeko eta azkenean
jakin nuen Ameli alemana zen. Neska alemana, eta “Ich liebe dich”-n esa-
nahia, maite zaitut alemanez. Baina gutun hartatik ez dut bere berririk,
urteak pasa ala alemaniara joateak galtzen ninduen baina ez nintzen gai
izan. Beldur nintzen, hara joan eta jada beste batekin topatzeak, familia
osatua izateak. Epaitua izanaren beldur, apaiz batekin pekatu egiteagatik.
Baina inoiz ez zen nire ametsa gauzatua izan. Ameliri inoiz ez erantzun iza-
nak goibeltzen ninduen, inoiz ez baitzuen jakingo nire erantzunaren berri,
nire maitasunaren jakintzarik.

Don Jabier isildu egin zen, bat-batean itzali eta ni beldurtu egin nintzen.
Txuri- txuri jarri zen eta eserleku batean esertzera lagundu nion. Bere osa-
suna ez zen guztiz ona eta gai horrek ez zion on egiten. Eserita egon
ginen denbora luzez, isilpean, ez nuen nire istorian pentsatzen, Don Jabier
eta Ameliren istoriaren bukaeran baizik. Istoriak gustatzen zaizkit baina
istoria honetan bukaera aldatzeko beharra sentitzen nuen. Eta denbora
luzez pentsatzen egon ondoren, Don Jabierri eskaera bat egin nion. Ez
nuen inoiz pentsatuko Don Jabierri hura eskatu eta erregutuko nionik,
baina istoriaren bukaera aldatu beharra nuen. Alemaniara etortzeko eska-
tu nion, honela bere ametsa gauza zedin. Amelik jakin behar zuen Don
Jabierrek ez zuela bakarrik utzi, maite zuela, berak ere ez zuela banatu nahi
izan. Baina Don Jabierrek irri egin eta ikasgelara laguntzeko eskatu zidan.
Euskarako ordu guztia pasa nuen, nire zalantzak batu nahian. 

Orain ulertzen nuen “Ich liebe dich” zergatik esan zidan, orain ulertzen
nuen ipar orratzarekin iparraldera joateko desira zergatik zen. Iparraldean



Alemania baitzegoen. Ulertzen ez nuena izarrak ziren, izarraren bidea
jarraitzeko eskatu zidan, baina ez nuen zergatia ulertzen. 

Momentu honetan, nire helburua gauzatzeko, Don Jabierren beharra
nuen. Horretarako udan lan egin nuen nire amaren kafetegian eta gorde-
rik nuen dirua, gorderiko aurrezkiak. Orain zen aurrezkiak gastatzeko
unea, Don Jabierren beharra eta laguntza soilik behar nituen. Zaila egin
zitzaidan, Don Jabierrekin elkarren ametsa gauzatzea baina, erokeria iru-
ditu arren berari, berak hainbeste urtetan gauzatu nahi zuen ametsa gau-
zatzea zen helburua, eta hori aprobetxatuz, nire ametsa gauzatu. Beti
egin nahi izan duenarentzat, bultzadatxo bat besterik ez diot eman, eta
bideko laguna aurkitu, aurrera egiteko. 

Aste Santuak gainean genituen, baina gurasoei nola esan banindoala,
bi aste luzeetan kanpoan izango nintzela? Banekien zentzuduna bazen
arrazoia utzi egingo zidatela. Baina arrazoi falta nuen. Don Jabierrek
horregatik ez kezkatzeko esan zidan, bera joango zela nire gurasoenga-
na, beraiekin hitz egitera, eta ez zutela jakingo benetako arrazoia. Ni gus-
tora geratu nintzen, hurrengo egunean amak maletak prestatzen hasteko
esan baitzidan. Treneko bileteak Don Jabierren esku utzi nituen, nik male-
ta prestatzea beste lanik ez nuen. Nire larruzko motxila hartu eta bertan
gauza guztiak sartu nituen, baina beharrezkoenak, hau da, aurrezkiak,
ipar orratza eta idatzia, nire larruzko motxilan sartu nituen. “Maleta” pres-
taturik nuen, eguna gero eta gertuago agertzen zen, nire urduritasunak
gero eta handiagoak ziren, nire gogoak ezin ziren handiagoak izan, Don
Jabier gustura ikusten zen, nahiz eta bere bihotz ahulak ezin utzi hori era-
kusten. 

Iritsi zen egun handia, bidaiari ekiteko eguna, ametsak gauzatzen diren
bideari hasiera emateko eguna zen. Tren geltokira joan ginen, bitxia zen
irudia, alde batetik hamasei urteko neska gaztea, buruan zapia jarririk,
txaketa bakeroa jarririk eta hanketan, nire galtza gustukoenak. Bigarren
eskuko azoka batean erositako galtza zabalak, nire amak dio hippy antza
hartzen dudala piura hauekin, baina nik gustuko dut nire janzteko modua.
Nire alboan, hirurogei urte inguru edukiko zituen gizon zaharra. Urteak ez
daude bere alde bizitza honetan, bizitzak bira asko eman baitizkio gizajo-
ari, eta ez dira guztiak onuragarriak izan. Trena, tren errailen gainean
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zegoen, gure aurrean. Hura izango al zen, gure bizitzak argituko zituen
trena, hura izango al zen paradisuaren bidearen trena? Aldendu egin
ziren gorputzak, trenak berriz batuko al zituen? Negarrak irri, ametsak
gauzatu, esperantzak bete, tren hark zuen gure bizitzako giltza. Egokia
izango ote zen urrutira urrundutakoak berriz batzeko iraganerako bidaiari
ekitea? Eskailerak igo nituen. Pauso bakoitzeko beldurrak, ikarak, gogo-
ak, indarrak, ilusioak, guztiak zihoazen nire barnean. Trenean sartu nin-
tzen urduritasunak lagun, Don Jabier eta ni tren zahar hartako bagoi
bateko gela antzeko batean sartu ginen. Atea ireki eta lau pertsonentzat
lekua zegoen bertan, gu soilik bi ginen, baina bertan sartu ginen, lau
eserleku beterik iristea baitzen gure ametsa. 

Nekeak neke, lokartzea lortu genuen bikote xelebreak. Goizean goiz,
trena gelditzean, eguzki izpiak leihoa zeharkatzean, esnatu egin nintzen
eguzkiaren izpi bero artean, inurriak ginela zirudien, poliki poliki baina
geratu gabe, beti lanean.Trena motel zihoan presarik gabe, lasaitasuna
helarazten zidan. Igarri egiten nuen ametsak gauzatu egingo zirela. Eguz-
ki izpiek eguzkitik lurrera bidaia luzea izan arren, azkenean iristen dira
lurrera, jada jakitun nintzen  nire helmugara iritsiko nintzela egunen bate-
an. Baina beldur nuen, eguzki izpiek kolorea emango zidaten eta zorion-
tsu egin, hala sufrimenduaz erre, eta gorri gorri bakardadean etxera joan-
go ote nintzen. Jaikitzean, gosaltzeko zerbait erostera joan nintzen,
trenaren hasieran jantoki bagoi antzeko bat zegoen, eta bertatik, ahora
eramateko jakiren bat hartu nuen biontzat. Berriz ere gure bagoiko etxe-
ra joan nintzen, eta gosaldu bitartean pentsakor egon nintzen, leihora
begira, paisaia kontenplatuz. Liherrek emaniko iparrorratzari begira,
berak idatzitako hitzei bigarren zentzua aurkitu nahian ibili nintzen. Don
Jabier bitartean, trenean isilik zegoen, gero eta itzaliago sumatzen nuen.
Ez zuen apenas hitzik egiten, ez eta mokadurik irensten, baina bere
begietan dirdira hunkigarri bat agertzen zitzaion. Bidean aurrera gindoa-
zela, Frantziara iritsi ginen, leihotik begira nengoela, horma irudi batean,
Le Mans, jartzen zuen. Berriz ere, idatzia irakurtzen egon nintzen, buruz
nekien jada. Orduan iparrorratzari begira jartzean, urduritu egin nintzen,
iparrorratzaren orratza erotzen hasia zen, alde batetik bestera birak ema-
ten hasi zen, geratu gabe, orduan larritu eta, ireki egin nuen, konpondu
nahian. Beheko aldetik irekitzean, gehiago harritu nintzen, bertan orri bat



agertzen zen, zilar moduko izartxo batekin. Ez nuen ezer ulertzen, eta
korrika batean orria ireki nuen. 

Izarrak jarrai bidean, zerua topatu bitartean, arkakusoen azokan, hiru-
garren postuan, aurkituko duzun zazpigarren koilarean, topatuko duzu
zerua. Paris, maitatuen eta maitasunaren hiria izanik, maite zaitut hemen
goitik. 

Don Jabier esnatu nuen berehalakoan, eta topatutakoaz hitz egin nion.
Trena Parisera heltzean, biak bagoitik jaitsi ginen. Zoratzen nengoen,
ezer gutxi ulertu arren, jakin bai bainekien bide egokia egiten ari nintzela,
bera nire esperoan zegoela, berak maite ninduela, ez ninduela bakarrik
utzi. Parisen jaitsi ginen, gure maletak eskuetan, gure irribarrea ahoan.
Merkatura ere iritsi ginen, egia esan ni iritsi nintzen, korrika joan bainin-
tzen, Don Jabier atzean utzirik. Ezin nuen gehiago itxaron, zerua zapaldu
nahi nuen. Merkatura joan nintzen, hirugarren postura eta bertan, mutiko
gazte bat pitxiak saltzen ari zen, horma antzeko batean, koilareak zeuden,
beheko mahaian, eraztun eta eskumuturrekoak. Goitik hasi eta zazpiga-
rren koilarera ailegatu nintzen, borobil antzeko koilare bat zen, eta erdian,
izar bat zuen, eskuetan eduki nuen zerua, une hartan. Koilarea erosi
nuen, eta patrikatik izarra atera nuen, berak iparrorratzean emaniko iza-
rra. Koilarearen zuloek bat egin zuten, birak ematen hasi nintzaion izarra-
ri, eta une batetik bestera, koilarea erditik ireki zen. Koilarearen barnean,
tren txartel bat zegoen, Alemaniara zihoan trenaren txartela, nire ametsa-
ren txartela nuen esku artean, momentu hartan zeruan sentitzen nintzela,
ez zen ametsa. 

Bertan esperoan egon nintzen, Don Jabier agertu zen arte. Aurpegia
zurbil zuen, eta esertzeko eskatu zidan, nirekin hitz egin nahi zuela.
Begiak ireki, belarriak adi-adi beraren ondoan jesarri nintzen. Bere bidea
amaitu zuela esan zidan, eta ez zuela atzera bueltarik, bere bihotza motel
zihoala, laster bukatuko zuela bere bidea. Afrikan zegoela, gaixotasun
batek lapurtu ziola bihotza. Egunak aurrera zihoazen heinean pausoa
okerragoa egiten zuela. Eginahalak egin arren ez zuela gauzatzen errit-
moa jarraitzea. Baina mesede bat eskatu zidan, nire ametsa gauzatzea
ahal nuen bitartean, berandutu baino lehen. Bat-batean, bere maletatik
egurrezko kutxa bat atera zuen. Barnea gutun eta olerkiz hornituta zego-
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ela esan zidan. Bere sua itzaltzen zen bitartean nik bidea jarraitzeko eta
Ameliren eskuetan utzi behar nituela bere ondasun guztiak eskatu zidan.
Kutxa maletan sartu nuen, helbidearen alboan, Don Jabier agurtu nuen,
baina ziur nengoen ez zela agur bat izango, berriz ere ikusiko nuela,
berriz ere adituko nituela bere kondairak.

Ni nire gauzak jaso eta trenera joan nintzen, Alemaniara zihoan trena
hartzera, hura ez zen aurreko trenaren modukoa, hau bizkorragoa zen,
eta gero eta gertuago sentitzen nuen beraren beroa. Treneko bagoi
horiek zenbatuak ziren, eta nire eserlekuan eseri nintzen. Alboan amona-
txo bat nuen, ile zuria zuen, txirikorda batean sartua, begiak urdin urdinak
zituen nahiz eta betaurreko borobil batzuk zituen aurrean. Gure parean
bikote gitarra jole bat zegoen. Polita zen irudia. Amonatxoa Alemana zen,
ez nion gauza askorik ulertzen, baina nire hizkuntza ikasten ari zela esan
zidan berak. Urteak zirela ikasi behar zuela, baina inoiz ez dela berandu
ametsak gauzatzeko. Hitz egiten aritu ginen denbora luzez, baina kutxa
irekitzeko desirak barrutik pizten ninduen. Kutxa zaharraren atea ireki
nuen. Bertan gutunak eta gutunak zeuden, sinesgaitza zen zenbat gutun
zeuden bertan, eta guztiak  helmugara iritsi gabe.

Bat-batean, Ameliren orria ikusi nuen, Alemanez idatzia zegoen eta ez
nuen askorik ulertu behar. Orduan zera bururatu zitzaidan, alboko ema-
kumeari itzultzeko eskatzea, ez nuela alemana ulertzen, eta berak esango
zidan hitz bakoitzaren zentzua zein zen. Emakumeari eman nion orria.
Zaila zen ipintzen zuena ulertzea, urteak baitzituen orri hark, zimurtua
zegoen, kolorea janda, baina oraindik, bolalumaren kolorezko ñabardurak
ikusten ziren bertan. Momentu batetik bestera, emakumeari negar malko
bat isuri zitzaion begitik hasi eta lurzoru hotzera ailegatu arte. Besarkatu
egin nuen, arrazoia jakin gabe. Orduan berak guztiaren berri eman zidan,
Afrikara joan zen neska gaztea bera zela, apaiz batekin pekatu egin zuen
neskatila bera izan zela, maiteminduta pasatu dituela urteak. Ameli bera
dela, garai batean zen dama, orain amona xahar bat dela, baina senti-
menduak ez direla aldatu. Hori aditzean, istoria guztia kontatu nion eta
kutxa zaharra eman nion, eta Don Jabierren helbidea eman nion, inoiz ez
zela berandu izango ametsak gauzatzeko. Bitan pentsatu gabe, kutxa
hartu, muxu eman eta bagoitik jaitsi zen. Momentu hunkigarria zen, eta



parean nuen bikoteak, gitarra zaharra hartu eta kantuan hasi ziren, kan-
tuan hasi ginen. 

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?
Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail
Before she sleeps in the sand?
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly
Before they’re forever banned?
The answer, my friend, is blowin’ in the wind,
The answer is blowin’ in the wind.

Baina momentu batetik bestera, ez ginen hiru kantuan ari ginenak, lau
eserleku horietan jada lau geunden. Lau pertsona, bi bikote, bi amets
gauzaturik. Iparrean elkartu ginen bikoteak, inoiz pentsatu gabeko ezus-
tekoa. Baina kantuak dioen bezala erantzuna lagun, haizean dago.
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Izpiritua ikusten, aluzinatzen,
imajinatzen

Bizitzak ez du ordea
ezer ere galdetzen

galderak nireak dira
arrazoi bat bilatzen.

(Xabier Lete)

Sugarrak gorri, laranja, hori, kulunkatzen zebiltzan; Maite epelean,
sutondoan eserita, gozo, arnasa sakon hartuz, gorputzaren zati bakoi-
tza sumatuz, suarekin bat eginaz, pentsamenduak airean, hantxe zego-
en, egonean.

Begiak irekitzen zituenean, suari so gelditu ondoren, lau pareta
zurien artean zegoen arraska lauki luze zaharrari begiratu, honen gai-
nean zeuden tresna exkaxei irri egin, iturriari zerion ur ttanttak entzun,
zoko batean jarritako ohe zarpailtsua agurtu, leiho txikitik begiratu eta
ate estutik kanpora irten zen.
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Begirada inguru guztian borobil borobilean paseatzen zuen eta bere
sakonean sortzen zitzaion alderantzizko ur jauzia kanporatu nahian
irrintzia botatzen zuen.

Eguneroko erritua zuen. Nondik entzungo ote zioten? Egun horretan
ibiliko ote zen norbait inguru haietan? Aurrean Udalaitz, patxada ederre-
an eserita, eskuinetara Izpitze, harkaitz jostalari alaiak, atzeko aldean
ezkerretara Anboto, dama jantzi zuri duen baten antzera, hantxe beti, beti
prest egunonak emateko, egun ona oparitzeko, ezeren truke, maitekor.

Zorion hartan, sutan burdinazko tresna ipini, gainean kazuela bete
esne eta berotu arte kantuan aritzen zen. Kantuak bere barnean kilima
leunak egiten zizkion, gozamena areagotuz. Gosaria hartu, atarian
eseri, edalontzian zeukan esneari begiratu: Maritxu artzaina, ardiak,
belarra, esnea ekartzeko erabiltzen zuen ontziaren egileaz gogoratu
eta denei eskerrik beroena emanaz, gustuz edaten zuen, gozatuz.

Ondoren, sagar pare bat motxilatxoan hartu eta mendi buelta luzea
egitera joaten zen, galtzea gustuko zuen, dena erabat ezberdin eta era-
bat berdina egiten zitzaion. Zuhaitz mota guztiak ezagutzen zituen:
haritza, pagoa, gaztainondoa, urritzea, lizarra..., denak ezberdintzen
zituen; baina denak enbor, adar eta hostoak zituzten, denak tinkotasu-
na, sendotasuna jariatzen zuten; hau sentitzea Maiteri asko gustatzen
zitzaion eta zer esanik ez haizeak hots finez eta mugimendu leunez
hostoak astintzen zituenean, bere baitan sortzen zen dantza harmonia-
tsua sumatzen zuenean, ze nolako algarak egiten zituenak, a ze festa!
Besterik gabe disfrutatu egiten zuen!

Zoramen horretan, halako batean tripa zorriak sentitu zituen. Batera
eta bestera begiratu, bista ederrenaren aurrean eseri, motxilatik saga-
rrak atera eta kris-kras, sagarra koskatzean ateratako hotsa preziatuaz
eta sagarraren gustua zaporeztatuz lasaitzen zuen sabela. Asetzerako-
an belarretan etzan, hosto dantzarien tartean zerura begira geratzen
zen, erdi lo, deskantsuan. Eguzkia gorde gordeka jolasten hasten
zenean, txabolarako bidea zein ote zen orientatzen hasten zen, Anboto
zuen erreferente nagusia, harantz zihoana zen bide egokia. Batetik edo
bestetik beti iristen zen helbidera. Bere lekutik, egunoroko arrats
ezberdinak kontenplatzen zituen, batean hodei tartean eguzkiak jolas-
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ten jarraitzen zuenak eta bestetan, eguzkiak sua piztu balu bezala,
zerua gorri-gorri jartzen zutenak.

Iluntzerakoan, ate estutik sartu, kandela piztu, suari bizia eman eta
baratzeko porruak prestatzen zituen, sutondoan eseri eta afaldu egiten
zuen, porruen gustu suabea atsegin zuen. Ohean sartu, kandela itzali
eta suaren garrak sortzen zituzten itzalei begira lo geratzen zen.

Makina bat buelta eman zizkion eguzkiak isiltasun eta hutsunea
nagusitzen zen guneari, egun berezi hura iritsi zen arte.

Kanpoan pauso batzuk entzun, beldurra sentitu eta bere buruan sortu
zitzaizkion galderei entzun zien: nor ote? pizti bat? txikitan kontatutako
sakamantekas? sorgin gaiztoa? Lasaitu zenean, pozez gogoratu zituen
Martin eta Garbiñe: hauek ote? Kanpora irten zen eta besoak zabalduz
elkar besarkatu zuten, parrez, lepotik helduta eseri ziren atariko enborrik
ederrenean. Garbiñe zen, tarteka etortzen zen laguna. Gehienetan ziga-
rroa atera, barratxo marroi bati puskatxo bat moztu, behatzetan haustu,
tabakoarekin nahastu, paperean bildu, zigarroa piztu eta erretzen hasten
zen. Horrela aritzen zenetan, aurpegia zabaldu eta begiak bizitu egiten
zitzaizkion. Lasaitasuna zerion. Batzuetan, gustuko hizketaldian hasten
ziren. Gaurkoan aurrekoari jarraitu zioten.

Garbiñek: Martinek esaten dit, berriro irakurri duela eta berak uler-
tzen duenez, mundu ezberdin bat, dimentsio honetakoa ez dena, bada-
goela, bai, ziurtatu egin dit.

Maitek: Baina nola? non? Txikitan irakatsi ziguten zeru eta infernu
eta Jaungoiko eta aingeru eta... parekoa? Leku berdinean al daude
denak edo beste gune bat al da?

Garbiñek: Beste gune bat izango da, zeren horiek erlijio kontuak
omen dira, baina berak dioen mundu hori, energiekin lotuta omen dago
eta tradizioekin.

Maitek: Nik ez dut ezer ulertzen, ni hemen gustura nago bai eta hobe
dut bertan jarraitzea.

Maite konturatu zenerako Garbiñe lo zegoen. Eguzkia ere kukuka
hasia zenez, afaria prestatzera sartu zen ate txikitik. Egun hartan biek
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afaldu zuten. Afal ondoren, Garbiñek hots arraroak entzuten omen
zituen eta kizkurtu egin zen, dardarka jarri zitzaion gorputz osoa, egon
ezinean zutitu eta bere etxera joan nahi zuela garrasika hasi zen.

– Lasaitu Garbiñe, kanpoko hostoak dira ate joka, lasaitu, isiltasuna
mamuz betetzen baduzu, itoko zara, baina den bezala, hutsa, baketsua,
barneratzen baduzu, gustura sentituko zara, ikusiko duzu, saia zaitez nire-
kin batera arnasa hartzen.

Bien gorputza korapilatu zuten, bien arnas erritmoa parekatu, bien
berotasunetik sortu zitzaien desioa asetu, eta poliki poliki loak hartu zituen.

Eguzkiaren lehen printzak ohera iritsi zirenean, Maitek begiak zabaldu,
laguna lotan zegoela ikusi, muxu eman eta isil isilik eguneroko errituak
betetzen hasi zen.

Garbiñe ohean baketsu gelditu zen. Irrintzia botatakoan, oraingoan,
Maitek pentsamenduei eutsi zien eta hauetan murgildu zen, zuen kuriosi-
tatea nagusituz: Non ote da mundu hori? Nola izan daiteke hori? Nik eza-
gutu egin nahi dut! Erabaki tinkoa hartu zuen.

– Garbiñe, nola iritsi naiteke beste mundu horretara?

– Esaten dutenez, horretarako droga gogorra hartu behar izaten
omen da.

– Eta zuk lor diezadakezu?.

– Ez, gure lagunak bere buruaz beste egin zuenetik, guk ez dugu
horrelakorik kontsumitzen, ez zaigu interesatzen, gorroto dugu.

– Eta nik, sekulan horrelako ezer probatu ez dudanez, zuen txokolate
hori hartuko banu? Baina ez dakit erretzen, ez nuen ikasi.

Bere lehenengo zigarroa probatutako egunaz oritu zen: koadrilaren
erdian paketea jarri, zigarro bana hartu, bi behatzen artean sartu eta
zineko artisten keinuak eginaz, harro, zigarroa erretzen zuten egunaz,
denen keak gorantz abiatu ziren momentuaz, hauen lainoen irudietan
Maite ia zorabiatuta erori zen egunaz, ahoa mikaztuta, lehorra gelditu
zitzaion egunaz. Ez zuen gehiago zigarrorik piztu. Zertarako? Ez zuen
ulertzen! Ez zuen sekula ulertu. Baina orain, zer egin? 
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– Bueno, infusioan ere har daiteke, nahi baduzu prestatuko dizut,
bertan urtu eta...baina, nik ez dut ezer jakin nahi eh? Zure ardurapean,
bale?

Hasieran ezezkoa esan zion, baina jakin nahiak baiezkoa erantzutera
bultzatu zuen. Prest zegoen esperientzia hartatik ikasteko, ondorioak
ateratzeko.

Maitek sua piztu zuen, betiko eran eseri eta Garbiñek infusioa pres-
tatu zion.

– Bero beroa dago, gustu ona du.

Bukatu zuenean, lasai jarraitu zuen berean. Halako batean sugarren
artean liburu erraldoi bat azaldu zitzaion, orrien artetik aiton bizar zuri-
dun argal bat atera eta berarekin joateko gonbitea egin zion. Maitek
eskutik heldu eta amesten ari zen mundu horretara zeraman ziurtasuna
sumatu zuen.

Kanpoan zeudela, Anbotorantz begiratu zuen eta erdi hegan, dan-
tzan, irrintzika, kantuan, sorgin talde bat zetorren beraiengana, soinean
koloretako jantzi luze, garden, fin zekarten eta buruan durbante txuri
biribilduak. Maitek burua astindu zuen, begiak ireki eta itxi ziztu bizian
eta momentuan Anbotoko dama zuria zegoen; sorginak, bizarduna,
desagertu egin ziren.

– Zer gertatzen zait? Garbiñe, non zaude? Garbiñek, ez omen zuen
ezer ikusi, hantxe zegoen sutondoan.

Maite, esertzeko makurtzen hasi orduko gorputza borobildu, besoak
atzaparrak bihurtu, masaila muturra, belarriak tentetu eta indar guztiekin
uluka hasi zen Garbiñerengana hurbilduz. Honek hasperen eginaz, abia-
da bizian alde egin zuen. Maitek bere ulua entzundakoan, berriro burua
astindu, begiak ireki eta itxi ziztu bizian eta bere esku txikiaz aurpegia bil-
duz, burua eutsiz, arreta zorroztu zuen: zer gertatzen zait? Zerbaitek men-
peratu egiten nau, momentu berean bi mundutan nabil, nola daiteke?

Baina ezin zuen pentsamendua eutsi, ezin zuen atentzioa mantendu.
Gorputza atzera eta aurrera joaten zitzaion. Bizkar hezurraren amaiera-
tik gorantz indar garbi, fuerte bat sumatu zuen, kanporatzerakoan oihu
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puru, ozen bat atera zitzaion eta Izpitzeko haitzen zartadarekin sortuta-
ko oihartzunak, lur guztian entzuteko moduko oihua egin zuen.

Oihartzunaren dardaretan bildurik zegoela, Izpitzen begiak jarri eta
hiruki ikaragarri batek aho zabalik utzi zuen, hirukiaren barruan begi izu-
garria ageri zen, begi agintaria, jakintsua, ahalguztiduna -txikitan elizan
ikusten zuen irudikoa-, zur eta lur hari begira geratu zen, harrituta, zer
esan ez zekiela. Horrela zegoela, begia, trumoiaren antzeko ahotsare-
kin, hizketan hasi zitzaion:

– Zu, Maite, izendatzen zaitut munduko salbatzaile, zu izan zara
misio hau betetzeko aukeratu dudan izakia, ondorengo mezu hau
zabaldu behar duzu lurraren lau haizetara, betirako gogoan hartu, tinko
grabatu, agindua jaso, bete eta salbatuko zara: “Gaztediari jakinarazi
behar diozu drogen bitartez bizitzen dituzten sentsazio, irudipen, espe-
rientziak lor ditzaketela orientetik datozen tekniken bitartez, ez dituztela
momentuan sumatuko, baina pazientzia eta konstantzia handiekin iritsi-
ko direla bizipen horietara. Gainera, era horretara ez direla drogen
menpe biziko, baizik eta beraiek izango direla hauen gidari”.

Burua astindu, begiak ireki eta itxi ziztu bizian eta Izpitze soilik ikusten
zuen. Gorputz guztia dardarka sentitzen zuen, arina, txundituta, lur jota.
Ate estutik, bere buruaren jabe egiteko asmoz, sartu zen sutondora.
Denbora luzez aritu zen arnasestuka, lasaitu ezinean, emeki emeki arna-
sa sakon hartzera lortu zuen arte; bere horretan lo gelditu zen.

Gaurkoan txorien kantuak esnatu zuten, seko lo egin zuen. Baina egu-
neroko erritoetan hasi zenean, bere pentsamendua galdera batean
zegoen finkatuta: Zer gertatu zitzaidan? Nola egon naiteke bi mundutan
batera? -behin eta berriro galdera berbera egiten zion bere buruari.

Mendi buelta egiten ari zenean, lasai, zuhaitzak ez ziren enbor, adar
eta hosto baizik eta altxorrez betetako kutxatilak, edo desfilean zihoa-
zen soldaduak, edo mila motatako animaliak. Esfortzu bat egin behar
zuen ohiko basoan ibiltzeko. Ohartzen zen oraindik ez zela bere burua-
ren jabe, oharkabean nonbaitera joaten zela. Pauso batzuk aurrera
egin, zuhaitz bati begira jarri: adarrak, hanka, beso, buru, tximino bat
saltoka zirudien; besteari so gelditu: enborraren loditasunak elefante

–54–



baten gorputza hartzen zuen, adar sendoenak bere tronpa eta motze-
nak belarri. Sabana batean zegoela zirudien.

Horrela igaro zituen egun batzuk, hala ere gero eta errazago egiten
zitzaion lasai gogoetak egitea. Lehenengo konturatu zen beste mundu
horretan ikusi zituen irudi guztiak ezagunak zituela, bere bizitzan txerta-
tutakoak zirela, bere jakinduriak eta erlijioak irakatsitakoaren nahasketa
izan zitekeela.

Barrua gozo sentitzen hasi zen, pozik zegoen, bere nahia bete zuen.
Gaur basora zer gertatzen zitzaion behatzeko helburuarekin joan zen.
Poliki zihoan, betiko koloreak, betiko irudiak ikusten zituen, baina gaur-
koan alderantziz gertatzen zitzaion,

Ahalegin txiki bat egiten zuenean, sutarako prestatuta zituen adar
motz lodiak, ipotxak bihurtzen ziren, esertzeko zuen enborra loreontzi;
magia egiteko ahalmena zuela iruditu zitzaion. Oraingoan bera zen
ikuskizunaren jabe, nahi zuen lekura begiratu, kontzentratu, eta imajina-
zioak indar hartzen zuenean, kitto, hantxe zegoen mundu miresgarria.
Imajinazioaren indarra zen!

Hemendik aurrera disfrutatzeko beste tresna bat zuela jabetu zen,
kontent jaiki zen eta betiko moduan kantuan hasi, momentuan ohartu
zen abesten norbaitek laguntzen ziola, Garbiñe zen.

– Zer moduz? Ongi al zaude? Barkatuko didazu baina ezin izan
nuen zurekin gelditu, beldurrak gainditu ninduen eta izututa ibili naiz
honantz etortzeko. Aluzinatzen ibiliko zinan, ez da?

– Lasai, nire nahia bete dut, ezagutu dut beste mundu hori eta ez
dakit aluzinatzen edo gauzen izpiritua ikusten ibili naizen. Baina, bada-
kizu? Ikasi dudana zera da: mundu hori gure barruan dagoela, kanpo-
an, izadian, estimuluak daudela eta zuek diozuen mundu horretara iris-
teko, gure barruan, hori ikusteko, gestionatzeko dugun ahalmenari
esker iristen garela. Hau indartu behar dugu Garbiñe! Konta, esaiozu
Martini, poztu egingo da, ziur nago! Gure barrua erabat aberatsa dela!.

Handik aurrera, norbere burua ezagutzeko asmoz, psikologiko,
arnasketa, gorputz eta irudimen ariketa franko egin omen zituzten ingu-
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ru hartako gazteek. Eta Anboto ingurura ere maiz joaten omen ziren.
Han, elkarrekin, askatasunez betetako irrintziak botatzen omen zituz-
ten, nahi zituzten irudiko basoetan pasieran ibiltzen omen ziren eta ber-
tatik, isiltasunaren hutsune eta bakearen indarrez beteta bueltatzen
omen ziren, era horretara egunerokotasunak beste perspektiba bat
hartzen omen zuen eta.
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Pekatxoak

Beti nahi izan dut tatuaje bat. Ikastolan, marrazki bat egiten nuen aldi-
ro, beti egiten zuen ihes kolore marratxo batek horri zuri horretatik nire
eskura. Idazten ikasi nuenetik, hitz berezi bakoitzari bere lekutxoa gor-
detzen nion ezker eskuan, ezabatu, eta ia ikusezin bihurtzen zen aldiro
errepasatuz, hitzak niretzat gordetzen zuen xarma galtzen zen arte. Den-
borak aurrera egin, eta erantzukizun gehiago hartzen joan nintzenean,
egin beharreko kontuak, ez ahazteko, eskuan idazten hasi nintzen. Eta
berdin, maitemintzen ninduen irribarrearen jabe zen horren izenarekin.
Kontua da, beti izan dudala arrazoiren bat zirriborroren bat marraztua
eramateko.

Baina patata zorroetan etortzen ziren “kalkamoniak” ez zaizkit inoiz
eramangarri iruditu. Egia da bat eskuratu orduko iturri baten bila hasten
nintzela, ahalik eta azkarren gorputzeko zatiren batean ipintzeko. Baina,
irudi haiek ipintzeko operazioa bukatu, eta begiratu orduko, aspertzen
ninduten, azkazalekin ahalik eta fuerteen harramazkatzen nituelarik, aza-
letik desager zitezen. Ez zuten sentimendurik, esanahirik niretzat. 

Tatuajeen arazoa, ordea, betirako direla da, ezin dira ez harramazkaka,
ez sukaldeko xaboiarekin kendu. Eta sentimenduak tatuatzen hasi izan
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banintz, hizki, kolore eta forma ezberdinez beteriko gorputza izango
nuke. Eta gauza gutxik gordetzen dute euren esanahia betirako, denbo-
rak esanahiak nahasten baititu. Eta horiek azalean eraman nahi izan
behar dira. Eta gogorregiak izan daitezke. 

Irribarreak, besarkadak, begiak eta begiradak, hitzak, melodiak,
muxuak … gauza txikiek duten xarma eraman nahi nuen; iragana, oraina,
eta etorkizunean inguratu nazaketen pertsonak tatuatu, eurek behin izan
zuten garrantziaz ahaztu ez nedin, eta arrazoiren batengatik garrantzia
izatera iritsi gabe alde egin zuten horiek gogoratu; udara eta negu bakoi-
tzean kolorez aldatzen zen larruazalean, inoiz aldatuko ez zen kolore bat
gorde. Hori guztia gordetzen zuen hitz bat ezagutu nuen. Bere esklabo
izatera iritsi arte intrigatu ninduena. 

Hitz horrek irribarrerik tristeena, eta malko alaienak definitzen zituen.
Hitz horren usaina haizeak hemendik hara mugi zezakeen, azalean itsas-
ten zen aldiro, hotzikara bat sortuz. Belarrian kilimak egin zitzakeen hitz
hori entzuteak; eta zauriak, hitz hori ahoskatzeak: mingaina urtu zezake-
en, ahots-kordak eten, orbain ikusezinak sortuz. Odola irakiten jartzen
zuen hitza zen, lasaigarri, edo dinamita izan zitekeena. Adberbio, aditz,
adjektibo. Inoiz itzaliko ez zela zirudien hitza, izarra. Edo hori iruditu zitzai-
dan bere izena esan zidan segundo hartan. Segundo bat aski delako
bere izena entzuteko. Oihartzunak, ordea, luze iraun dezake.

Ezpainak gure basoetako ardoak nahastuz busti genituen lehen gaue-
an. Eta, geroztik, goizeko kafea bere ezpainetan hartzeak irekitzen zituen
nire egunak. Bere gorputzaren zentimetro bakoitza errepasatu nuen,
bere kilimen erregina bihurtu arte, eta milimetro bakoitza dastatu, debe-
katuta zeuden fruituen zaporeak ezagutuz. Zeruko izarrak aurkeztu zizki-
dan, eta konstelazio berriak aurkitu genituen; melodia berriak asmatzeko
inspirazio bihurtu zen, nire ahotsaren entzule. Beti lehenengo ilaran. Nire
iraganaren jabe egin zen, bai beldur, oroitzapen, min, ahaztutako istorio,
lehen aldi… ni izatera iritsi arte. Ni baino hobeto gogoratzen zen noiz
gertatu zen gurasoena, noiz joan nintzen azken aldiz zinera (bera pelikula
zale amorratua baitzen, eta nik pelikula horietaz hitz egiten zuten liburuak
irakurtzen nituenez, amaiera guztiak desilusionagarri egiten zitzaizkidan),
eta egindako akatsez. Beldur zen, akats horiek berriz gertatuko ote ziren,
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eta behin eta berriz errepikatzen zizkidan. Baina, hor zegoen, amildegi
batetik erortzear nengoen bakoitzean, niri besotik heltzeko.

Txakurrei nien beldurra desagerrarazi zuen; bere maindire azpian
sartu nahi banuen, bere etxera iritsi orduko, ni usaindu, eta nirekin jolas-
teko gogoa sartzen zitzaion txakurraren plakajea zain baineukan. Elkarren
boomerang bihurtu ginen, haizeak norabidez aldatzen bazuen, ahalik eta
urrunen bidal nezakeen, baina beti itzuliko zen, 200 kilometro orduko
zebilen haizearen aurka, ni ere itzultzen nintzelako. Gu eta gu pikutara
botatzearen arteko oreka hori aurkitu genuen. Maitemindu egin ginen. 

Unibertsoak, ordea, gure aurka konspiratu zuen, taupada, bidaia,
begien kliskada, arnas, irribarre, begirada, bizitza, eta ordura arte existitu
ere egiten ez zirela uste nuen sentimenduen norabidea aldatuz. Segun-
do gutxi batzuetan. Munduarengandik ezkutatuta behar genuen segun-
do horietan, eta ez abiaduraren mugaren limitean, euriak bira bakoitzeko
gehiago bustitzen zituen bi gurpilen gainean, hegan egiteko zorian;
hegan egin baikenuen. 

Begirada galdurik gelditu zitzaidan. Eta bera kamioiaren azpian galdu
zen. Ikusi nuen azkeneko irudia atzerako ispiluaren bere begien isla izan
zen, distirarik gabeko begiak, beldurrez beteak. Begiak itxi behar nituela
ulertu nuen. Airean atera ginen, baina bera lurreratzeaz ahaztu zen: bere
hezurrak nola puskatzen ziren,  eta bere azalaren jostura nola desegiten
zen sentitu baino nahiago izan zuen beste zeruren batera joan, izar edo
aingeru bihurtu. Nik hegan jarraitu nuen, eta lurreratzeko ordua iritsi
zenean, kaskoaren kristalak, mila zatitan egin, eta betazalak ebaki zizki-
dan. Ez nintzen gertatzen ari zenaz jabetzeko gai, bere ahotsa entzutean
irekiko nituela begiak erabaki nuen, gaua bere ondoan igarotzen nuen
hurrengo eguneko goizetan amets gaiztoetatik esnatzeko bezala. Orain-
dik ez ditut ireki.

Lehen aldiz, iluntasunean esnatu nintzen. Entzuten hasi nintzen aho-
tsak  hasi ziren koloreak sortzen: hemendik hara lasterka zebiltzan medi-
kuen bata zuriak, bost solairu beheragoko ebakuntza gelan bihotzaren
taupadak azkartzen ari zitzaizkion gizonaren odol gorria, edo lau behera-
go garrasika jaio berri zen neskatxari jarritako lazo arroxa, pasiloko kafe
makinak tantaka botatzen zuen kafe marroia, eta bere hutsunearen kolo-
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re beltza. Amaren nekearen usaina sumatu nuen, beldurrak eragiten ziz-
kion hotzikaren dardarengatik airean sortzen zen haize-hotzaren korron-
tea, eta nire eskuari eutsita zegoen eskuaren goxotasuna. Ohearen
beste aldean, bere buruari etengabe eta hor egon beharko lukeen ala ez
galdetzen zion aitaren malkoen hoztasuna; azken aldiz lotan ikusi nindue-
netik nire lo aurpegia ez aldatzeak eragiten zion harridura, baina begiak
irekita ze itxura nuen ahaztua zuenaren damua, edozein momentutan ire-
kiko ziren begi horiek begira ziezaioketen moduaren beldurra. Eta nire
mugimendu txikienak inguruan sortu zuen lasaitasuna.

Zentzumenak berreskuratzen joan nintzen, pixkanaka. Inoiz baino
indartsuago egin ziren; hori gertatzen omen da zentzuren bat galtzen
denean. Zerbait xuxurlatu nuen, ingurua aztoratzeko garrasi ahul bat.
Gela besarkadaz bete zen, irribarrez, medikuz eta erizainez. Egin zizkida-
ten frogetatik ondorioztatu ahal izan nuen ze egoeratan nengoen, zein
arrisku utzi nituen atzean,  zenbat urradura nituen, eta begiak irekita ere
ez nuela ezer ikusiko.

Medikuek alde egin zutenean, ordenarik gabeko mila hitz eta ahots
hasi ziren nahasten, eta nahasmendu horretan galdu nahi izan nuen,
parentesi artean zegoen isiltasunaren beldurragatik. Aho baten doinua-
ren falta sumatzen bainuen. Baina, nire begiek bezala, bi egun zerama-
tzan itxita bere ahoak, baita bere belarriek, bere sudurrak, bere betaza-
lek, bere eskuek eta bere bihotzak ere. Trikimailu merke eta benetako
magiaren arteko muga gainditu zuen, sentimendu bihurtu zen.

Taupadak azkartzen hasi ziren, bakoitzak oroitzapen bat ekarri nahi izan
balit bezala. Hurrengoaren ondorengoan pentsatu beharrean geratzen
zitzaidan atzeko guztiarekin arnastuz. Noizbait zoriontsu izan garenean,
beldurrik handienak atzera begiratzean etortzen direlako; behin ahoan
izan genuen irribarre perfektu hura, puska ezina, eta muxu gorriak, moflete
borobiletan, sortzen zituzten momentuak. Beldur nintzen, trumoien beldur,
ez nintzelako aldez aurretik ohartaraziko ninduten tximistak ikusteko gai
izango. Ez nuen dantzan jartzen ninduten bere musikazko begien doinurik
entzungo, eta begiraden indarraz ez ahazteko behar nituen. 

Edertasunari ere beldur nion. Hondar artean, olatuen usain gaziak
bustitzen ninduen bitartean, ezagutu nuen magiari; itsasoaren aurrean
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biluztu zenean. Gaueko argitasun txikiek janzten zuten bere azala, distira
bereziak hartuz irristatzen zen ur tanta bakoitzarekin, haizearen ufadekin
nahastuz; edozein momentutan apurtuko zela zirudien edertasuna.
Orain, tristuraren barruan aurkitu behar nuelako. Tristura zelako gauean
nire ohearen ertzean etzango zena; idatzi bitartean begiratuko ninduena,
loak hartu arte; izara azpian gordeko zena, ni besarkatuz; gauean harra-
mazkaka esnatuko ninduena, orban ikusezinak sortuz; eta, berriro lo
hartu artean, bere izena xuxurlatuko zidana; eta, egiteari utziko balio, mila
aldiz egitera zigortuko nuena. 

Eta arazoei. Bere perfekzioaren inguruan arazoak ez zirela inoiz hurbil-
duko zirudielako. Nahiz hurbiltzen zitezkeen; eta askotan. Baina bera
gertu izate hutsarekin garrantzia galtzen zuten. Arazoa berak sortu
bazuen, ordu bat pasa ezkero, bihotza garagardoz bustitzen zitzaidalako,
mozkortu egiten ninduten edozein momentutan lehertuko zirela ziruditen
begiek. Gainerako arazoak salbuespenezko egoerak ziren, salbuespe-
nezko irribarre batekin desagerrarazten zituenak; ez zuelako hortzak era-
kusteagatik egiten, hainbat egunez gorderiko zoriontasunaren ispilu zela-
ko. Eta arazoak, zoriontasun horretan, lekuz  kanpo zeuden. Eta beldur
nintzen, zoriontasunik gabeko errutina bilakatuko ote ziren.

Baina beldurrei nahasmena eman behar zaie. Hitzekin deszifratu, den-
borak esaldi amaierako puntua jartzen duen arte. Bihotzaren taupada
bakoitza sentitu, indartu, beldurrek azkartu ez ditzaten. Eta nik, gorrotatu
egiten nituen, bizirik nengoela sentiarazten zidan guztia bezala. Maitasu-
naren indarra jasanezina bihurtu zen. 

Maitatzeari utzi nionean gertatu zen. Ezer ez ikusteak munduarengan-
dik urrunduko ninduela sinesten hasi nintzenean. Argazki bat ekarri zida-
ten kolorerik gabeko ospitaleko gelara. Usainik gabeko argazki bat, ten-
peratura berdina mantentzen zuena, eskuekin hartu edo behatzekin
errepasatu nezakeen arren, ukiezina, eta ahotsik gabea. Izoztutako
momentu bat gordetzen zuena, baina ikustezina niretzat. Amorrua;
begiak atera nahi izan nituen. Eta, hala ere, ohe ondoko mahaitxoan utzi
nuen argazkia, jakin-mina sortzen zidalako, ahaztuta neukan momenturen
bat gordeko zuenaren beldurra. 
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Gelan amaren usaina bakarrik sumatzen nuen batean, argazkia eman
nion; zer ikusten zuen jakin nahi nuen. Bost urteko neska baten argazkia
zen. Txokolatezko tarta bat janez, bere urtebetetze egunean, sudurra
zikinduta, baina printzesa bat zela sentituz; ez zion kamerari begiratzen,
baina irribarrez beteriko begi handiak atzeman zitezkeen. Eskutan, aterki
bat omen zeukan, etxe barruan egonagatik bere oparia erabiltzea inork
eragotzi ezin izango balio bezala. Aterki berde eta hori hartaz gogoratu
nintzen, euriarengandik hainbat aldiz babestu ninduen aterkiaz, eta hai-
zeak puskatu zuen egunean egin nuen lasterkatxoaz, amaren aterkiaren
babespean sartzeko. Aterkirik gabe, baina oraindik babesten jarraitzen
ninduen. 

Isiltasuna nagusitzen zen orduetan, aita gelan zegoela sumatzen nuen.
Ez zuen bere ahotsaren dardarekin isiltasuna puskatzeko ausardiarik.
Urteak joan ziren arren alde egin zuenetik, ni mundutik ihes egiteko
zorian nengoela jakin zuenean sentitu zuelako bakardadea. Eta itzuli iza-
nak beldurtzen zuen. Nire beldurrak bereekin nahastu behar nituela era-
bakiz, eta, bera ere, egun hartan, nire zoriontasunaren zati zenez zorion-
tasun hori sentitzeko gai izango zela sinesten nuelako, argazkia eman
nion. Baina erantzunak hankaz gora jarri ninduen, ez erantzun zuelako
soilik, baizik eta ama, bera eta ni agertzen ginen argazki hura ez zuela
inoiz ikusi esan zidalako. Udara batean ateratako argazkia zen, praka
motzak, eguzkitako betaurrekoak, eta hondartza. Hondartza gorrotatzen
nuela gogoratu nuen, urak area nire oinetan nola itsasten zuen sentitze-
ak haserretzen ninduen. Nik ezer esan aurretik, hondartza gorrotatzen
nuela esan zidan, ama eta bera hondartzara joan ginen batean alde egin
nuenean ohartu zirela hortaz. Hasiera batean, ez zirela kezkatu, baina
denborak aurrera egin ahala, urduritzen joan zirela. Hondar zati bakoitza-
ren azpian miatu zutela, hondartza guztia aztoratuz. Bi ordu beranduago,
aitona-amona batzuekin limoizko izozki bat jaten ikusi ninduten arte. Gal-
duta egon arren, beti jakin izaten nuela nork zainduko ninduen.

Ez nintzen gogoratzen argazkia nork eman zidan, baina magian sines-
ten hasi nintzen. Ikasketekin itota egon arren, ahal zuten guztietan bisitan
etortzen ziren neska-mutil haiek atea noiz joko zain egon nintzen. Haieta-
ko bakoitzak zer ikusten zuen kontatzea nahi nuen. Argazki guztiak irriba-
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rrez beterik zeuden: selektibitatearen azken eguneko mozkorraldia, gain-
ditzeko ozta-ozta ibiliko ginen arren, gaua eta musika tripako min horren
aspirina zelako; eta hurrengo eguneko erresaka-jeneralak, benetako
aspirina behar izaten zutenak, baina inoiz ez sendaezinak. Haserrealdiak,
despedidak, hondartza, mendia, lehen aldiak konpartitzea, arropa eroste-
ra joatea, elkarri ilea moztea, besarkadak, muxuak, esperimentatzea, kon-
partitzea, laguntasuna gau eroetan nahastea, musika, elkarrekin lo egi-
tea, malkoak,  eta beti, norbaitek, horiek lehortzeko, eta, makillajea berriz
txukun jartzeko zituen “klinex”ak.

Nekea handia zen arren, arnastean mugitzen nuen airea handiagoa
zela ohartu nintzen; eta indarra, ezintasun garaietan, pausu bat gehiago
emateko gai garela sentiarazten gaituzten gauzatxo txikien xarma dela.
Begiak denbora gehiegiz itxita edukitzeak ez zuela imajinazioa desgasta-
tzen; eta oroitzapen distiratsuenak gogoratzeko, ahaztuta ditugula senti-
tu arren, beti agertzen dela arrazoiren bat. Sentimenduz beterik, eta ingu-
raturik nengoelako. Argazkiek gordetzen zuten edertasuna izugarria zen,
ikusteko aukerarik izango ez nuena, baina argazkiek gordetzen zutena
kontatuko zidaten pertsonez inguraturik nengoen, eta maitatua izatearen
kolorea duen lorea da lorerik ederrena. Eta kolore hori ezin hobeto ikus
nezakeen.

Trumoien antzeko eztandak nituen buruan, bere hutsunearen burbuilek
sortzen zituztenak. Baina nire gorputza dardarka jartzeari utzi, eta kilimak
eragiten hasi ziren. Berak nire barruan jarraituko balu bezala, irribarreak
barru-barrutik eraginez. Inoiz ihes egingo ez zuen zoriontsu izateko arra-
zoi bat izaten jarraituko zuelako. Pekatxo bat nire azalaren gainean. Bene-
tan garrantzitsuak egiten zaizkigun sentimenduak bezala. 

Mantangorri bat tatuatu nuen. Mantangorriak ere puntutxoz beteta
daudelako, euren bizitzetatik, lehenago sentitu gabeko sentimendu bere-
zi bat, erreakzio kimiko bat, eragiten duen norbait igarotzen bada, senti-
mendu hori betirako geratzen delako, erreakzio kimiko bat eragin duela-
ko, pekatxo bat sortu azalean. Eta hegan egiteko arrazoia izan behar
zuelako pekatxo horiek gainean izateak. Eta nik, sentimendu guzti horie-
kin, hegan egin nahi nuen.
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