
Bihar bizirik jeikiko gara? 
Zaila da bizitza bizitzea. 
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MUGA GUZTIEN GAINETIK 
 

Haize hezea nabari zen udazkeneko gau ilun hartan. Herri hartako 

hainbat haurrentzat zirudien baino beltzagoa izango zen gau hura. 

Oharkabean, itzal ezezagunak gerturatu eta arrotza  zitzaien lurralde batera 

eramango baizituzten. Ni haur hauen artean aurkitzen nintzen zoritxarrez. 

Nire familia nola akabatzen zuten ikusi beharra izan nuen, beraiek 

zituztenak baino arma hobeez nola akabatzen zituzten, beraien azken 

indarrak bizirik jarraitzeko aukera urrien kontra erabiliz. Argi dago, guztia 

duenak, ezer ez duena suntsitzeko gogo bizia izaten duela.  

Handik, eskuan arma bat ipini eta tren batean sarturik gudarako prestatuko 

gintuzten eremu batzuetara eraman gintuzten,  ezerezean, galdurik 

aurkitzen ginen ume guztiok. Horixe ginen, haur galduak, beraien 

haurtzaroa momentu horretan galdu  eta nerabe izatera edo gizon-emakume 

bihurtzera behartu gintuztenak. 

Gure pentsaera, kultura, arraza… berekoen aurka borrokatzera behartuak 

izan ginen. Baina gure buruetan zegoen ideia bakarra mendekua hartzea 

zen, zaila baita zure herriaren sufrimentua ahaztea. Urte gogorrak izan 

ziren haiek eta gaur egunean ere horretan nabil, nolabait, mendekua 

hartzeko moduren bat asmatu nahian. Baina ez zen guztia zoritxarra ere 

izan. Etsipen honen artean murgildurik nengoen, itzal horretan, apurka-

apurka, eguzki izpi urri batzuk nabaritzen hasi nintzen arte. Udaberrian, 

guda baten ostean, zauritua gertatu nintzen eta ospitalera eraman ninduten 

berehala.  Bertan ezagutu nuen eromenera bultzatuko ninduen emakumea, 

gerora nire bizitzako helburu bilakatuko zena. Iamila zen bere izena, adats 

beltz luzea zuen, bi txirikordetan lotua zeramana. Nire antzera, beltza zen 



bere azalaren kolorea eta bere begiek paradisu bi ziruditen. Gorputzak 

bihurgune perfektuez osaturiko lerroa zirudien, bihurgune hauek bere 

edertasuna hareagotzen zutelarik. Nire taupadak bizkortu eta lehenbiziko 

aldiz, maitasunaren txinpartek erre zizkidaten barrenak. Bien baitan gertatu 

zen zerbait izan zen, ideia horiek bien buruetan gauzatu baitziren. Han 

inguruan nengoen bitartean elkarrekin egon ginen eta gure maitasunak ez 

zuela mugarik izango errepikatzen genion elkarri behin eta berriz. Aldiz 

gauzak ez ziren nahi bezain ongi irten. Hilabete igaro ostean Angola 

inguruko lurralde horiek utzi eta Nigeria aldera abiatu nintzen. Atzera, 

maite nuen oro atzean utzirik, egunen batean berriz ere elkartuko gineneko 

esperantzan, beti ere batak bestearen bihotzean leku berezia izango zuela 

esanez agurtu genuen elkar. Hor nindoan berriro ere, nire nahien aurka 

boteretsuenaren agindupean. Ihes egingo banu, nire bila joan eta lepoa 

moztuko lidatekeela sinestaraztea lortu zuten, beraien mehatxu jarraien 

bidez, baina,  mehatxu horiek bete egin zituzten behin baino gehiagotan. 

Elkarri gutunak bidaltzea izan zen, kontaktuan jarraitzeko aurkitu genuen 

modu bakarra. Berak nirearen ostean idatzi zidan gutunaren erantzunean 

aipatu zidan, nire berriak edukitzeak asko poztu zuela, nik gutun honetan 

nire sentimendu guztiak adierazi nizkion, oraindik gogoan dut bertan 

idatzitakoa: 

 

 

“Iamila maitea: 

Egunak luze dira arrotza zaidan bazter honetan. Gauak hotz dira, zure 

berotasun ezean. Errealitatetik ihes egin nahian nabil, noizbait nire 

helmugara iritsi nahirik. Erantzunen bila bizi naiz, zure presentziaren bila 

baina ez ditut inondik ere aurkitzen. Berriz ere zurekin elkartuko naizen 

egunaz pentsatzen dut  goiz eta arratsero. Egun hori ez da nahi bezain 

laister iristen eta ez dut noiz izango den jakiterik. Atzo arratsean, ihes 



egitekotan egon nintzen, merezi al du ahaleginik egin gabe itxaroten 

egoteak? Berriz ere zure presentziaz gozatzeko, nire eskuekin zure 

gorputzeko txoko oro ikutzeko… gogo biziz nago. Oraindik ere zure 

bihotzean niretzat lekua egotea espero dut, nire bihotz guztia zurea baita.  

Besterik gabe agurtzen naiz maitea. 

  Betirako zure, 

     JADMIN” 

 

Oraindik oroitzen naiz hitz bakoitzaz, momentu hauetan ere sentizen 

dudana baita.  Urtaroak joan eta etorri, guk geure gutunekin jarraitzen 

genuen, baina gutun hauetako batean jaso nuen berriak, nire bihotza bi 

zatitan apurtu zuen. Gaixotasun larri batek hartu zuen Iamila eta hilabete 

bateko bizia eman zioten. Malaria zuen eta bere lurraldean ez zegoen 

horretarako sendabide nahikorik,  izurrite handia izan baitzen Angolan. 

Hau irakurri eta eduki nuen asmo bakarra bere albora joatekoa izan zen, 

bere ondoan egon behar nuen momentu hauetan. Beraz gauean ihes egin 

nuen kanpalekutik, baina Angolara iristeko bidea luzea eta gogorra izango 

zen. Aireportura iristea zen nire helburua, baina bide erdian, nire ideia 

guztiek lur jo zuten. Guardia batek atzematerako ni bilatzeko agindua 

emana zegoen Estatu guztian. Zorionez ez zuten beti errepikatzen zuten 

mehatxua bete eta beraz, ez zidaten lepoa moztu. Horren ordez 

kartzeleratua izan nintzen. Gau hartan bertan Iamilari gutun bat idaztea 

beste idearik ez nuen buruan, gutunean nire egoeraren berri eman nion 

baina agian, beranduegi izango zen, agian gutuna ez zen bere eskuetara 

garaiz iritsiko. Agian, gutuna bere etxera iristean hilda egongo zen 

dagoeneko.  Ideia honek lur jota uzten ninduen, izugarrizko ezintasuna 

sentitzen nuen, kanpoan maite nuena hilzorian egon eta ni lau hormen 

artean harrapaturik egotean. Irteerarik gabe nengoen, haurtzaroa galdu 



nuenetik egon izan naizen antzera.  Hilabeteen buruan, berri latzak jaso 

nituen gutun batean. 

 

 

“Jadmin maitea: 

Gutun hau zure eskuetara iristean jada beranduegi izango da. Nire azken 

borondatea betetzen ariko den ahizpak bidaliko baitu. 

Zuk eginiko  maitasun froga, izugarria izan dela aitortu beharra dut. Nire 

alboan egoteagatik zure bizia arriskuan jartzera iritsi baitzara. Horren 

aurrean hitzik gabe geratzen naiz. Jakin ezazu, nire bizi osoan ezagutu 

dudan mutilik hoberena izan zarela eta etsipenez betetzen nau irakurtzen 

ari zarenean beranduegi izango dela berriz ere biok elkar ukitzeko, 

elkarrekin egoteko pentsatzeak. Hala ere,  zure ametsetan beti izango naiz 

bizirik edo horrela izatea espero dut behintzat. Zure bizitzarekin aurrera 

jarraitu beharra duzu. Hala ere zure bihotzean beti izango naiz bizirik eta 

baita zu nirean ere, egin genuen promesa hori beti bizirik egongo baita. 

Orain artean ez duzu bizitza erraza izan, baina hemendik aurrera gauzak 

hobetu daitezke, nahiz eta itxuraz   horrela ez izan, biok batera izango 

gara. 

Beraz jarrai ezazu aurrera, hau nire azken borondateetako bat baita. 

Nahiz eta ni bizirik ez egon, zure barnean bizirik izango naiz, egun batean 

hala ere elkartuko gara.  

Besterik gabe, agur bero bat 

      Iamila” 

 

Guztiz hunkitu ninduten bere hitzek eta denboraldi batean, malkoak ziren 

soilik nire begietatik irteten zirenak. Baina denborak gauzak beste modu 

batean ikusteko lagundu zidan. Itxaropentsu aurrera jarraitu behar nuen. 

Nire maitearen azken nahia hori baitzen. Hala egin nuen eta horrela izan da 



orain arte. Aldaketa asko egon dira, guda guztiak amaitu eta nire kartzela 

egunak ere bere amaierara iritsi dira. 

Gaurkoan oroitzapen guzti hauek bete dituzte nire inguruko txoko guztiak, 

haurtzaroa eta askatasuna ostu zizkidaten, baina horrenbeste denboraren 

ostean hauetako bat lortu dut, askea naiz azkenean. Badakit orain 

ezinbestekoa dudan nire maitearen presentzia, soilik amets bat dela, egia 

bihurtuko ez den ametsa. Baina orain artean nire askatasunagatik borroka 

egiteko eduki dudan indarra izan bada, aurrerantzean, etorkizunean ere, 

beharrezko indarra izango da, mundu irreal batean bada ere, elkarrekin 

egoteko. 


