
 
 
 

Ni Michael naiz eta hemezortzi urte ditut. Euskal Herriko mendien 
arteko herritxo txiki batean bizi naiz, ur garden eta distiratsuzko errekez 
inguratua, mendien artean, laku eder baten inguruan.  Baserri eder bat dut 
bizileku, nire gurasoekin batera. Herritxo honetan, denak ezagutzen dugu 
elkar, baserri zahar batean bizi den agure bat  izan ezik. Herritarrek diote 
ez dela inor bizi, besteek, gauero teilatuko zuloetatik agure zahar batek, 
suge begiekin begiratzen duela.  
 Baina niri ez zaizkit gauza horiek axola, maiteminduta bainago. 

Goizero, Mirenengan pentsatzean, kilimak sortzen zaizkit sabelean 
eta gorputz guztian zehar ondoren, une latzetan beragan 
pentsatzeak bakarrik pozten nau, ez dakit zer den zeruan egotea, 
baina ez dut uste maitemindua egotea baino hobea denik. 

 
 Kontatu nahi dizuedan istorioa, lehengoan hasi zen, arrats gorri 

horietako batean. Belarretan etzanda nengoen, orain uda baita, oso 
ondo egoten zen han botata, sartaldera begiratuz. Hodeiei begiratzen 
nien, zerbait esango zidaten itxaroten, han eta hemen, bihotzak 
ikusten nituen, eta irribarre egiten nuen. Etxera itzultzeko garaia 
zelakoan altxa nintzen, baina altxa bezain laster, haize freskozko 
bolada batek hotzikara eragin zidan, eta ingurura begiratu nuen, 
baina ez zegoen inor. Etxera bidean, behin eta berriz jotzen ninduen 
haize bolada hotz hark. Azkenik etxera iritsi nintzen, bertan zeuden 
aita eta ama, niri itxaroten afaltzen hasteko. Buruan bueltaka 
neukan oraindik haize boladarena: 

- Zer duzu, seme?- bat-batean, amak 
- Ez, ezer ez. 

 
Burua astindu eta afaltzen bukatu bezain pronto, ohera joan 
nintzen. Baina ez nuen ideia hura burutik kendu gau osoan, eta ez 
nuen ondo lo egin. Zer esan nahiko zuen hark? 

 



 Hurrengo egunean, aita eta ni lakura joan ginen, afaria 
arrantzatzera. Bizpahiru amuarrain eta bibote luzedun arrain 
horietako bat harrapatu genituen. Berriro sentitu nuen haize 
boladatxoa. 

   -  Aita, zuk ere sentitu al duzu hori?- galdetu nion kezkati. 
   -  Zer seme?-berak. 

-  Haize boladatxo hori. 
- Zer haize bolada?- eta aurpegian inurriak banitu bezala 

begiratu zidan.- Ondo al zaude? Egiten duen beroarekin! 
 

Pentsakor geratu nintzen, denbora batez, eta nire onera 
etortzean, etxera joan ginen.  

 Etxean, harrigarria bada ere, sentitzen nuen haizetxo hori, eta buelta 
bat ematera irten nintzen. Ez dakit zergatik, aurrera joaten nintzen, 
eta konturatzerako, basoan nintzen. Buelta eman nuen, baina 
norbaiten pausoak entzuten nituen, atzera begiratzen nuen behin eta 
berriz, baina ez zegoen inor. Norbaiten hatsa sentitzen nuen nire 
golkoan, eta gero eta bizkorrago ematen nituen pausoak. Bat-batean, 
beldurraren beldurrez, korrika hasi nintzen, ez nekien nora joan, 
baina hala ere korrika nindoan. Halako batean, hankaz lurra jo eta 
lurrera erori nintzen. Pausoak eta arnasestuak gerturatu eta 
gerturatu ari ziren, baina gelditu ziren, eta isiltasun osoz bete zen 
basoa.          Hontzaren ulua beste soinurik ez zen basoan, baina, 
hutsetik sortua bezala, esku batek heldu zidan... konortea galdu 
nuen. 

 
 Esnatu nintzen, bai, baina dena ilun eta isil zegoen. Goitik zetorren 

argi izpi ahul bat besterik ez zen ikusten. Etzanda nengoen, geldi, 
isil. Minutu batzuen buruan, nire onera etortzean, begiak 
iluntasunera ohituak nituen, ingurura begiratu nuen, behin eta 
berriz, baina lau horma besterik ez nituen ikusten, lau horma beltz. 
Baina han, gelaren bazter batean, bai, hura ate bat zen!!! Korrika 
abiatu nintzen aterantz, eta ireki egin nuen, baina alferrik, lehen 
bezain ilun zegoen dena. Zerbait arraroa sumatzen nuen, dena oso 
lasai zegoen, lasaiegi, nire ustez. Han zerbait gertatzen zen, han 
hemen goiko aldeko zuloetatik sartzen zen argi ahulari esker ikus 
nezakeen pasilo bat, eta haren amaieran, beste ate bat. Korrika igaro 
nuen korridorea, baina atea irekitzean, hasierako gelan nintzen, hura 
amesgaizto bat zen!! Berriro saiatu nintzen, ate batetik atera eta 



bestetik sartu, baina gela berean nintzen. Berriro, eta berriro, eta 
beste behin saiatu nintzen, baina beti gela berean  bukatzen nuen. 
Azkeneko aldiz saiatu nintzen, baina zer zen hura? Bigarren ate 
bat!!! Hara joan nintzen, ireki, eta nire alaitasunerako, egongela 
handi bat zegoen han, baina altzairu guztiak amaraunez josiak 
zeuden, zaharrak eta zulatuak, beldur ikaragarria ematen  zuen leku 
hark. Etxe hartan ez  nengoen bakarrik, norbaiten ahotsak entzuten 
nituen ate zahar baten atzean. Ez zen leku hartako beste ateak 
bezalakoa, hura zerbait zainduagoa zegoen, norbaitek erabili balu 
bezala, eskua luzatu nuen atea irekitzeko, baina atea ukitzean, nire 
gorputzean zerbait arraroa sentitu nuen, inurritegi bat nire besotik 
gora igotzen ariko balitz bezala, eskua atetik urrundu nuen, eta 
inurritegi hura berriro besoan behera joan zen, bat-batean, tristura 
sentitu nuen, nire bizitzako unerik latzenak, burura etortzen 
zitzaizkidan, nik ahaztu nahi nituen, baina ezin nuen, “nire arreba, 
hiltzen ari zen, eta zuri-zuri zegoen” ezin nuen gehiago, begiak itxi 
eta negarrez hasi nintzen: 

 
- Zer gertatzen zait. ZER GERTATZEN ZAIT!!!!!!!!!!!!! 

 
Berriro nuen nire arreba buruan, zuri, begiak erdi itxirik, eta bere 
azken hitzak esaten: “adorea, Michael, adorea” ezin nuen hura 
ahaztu, ezin nuen. Nire aurrean zegoen atea ireki zen, hots 
beldulgarri bat ateraz.  

 
 Norbait zegoen leiho ondoan, eserita, kanpora begira. Bizkarra 
ikusten nion, eta ile zuri eta luzea. Beragana urreratu nintzen, besoa 
aurrean nuela, kontu handiz nindoan, hotsik atera gabe, agure hura 
ikusteko. Oso gertu nengoen, ia ukitzeraino, eta , ez dakit zer 
arrazoigatik, baina, ukitu egin nuen, orain ez zen nire arreba ohean 
etzanda zegoena, nire aita baizik, oso gaizki zegoen, oso zuri. 
Begiak gorrituak zeuzkan, eta ahoa irekia. Ezin nuen, lurrera erori 
nintzen, belauneko, negarrez. Ez nekien zergatik azaldu zitzaidan 
irudi hura, ez baitzen inoiz gertatu. Agian irudi hark nire beldurra 
adierazten zuen, nire izua. Malkoak lehortu nituen, gora begiratu 
ere bai, baina aulkian ez zegoen inor, ke ilun bat besterik ez. 
Baina.... hantxe zegoen minutu bat lehenago!!! Nora joan zen? Gela 
hartako leihotik begiratu nuen, baina ez zer ezer ikusten, dena ilun 
zegoen. Handik egongelara atera nintzen, nekatuta nengoen, baina 



ezin nuen etzan, ez une hartan, ate guztiak ireki nituen, baina 
hango ate batetik sartu eta bestetik ateratzen nintzen, lehengo 
egoera berean nengoen, baina orain egongelan nengoen. Ahotsak 
entzuten nituen, sufrimendu ahotsak. Oihuak ziren batik bat, 
besteak beldurtuta zeudenen ahotsak. Soinu guztiak mina adierazten 
zuten, oinazea. Hango sofa zaharretako batean etzan nintzen lo 
hartu eta nire etxeko ohean azaltzeko, baina ezin nuen, ezin nuen lo 
hartu egoera hartan. Hain irudi latzak ekartzen zizkidaten ahots 
haiek, ezin nuen lo egin. Handik altxa nintzen, alde guztietara 
begiratzen nuen, baina ez zen aldatu. Agian, argitasuna beharko 
nuen handik ateratzeko, poza. Denetan pentsatu nuen, baina ezin 
nuen tristura sentimendu hura gainditzeko pentsamendu alairik 
gogoratu. Baina bat-batean, une latzetan laguntzen ninduen gauza 
bakarrarengan pentsatu nuen, Mirenengan. Begiak itxi eta beragan 
pentsatu nuen, eta bat-batean, haize bolada fresko batek jo ninduen.  
KANPOAN NINTZEN!!!, agure zaharraren etxe aurrean, eta etxe 
hartako leiho bakarrera begiratu nuen, eta itzal bat ikusi nuen leiho 
aurretik igarotzen.  
Une hartan, maitasunak zelako indarra zuen ohartu nintzen, 
momentu hotzetan berotzen zaitu, une zailetan lagundu,... ezerk 
ezingo luke nire maitasuna ahaztuarazi, munduko gauzarik   
politena baita. Bere ile horia, irribarre gozo hori, ahaztezina da. Beti 
jarraituko dut maitatzen.  
Etxera iritsi nintzenean ama gerturatu zitzaidan kezkati: 

- Non ibili zara gaueko ordu hauetan? Zerbait gertatu al 
zaizu? 

Irribarre egin nuen, eta jarraian ohera joan nintzen.  
 

Egun hartatik aurrera, haize boladatxoarekin batera izen bat 
entzuten nuen;  
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