Txistuka esnatu da gaur eguna. Udazkeneko haize zakarrak indartsu jo du
erietxeko hirugarren solairuaren amaieran dagoen 344. gelako leihoan eta
esnatu egin nau. Inoiz baino lehenago begiak zabaldu ditut, burua altxa eta
Ameliaren ohea hutsik ikusi dut. Amelia ez zegoen han. Irri egin dut ia
oharkabean. Neguak hoztu dituen parajeei begira jarri naizenean, “Hireak
Edurne, itxoin beharra zeukan! ” esan du nire baitango ahotsak. Norbaitek atea
zabaldu du. Maialen zen, unibertsitate garaian nire ikaskidea izandakoa.
Ikasketak amaitu eta handik gutxira hasi zen lanean ospitale honetan. Egunero
etortzen da bisitan.

- Egunon Edurne! Zer moduz aurkitzen da gure amatxo?

- Ondo Maialen, eskerrikasko. Aizu! Amelia ez dago bere ohean!
- Ez, baina laster ekarriko dute. Mutiko eder bat izan berri du.

- Banekien!

- Zer, mutikoa izango zela?

- Ez ez, gaur jaioko zela! Ameliaren urtebetetze eguna da!!

- A ze kasualitatea!!

Askotan esan nion Ameliari, umea bera jaio zen egun berean jaioko zela.
Horrelakoetan, kasualitateek ez dute hutsik egiten.

Nire egoera berriz, nahiko bestelakoa da. Orain dela bi aste heldu nintzen
erietxera. 7 hilabete bete berriak ditut baina dirudienez, Uxue hor barruan
egoteaz aspertu egin da eta irten egin nahi du. Oraindik ordea, goiztxo da
berarentzat.

Egunak luzeak egiten dira ohetik mugitu ezin duzunean. Hortik lerro hauek
idazteko ideia. Baina nire asmoa ez da haurdunaldi baten kronika egitea. Nik,
beste istorio bat kontatu nahi dut. Asko hunkitu ninduen istorio bat. Plazer
baduzu, utzi zure begiei lerro hauetan zehar labain egiten eta ezagutu ezazu zer
nolakoa zen “Felixaren felizidadea.”

Oraindik ongi oroitzen dut Felixa ekarri zuten egun hura. Uztailaren 31 zen.
Alabak eta suhiak lagunduta iritsi zen. Erizainen buruak, bezero berri bat
zetorrela eta bere kargu egiteko eskatu zidan.

- Felisa Arruabarrena. Gaur iristekoa da. Hemen duzu bere datu orria: 78 urte,
Lazkaotarra, alarguna, bi seme alaba... Hamairugarren gela da berea.

Hantxe nengoen ni beraz, ate ondoan, Felixaren zain. Arratsaldeko bostak
inguru horretan iritsi zen.

- Arratsalde on. Felisa ezta?
- Felisa ez!! Inporta ez bazaizu Felixa!!



- Zuk nahi duzun moduan, Felixa. Ongi etorri. Lehenik zure gelara eramango
zaitugu. Maletak utzi eta inguruak ikustera joango gara gero. Ongi iruditzen al
zaizu?

- Bai, bai.

Alabaren besoari eutsita zihoan Felixa pasabidean barrena. Burumakur, ez zen
alabaren sorbalda parera iristen. Pausoa hala ere nahiko arina zuen bere
egiten zuen aurrera. Hori bai, pauso txikiak ziren Felixarenak, ia - ia ibiltzen
ikasi berri duen haur baten modukoak. Ilea txuria, eta betaurreko borobil -
borobilak sudurraren gainean. Horrela oroitzen dut egun hartako Felixa.
Igogailu parera iritsi eta...

- Tramankulu honetan igo behar al deu?

- Bai ama.

- Bildurra emateit ba!! Ni oinez nijua!!

- Lasai Felixa, - esan nion nik bere urduritasunaz jabetuta - ez da ezer
gertatuko. Ni egunero egunero ibiltzen naiz tramankulu honetan eta inoiz ez da
ezer gertatu. Ez duzu beldurrik izan behar.

- Seurua al da, bai?

- Tranquilicese Felisa que no le va ha pasar nada. - Esan zion ordurarte isilik
egon zen suhiak.

- Felisa eta Felisa, ezetz ba!! Honek ez du sekula ikasiko!!

Ausart jokatu zuen Felixak eta igogailu barrura sartu zen aitaren egiten zuela.
Bere gelako atera iritsi eta hamairu zenbakia ikusi zuenean...

- Ez diazue gela politta aukeratu, hamairugarrena alajaina!!
- Ama!! Hoiek txoakeriak dia!!

Gela erakutsi ondoren, lorategira lagundu nuen Felixa bere senideez agur
zedin. Bere begi tristeek salatzen zuten amona gaixoa, ez zuela han geratu nahi
zioten.

- Zorione, ez aztu kanposantutik pasatzia e!! e aita zanak urtiak dittun gaur ta...
- Bai ama!! Eon zaitez lasai, jungo gea ta!!

- Ez diazue onea etorri baino lehen juten utzi ta!! Ai Inaxio, nere Inaxio mattia!!

- Ikusiko zu ze ondo biziko zean hemen amal!! Gu oain oporreta goaz Andaluzia
aldea, Albertok hamabost eguneko oporrak hartu ditu ta. Bueltatze geanen
etorriko gea bisitan.

-Ya vera, aqui serd muy feliz, Felisa.

Askok egiten zuten hori. Oporretara joan aurretik uzten zuten ama, aita, aitona
edo dena delakoa zahar egoitzan. Badakizu, enbarazu bat gutxiago!! Besotik
hartu, eta jantokia, egon gela, sukaldea eta eraikineko txoko interesgarri guztiak



erakutsi nizkion. Afaltzen ez zuen ia ezertxo ere jan. Aldaketa gehiegi hain
ordu gutxitan. Eguna oraindik guztiz ilundu gabe zegoela sartu zen ohean.

Lehenengo egunak gogorrak egin zitzaizkion, ohikoa den bezela. Pare bat aste
igaro ziren Felixak lehenengo irria egin aurretik. Adiskideak egin zituen,
Karmen, Nikolasa eta Tomas, Felixaz gain, han zeuden euskaldun bakarrak.
Arratsaldez, afaldu baino lehenago punttuan ibiltzeko ohitura ere hartu zuen.
Nik berriz, Felixari lotzen ninduen zerbait sentitzen nuen. Ez dakit zer zen,
baina lokarri moduko horren ondorioz bere konfidantza irabazten saiatu
nintzen, niregan adiskide bat aurki zezan. Lorategian paseo luzeak ematen
genituen elkarrekin.

- Edurne. Izen politta dakazu. Gainea, ondo doakizu!!

- A bai? Zergatik ba?

- Beti bata txuri horrekin ibiltzen zealako!! Hemendik aurrea, Edurne Zuri
dettuko izut!! Ne biloban ipuinik gustokona da.

Eta handik aurrera, Edurne Zuri deitu zidan.

- Bi seme - alaba dituzu ezta Felixa?

- Bai. Alaba ezautzen dezu, Zorione, onea etorri zana. Semia berriz Xabier.
Baino kanpuan lan itten du ta oso gutxitan etortzea.

- Eta, bilobak nola izena du?

- Ane. Oso neska politta!! Sei urte in dittu aurten. Eta zu Edune Zuri, ezkonduta
al zaude?

- Bai, orain dela bi urte ezkondu nintzen.

- Eta ama izatea iritsi al zea?

- Oraindik ez Felixa, baina horretarako bidean nago.

- Ez da egiya izango!! Lirain mantentzen zea ba!! Zenbatekua zaude?

- Hilabete justu.

- Oraindik orduan puxka bat falta zaizu.

Bere bi haurdunaldiak nolakoak izan ziren kontatzen aritu zitzaidan orduan.
Lehenengo aldian gaizki pasa zuela kontatu zidan, baina horrek ez ziola beste
seme bat izateko gogorik kendu eta bigarrengo bat izatera animatu omen zen.
Bigarren haurdunaldia hobea izan zela zioen, esperientziagatik edo. Harro
kontatzen zuen zenbat lan egindakoak ziren bera eta bere senarra zena, bai
semeari eta bai alabari tajuzko ikasketa batzuk ordaindu ahal izateko. Eskuak
erakutsi zizkidan ondoren, nire begiekin ikus nezan, lan handia egindakoak
zirela.

Gustora egoten nintzen ni Felixaren hitz jarioa entzuten.Beste askoren modukoa
eman zezakeen, baina beti zuen zerbait interesgarria esateko, entzuteko beta
izanez gero, noski. Bere senarrarekin ezkondu baino lehenago bizi izan zuten
maitasun istorioa kontatu zidan behin. Nabari zen bai, faltan botatzen zuela.



- Inaxio hamasei urte nitula ezautu nun. Zeamarra zan. Ba al dakizu nola
ezautu genun elkar? Ne aitta, apostu zale amorratua zan, inguruko erritako
jendiakin iten zittun apustuk. Behin, Ordiziko perin Zeamako baserritar batekin
0so apostu bitxiya in zun. Zegamar hori Inaxion aitta zan, Pedro izena zun. Ne
aittak asto bat zakan salgai eta saldu ezifiian zebilen. Pedro urbildu ta asto
orrek ezertako balio etzula esan ziyon ne aittai. Attak, amorraturik, asto orren
gafiian pelotan aixe irabaziko ziyola erantzun ziyon. Bestiak ordun, sututa euna
ta ordua jartzeko eskatu ta halaxe geatu zian Lazkaoko frontoiyan. Erritar
mordua urbildu zan berta, eta jende guzti orren artian Inaxio zeon. Bere aittan
botilero modun ibili zan gaifiea!!

- Felixa!! Esan ezazu behingoz!! Nork irabazi zuen apustua?

- Zeinek irabaziko zun ba!! Inaxion aittak!! Pelotak baju uzten zizkiyon ta ne
aitta astuan gaifietik etzan pelota oik arrapatzea ailatzen!! Geoztik, ainbat
apustu in zittuen ne aittak ta Pedrok. Bata bestia baifio obia zala demostratzeko
erronkaka ibili izandu zian urtetan. Eta bitarte ortan, Inaxio eta ni elkar
maitemindu gifian. Oi bai, isilpian gorde genun gue maitasuna, ez be aittak ta
ezta neriak ez paitzuten gue artekua ametituko. Girua baretu zanian anuntziatu
genun guria.

Horrelako istorioez betetako kutxa bat zen Felixa. Segituan irabazi zuen besteen
begirunea.

Egun haietako batean, alaba eta suhia etorri zitzaizkion bisitan. Oporretatik
bueltan, opari bat zerkarten Felixarentzat.

- Buenos dias Felisa

- Igualmente!! - erantzun zion Felixak amorratuta.

- Zemuz ama? Ondo zaintzen al zattue?

- Bai, oso jende jatorra den. Beitu, au Edurne Zuri den, enfermera.
- Ezautzen deu lehendik de ama.

- Bai Felixa, ez al zea goatzen?

- Ane ez al den ikin ekarri? Aspaldin eztinat ikusi?

- Alberton aman etxian geatu da. Nekatuta zegon, biajia luzia izan da ta.
- Ta, zemuz oporretan?

- Oso ondo ama.

- Mire Felisa, le hemos traido un regalo.

- A si? Muchas Grazias.

Felixak ilusio handirik gabe zabaldu zuen oparia. Zaldi gainean zegoen gizon
kapeladun baten irudia zen. Eta azpian “Andalucia” jartzen zuen.

- Le gusta?

- Mucho!! - Erantzun zion tonu desatsegin batekin. Ordu erdiz egon ziren
Felixarekin. Geroztik, pixkanaka - pixkanaka, bisiten iraupena gutxituz joan
zen.



Emakume adoretsua zen Felixa zalantzarik gabe, hori igogailura sartzeko
erabakia hartu zuen momentu hartantxe jakin nuen. Adoretsua eta..argia, oso
argia!! Ez zait sekula ahaztuko egoitzako lagunekin punttuan zebilenean izan
zuten elkarrizketa hura. Orduko hartan ere zorrotz ibili zen Felixa. Aitor
erizainaren inguruko kontuak zerabiltzaten.

- Aizu Nikolasa, Felixak ez du jakingo Aitorren sekretua!!

- All Egiya!! - esan zuen Nikolasak eskuan zituen kartak mahai gainean kolpe
batez uzten zituela.

- Ze sekretu da ba hori? Zeorrek e ba al dakizu Tomas?

- Bai emakumia!!

- Orduan ez da sekretua!!

- Zu ixo eta entzun ondo belarritik!! Aitor... beste bandokua da!!

- Beste bandokua? - galdetu zuen felixak kopeta zimurtzen zuela.

- Bai Felixa!! Ez al dakizu ze esan nahi duen horrek?

- Marikoiya dala!! - esan zuen Nikolasak baxu eskua ahoaren albo batean jarriz

- Marikoiya.....marikoiya!! Umoxexuala esaten den neska!! - zuzendu zuen
Felixak ozen.

- Shhhhhhhhhhh..!!! - baxuago hitz egin zan emakumea, entzun egingo ziuten
ta!!

- Ba hoi!! Umoxexuala esaten dala!! - berretsi zuen Felixak.

Barreari heldu ezinik egon nintzen egongelako txoko batean. Laukotearen
punttu partida ez galtzen saiatzen nintzen, beti erreserbatzen nuen ordu
horretarako egitekoren bat, egongelan eseri eta haiek eginez adintsuen txutxu
mutxuak entzuteko. Egun osoko momenturik dibertigarriena izaten zen!! Hori
eta...igandea, bisiten eguna. Felixa ere irria ahoan zuela irtetzen zen igogailutik
igandero - igandero. Iraileko lehenengo igande hartan ustekabe goxo bat jaso
zuen Felixak, haur baten irria bezain goxoa den ustekabea.

- Ane politt oi, etorri zea eta!! - egin zuen oihu bere biloba urrunetik ikusi
zuenean.

- Begira Edurne Zuri, ze politta dan gure txikiya!!

- Oso politta da bai Felixa!! - erantzun nion nik. Ezarrita geunden eserlekura
iritsi zirenean, agurtu eta bakarrik utzi nituen. Hala ere ez nintzen gehiegi
urrundu, ozen esaten zituztenak entzuteko moduan nengoen orduan ere.
Agian, kontu jalearen papera irabazten ari naiz, edo irabazia daukat, baina
Felixarekiko nuen estimua oso handia zen. Horregatik, beragandik hurbil
mantentzen saitzen nintzen, nire beharra bazuen ere bere alboan egoteko.

- Ane, eman muxu aundi bat amonari!!- esan zuen Felixak besoak zabaltzen
zituela. Haurra, behartuta sentituko balitz bezala hurbildu zen amonarengana
eta musu eman zion masailean. Amonak berriz, bere beso ahulekin inguratu
zuen bilobaren gorputz estua.

- Ze pozik dagoen amona zu ikusita! Zemuz eskolan?

- Ondo.



- Eta txintxo portatzen al zea?

- Bai.- Haurra lotsatuta edo, amonaren besoetatik askatu eta bere aitaren
gorputz sendora hurbildu ostean sutsuki besarkatu zuen, gizonaren gerria
erdizka inguratzen zuela. Amak hartu zuen hitza.

- Ane, zer? amonaren aurrean lotsatzen al zea? - Umeak ez zuen erantzun.

- Jakina!! Ez tezue ni ikustea ekartzen ta!! Baino emendik aurrea geiotan
etorriko zea baietz?? - Buruarekin baiezkoa eman zion amonaren galderari.
Aitak besoetan hartu zuen, eta handik gutxira...

- Sorione, la nifia se estd durmiendo, te espero en el coche. - Esan zion
emazteari. - Benga Ane, dale un musu a la amona!!

- No quiero!! - egin zuen oihu eta lasterka alde egin zuen.

- Bueno Felisa, cuidese.

- Felisa no, Felixa!! - gaineratu zuen amonak.

Felixak momentu horretan senti zezakeena pentsatu nuen lipar batean. Begiak
ur gaziz betearazi zizkidan, gainezka egin eta masailak zeharkatuz bere bidea
hartzen zuen malko bakoitzak. Noski, bisita hark ez zion Felixari eguna
pentsatu bezain beste poztu. Ilundu aurreko orduetan goibel somatu nuen
amona gaixoa, erdizka egiten zuen farre. Gau hartan ez zen afaldu ostean
telebista ikusten geratu, inoiz baino lehenago oheratu zen. Bere ausentziaz
jabetuta Felixaren logelarako bidea hartu nuen.

- Felixa, ondo al zaude?

- Bai Edurne Zuri. Nekatuta nao, besteik ez. - Ohe ertzean eseri eta eskua hartu
nion emeki-emeki laztantzen nuela.

- Felixa, zuk ez duzu triste egoterik merezi. Alaitu aurpegi hori!!

-Nola alaituko et ba aurpegiya..

Momentu horretan begi niniek dardar egin zioten eta bere begi beltz handiak
inoiz baino bildurtiagoak, ilunagoak ziruditen. Bihotza ximurtzen zidan
egoerak.

-Ne familiyak enau maite!!- negarrez lehertu zen Felixa

- Nola esan dezakezu hori ordea!! Ni ziur nago Zorionek asko maite zaituela
eta Anek ere bai!!

- Ezta egiya eta arrazoiya dakate, ni bezelako amona zahar batek enbazu besteik
ez die ingo. Inaxion ondoa jun nahi det, arek bakit matte naula.

Amona kontsolatzen saitu nintzen baina alferrik. Saiakera hark ez zuen
fruiturik eman. Akituta irten nintzen bere gelatik, nire sabelari heldu nion,
“berak ez dit horrelakorik egingo” pentsatuz bezala. Baina alferrik zen, penaz
gain beldurra sentitu nuen momentu hartan, zahartzaroari beldurra.

Egun hura joan zen ordea eta hurrengo igandea berehala heldu zen. Orduko
bisita ez zen hain jendetsua izan. Niregana zuzendu zen lehenik Zorione.



- Kaixo Edurne. Zer moduz ikusten dezu nere ama? - Egia erantzun nion, edo
esan nezakeen egia behintzat.

- Azken aste honetan oso goibel egon da.

- Zure aholkua nahi dut Edurne. Amari gauza garrantzitsu baten berri eman
beharrian nao, baino ez dakit bate onik eingo ote diyon. Igual gehiago
goibelduko da.

- Lehendik ere nahiko triste dago eta nire errespetu guztiarekin, Felixari ez zaio
komeni gehiago goibelduko duen berri txarrik jasotzea.

- Arrazoi dezu horretan baino...jakiteko eskubide guztia daka. Nun dao?

- Egongelan dago. Nik esan dizut pentsatzen dudana, hortik aurrera zeuk ikusi.
- Eskerrikasko Edurne.

Ez nuen ordea alabak kasu egingo zidan esperantzarik. Zoritxarreko Zorione
egoitzako atetik ateratzen ikusi nuen bezain pronto, egongelara joan nintzen
Felixa han egongo zelakoan. Ez nuen han aurkitu, lorategiko eserleku batean
topatu nuen geroago. Zuzen nenbilen, alabak eman zion ustez eta izatez Felixa
gehiago atsekabetuko zuen berri hura.

- Felixa, goazen barrura, hemen kanpoan hoztu egingo zara!!

- Ez dakat otzik Edurne Zuri.- esan zidan dar-dar batean.

- Ez dio axola, goazen barrura. - Egongelako txoko batean eseri ginen eta
orduan, amona gaixoak negarrari ekin zion. Estu besarkatu nuen, nire indar
guztiarekin.

- Lasai egin negar Felixa, ona da eta barruak askatzeko. Baina esadazu, zer
gertatzen zaizu?

- Zorionek baserria saldu du. Alberton negoziyuak ez omen dijuaz oso ondo ta
0so garesti ateatze omen zaiye egoitza patzia. Eztuela beste erremeiyoik izan!!
Baino nik diru bat badet aurreauta, hain garestiya al da hau??

Benetan diot irakurle, ez dago amona bat negarrari eutsi ezinik ikustea baino
irudi tristeagorik. Felixa itzaltzen joan zen piskanaka. Jada ez zen haserako
hitzontzi hura, jada ez zuen irri egiten. Halere, bere 79. urtehurrenean festa
xume bat antolatu nahi izan nuen Felixa alaituko nuena itxaropenean. Felixak
irri egitea lortu genuen bai, baina irri hori bere esker onaren adierazle izan zen
eta ez nahi bezala bere pozaren islada. Opari berezi bat egin nion. Edurne
Zuriren irudi txiki bat zen.

- Eskerrikasko Edurne Zuri. Begiratzen dudan bakoitzian zutaz akordatuko
naiz. - Esan zidan.

Egun hartan, Felixak ez zuen bisitarik eduki, telefono dei bat besterik ez. Egun
hartan, Felixak ez zuen lagunekin punttuan jokatu. Egun hartan, Felixa ez zen
afaltzera jaitsi. Egun hartan amaitu zen Felixaren felizidadea.



Felixaren
Felizidadea

20 urte



