BITARTEAN HELDU ESKUTIK

Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun,

ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,
maitasun keinu bat besterik ez.

KIRMEN URIBE

Ospitaleko lau horma zurien artean ilun, beltz ikusten dut
nire gorputza. Egunetik egunera ahulago nago eta hasieran hain
gogaikarri egiten zitzaizkidan bisiten zain ematen ditut egunak;
egun aseptiko eta amaitezinak. Bada hilabete hemen nagoenetik
eta jadanik galdua dut etxera, nire txokora itzultzeko itxaropena.

Lehen bi asteetan ez nuen ia denborarik izan gertatzen
zitzaidanaz ohartzeko ere. Nire inguruan dena zen irribarrea, dena
itxaropena eta kezkarik eza. Lagunak, lankideak, familiartekoak,
denak izaten nituen inguruan hitz eta pitz. Hitz egiten ere ez
zidaten uzten eta sarritan pentsatzen nuen ez zirela nire egoeraz
ohartzen.

Orain aldiz badakit zer den gertatzen zena; ez zuten ikusi
nahi. Jendeak nahiago izaten du ingurukoen miseriak ikusi baino
beste alde batera begiratzea edota ezer gertatuko ez balitz bezala
jokatzea.

Bi jokabide horietatik zein dudan nahiago ere ez dakit orain.
Gaixotu aurretik zalantzarik gabe esango nukeen jendearen
hipokresia baino nahiago nukeela bakarrik egotea baino gaixotzen
garenean, gure etsai nagusiena bakardadea da, norberaren burua
eta ez ingurukoen jokabide edo jarrera.

Medikuek, erizainek, euren jantzi zuriekin nire belztasuna
areAgotu baino ez dute egiten. Dena hain garbia den lekuan nire
gorputza inoiz baino zikinago nabari dut.

Arebari heroina larrua jotzea bezain gozoa zela esan ohi nion

garaia datorkit gogora.



Hilezkorrak ginela pentsatzen genuen, mundua aldatzeko gogo eta
esperantzarik gabe bizi ginen eta zaldiak printzipiorik gabeko
gazte bihurtu gintuen. Hori izan zen gure akaberaren hasiera. Ez
genuen hurrengo txutetik haratago ikusten aurrera egitera
bultzatzen gintuzten ideal guztiak popatik hartzera bidali
genituen. Duintasuna ere galdu genuela pentsatzen dut zenbait
unetan.

Orain aldiz, hementxe nago nekez berreskuratu nituen
itxaropen guztiak galduta; ez dakit egindako bide gogorrak
ezertarako balio izan duen. Gaixotasunaren arra zelatan egon zait
denbora honetan guztian “anaia handia” bezala eta gutxien espero
nuenean etorri zait zorrak kitatzera.

Lagunak familia, dena salduko nukeen garai hartan heroina
apur bat lortzeagatik eta moduren batean horixe egin nuen.
Lagunek ere ni bezalaxe jokatzen zuten baina ama... oraindik ez
naiz amari begietara begiratzeko gai. Egunak joan, egunak etorri,
orduak eta orduak ematen ditu gajoak nire aldamenean jarrita,
egiten dudan edozein mugimenduri adi eta hala ere, asko (agian
gehiegi) bizi izandako pertsonei gertatu ohi zaien legez, sarritan
galtzen da bere begirada lau horma zuri hauen artean.

Inoiz ez dut amari nola sentitzen nintzen esateko beharrik
izan. Begietara begiratu hutsarekin jakiten zuen zer pentsatzen ari
nintzen baina begirada hari ihes egiten ikasi nuen beharrak
bultzatuta eta bere haurra ezezagun bihurtu zen. Gezurretan
aritzeko “beharra” ere ohitura bilakatu zen azkenean eta
garrantzirik gabeko galderei erantzuteko ere gezurra irteten zen ia
modu naturalean ene ahotik.

Sarritan amari nola sentitzen naizen azaltzeko beharra

sentitzen dut orain baina nondik hasi? Nola berreskura nezake



orain dela hainbeste urte, inoren beharrik ez nuela pentsatzen
nuen garai hartan, galdutako harremana?

Sarritan esan nahi nioke lau horma hauen artean ito egiten
naizela, nire gorputz usteldu honetatik ihes egin nahiko nukeela
eta ez dudala hemen hil nahi. Herriko kaian, irudimenarekin
itsaso barrurantz aske hegan eginez amaitu nahi ditudala nire
egunak.

Noizean behin, zerbait esan nahi diodala somatuko balu
bezala, zer gertatzen zaidan galdetzen dit begiak nigan pausatuz
baina “ezer ere ez” xume bat bota ondoren lo plantak egiten ditut
larritu ez dadin, edo agian ni ez larritzeko. Badakit ez dudala
engainatzen, ez didala sinesten, baina biok, ahal dugun neurrian
behintzat, jokatzen dugu ezer gertatuko ez balitz bezala eta
lasaitasun urduri bat egiten da gela zuriaren jabe.

Hala ere, ama beti hor egon izan da. Momenturik
txarrenetan ere, inork nire alboan egon nahi ez zuenean ere, nire
alboan egon zen nahiz eta nik txilioka bere beharrik ez nuela
esaten nion. Heroina zen garai hartan nire lagun bakarra, nire
maitasun bakarra, nire familia bakarra. Baina, nire ingurukoak
hondoa jotzen ikusita zaldia uztea erabaki nuenean, lagunik gabe
nengoen, maitasunik gabe, eta amagatik izan ez balitz, baita
familiarik gabe ere. Bera zen gau amaitezin haietan,
errealitatearekin kontaktua galtzen nuenean, eskutik heltzen
zidana, ez joateko erregutzen zidana, nire beharra zuela belarrira
xuxurlatzen zidana.

Gaur arratsaldean arreba etorri da bisitan ilobekin.
Zaharrenak bost urte ditu eta gazteenak hiru. Amak behin eta
berriz esan die osabari muxu emateko baina ez dira ausartu; bi
hilabete hauetan hainbeste aldatu naiz ezen ez bainaute ezagutu.

Ez dakit gertatzen zaidanaz jabetuko ote diren baina ziur nago



arrebak behintzat ez diela ezer ere esan, berak ere ez baititu inoiz
bagiak ireki nahi izan nire aurrean. Ez =zaldiarekin hasi
nintzenean, ez gaisotu nintzenean eta ezta orain ere, dena
amaitzen ari denean.

Arrebak hamasei urte zituen ni drogak probatzen hasi nintzenean.
Hasieran ez ziren porro batzuk baino izan baina berehala aspertu
nintzen hartaz ; nik sentsazio berriak bizi nahi nituen. Kostako
herri txiki batean bizi izanda gainera sentsazio berri haiek nire
eskura zeuden eta nire belaunaldiko gazte gehienak bezala,
heroinaren atzaparretan erori nintzen ni ere. Arrebak bazekien
zertan nenbilen eta amak milaka aldiz galdetu bazion ere, ez
ninduen inoiz salatu. Ez zuen anai zaharra saldu nahi eta
hainbeste aldiz errepikatu zion amari ez zela ezer gertatzen, ezen
berak, azkenean, hori sinetsi baitzuen.

Ia ezin dut mugitu ere egin eta nire begiek ere ez dute lehen
bezain ongi ikusten. Izarek milaka zauri egin dizkidate gorputzean
baina ez ditut nabaritu ere egiten. Barruan daukadan zauriak
sortzen dit niri ezinegona eta sueroak berriz hotza zabaltzen dit
nire zain ustelduetan barrena.

Badira hiru egun lorik egiten ez dudala. Badakit edozein
unetan hil naitekeela baina begiak itxiz gero, heriotzari bidea
errazten diodala iruditzen zait eta ez diot inolaz ere dama beltzari
hobari hori emango.

Erabaki dut; gaur esango diot amari etxera joan nahi
dudala, ez dudala hemen, lau horma zuri hauen artean, hil nahi.
Oraintxe pasa da medikua egunero legez eta egunero legez ezer
esan gabe joan da. Amak ere, dagoeneko, ez die galderarik egiten
eta zuriz jantzitako mamuak izango balira bezala egiten dute
eguneroko sartu irtena. Arnasa sakon hartu (ahal dudan sakonen)

eta hor bota diot amari hitzez osatutako zurrunbiloa. Begira-



begira geratu zait eta ezer esan gabe irten da gelatik. Ondorengo
bost minutuak amaitezinak iruditu zaizkit baina ama itzuli
denean janzteko esan eta nire arropak prestatzen hasi da.
Azkenean, gela honetan bi hilabete eta erdi eman ondoren etxera
noa berriro.

Ezin dut sinetsi ere egin. Kotxeko leihotik begira egin dut
bidaia osoa eta itsasoa ikusi bezain laster lasaitu egin naiz; inoiz
sentitu gabeko sentsazio bat izan da. Hainbat urte herbestean
igaro eta gero, etxera itzultzean sentitzen den lasaitasun berbera.

Herrira iritsi bezain pronto kai aldera joan naiz eta inoiz
baino ederragoa iruditu zait itsasoaren mintzoa. Haren faltan
somatzen nuela esan diot eta berak ere nire beharra zuela aitortu
dit. Gaixotu baino lehen ia egunero etortzen nintzen hona eta
jadanik ahaztua nuen =zergatik; jendeagandik ihes egiteko.
Bakarrik egoteko.

Ez dut inorekin egon nahi. Badakit mila galdera egingo
dizkidatela eta nik ez dut erantzunik aurkitzen, ez dut aurkitu
nahi. [lundu duenean etxera joan naiz eta han zeuden arreba eta
senarra bi ilobekin eta aita-amak atera begira. Badirudi nire zain
egon direla arratsalde osoan mugitu ere egin gabe eta aitak “ongi
etorri” xume bat esan ondoren bere gelara egin du ihes. Beti
jokatu izan du horrela arazoen aurrean. Bere gelara sartu eta
ekaitza baretu arte han gordetzen da. Azken bi hilabete hauetan
ere pare bat aldiz baino ez da joan ni ikustera. Askotan iruditzen
zait ez ditudala seme bezala bere espektatibak bete eta badakit
hein handi batean horrela izan dela baina inoiz ez du niri
aurpegira esateko ausardiarik izan. Hiesa nuela jakin zuenean
ere, justu-justu altxa zituen begiak egunkaritik eta ahal izan zuen

bezain azkar bere gelara joan zen.



Afalorduan isil-isilik egon gara. Iloben galderaren batek
noizbehinka isiltasun eramangaitz hori hausten zuten baina hala
ere afaltzen amaitu bezain azkar nekatuta nengoela esan eta nire
gelara joan naiz.

Ohean etzanda nengoela, arnasik gabe geratu naiz,
zorabiatuta eta konszientzia berreskuratu orduko konturatu naiz
berriro ere non nagoen, berriro ere hasi dela amesgaiztoa.

Alde batera begiratu eta ama ikusi dut negar-zotinka
arrebaren alboan. Bihar ebakuntza egingo didatela azaldu dit
nigarrari eutsi ezinik. Lasai egoteko, aurrekoetan bezala, honako
honetan ere onik aterako naizela. Amari ez dudala lehen bezala
bizitza guztia aurretik ikusten esan diot, nire amaiera gertu
nabaritzen dudala, ez dudala promesarik nahi, ez dudala damurik
nahi, maitasun keinu bat besterik ez. Gauean ez dut ia lorik egin
eta goizean goiz eraman naute ebakuntza gelara.

Bada hilabete ebakuntza egin zidatenetik eta oraindik ez
naiz esnatu. Hala ere, nire inguruan gertatzen den oroz ohartzen
naiz. Ama eta arreba egunero etortzen dira bisitan Arreta
Intentsiboko Unitateko seigarren kutxara. Etengabe hitz egiten
didate eta nik ezin dut entzun baino egin, saiatu arren keinu bat
bera ere ezin dut egin egoera honekin amaitu dezatela eskatzeko;
nire agonia ez dezatela luzatu erregutzeko.

Gaur arrebak irrati-kaseta ekarri du eta piztu orduko
itsasoaren zurrumurru ederra aditu dut. Ez da dena nik nahi
bezala amaitu baina gela itxi honetan egonda ere, orain lasai
nago.

Urrunean, geroz eta urrutiago, amaren ahotsa entzuten dut
arrebarekin hizketan. “Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun
lehen. Ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi, maitasun

keinu bat besterik ez”. Eta horrela izan da.



