
BITARTEAN HELDU ESKUTIK 
 

 
Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun,  

ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi, 
 maitasun keinu bat besterik ez. 
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 Ospitaleko lau horma zurien artean ilun, beltz ikusten dut 

nire gorputza. Egunetik egunera ahulago nago eta hasieran hain 

gogaikarri egiten zitzaizkidan bisiten zain ematen ditut egunak; 

egun aseptiko eta amaitezinak. Bada hilabete hemen nagoenetik 

eta jadanik galdua dut etxera, nire txokora itzultzeko itxaropena. 

Lehen bi asteetan ez nuen ia denborarik izan gertatzen 

zitzaidanaz ohartzeko ere. Nire inguruan dena zen irribarrea, dena 

itxaropena eta kezkarik eza. Lagunak, lankideak, familiartekoak, 

denak izaten nituen inguruan hitz eta pitz. Hitz egiten ere ez 

zidaten uzten eta sarritan pentsatzen nuen ez zirela nire egoeraz 

ohartzen.  

Orain aldiz badakit zer den gertatzen zena; ez zuten ikusi 

nahi. Jendeak nahiago izaten du ingurukoen miseriak ikusi baino 

beste alde batera begiratzea edota ezer gertatuko ez balitz bezala 

jokatzea. 

Bi jokabide horietatik zein dudan nahiago ere ez dakit orain. 

Gaixotu aurretik zalantzarik gabe esango nukeen jendearen 

hipokresia baino nahiago nukeela bakarrik egotea baino gaixotzen 

garenean, gure etsai nagusiena bakardadea da, norberaren burua 

eta ez ingurukoen jokabide edo jarrera. 

Medikuek, erizainek, euren jantzi zuriekin nire belztasuna 

areAgotu baino ez dute egiten. Dena hain garbia den lekuan nire 

gorputza inoiz baino zikinago nabari dut. 

Arebari heroina larrua jotzea bezain gozoa zela esan ohi nion 

garaia datorkit gogora. 



Hilezkorrak ginela pentsatzen genuen, mundua aldatzeko gogo eta 

esperantzarik gabe bizi ginen eta zaldiak printzipiorik gabeko 

gazte bihurtu gintuen. Hori izan zen gure akaberaren hasiera. Ez 

genuen hurrengo txutetik haratago ikusten aurrera egitera 

bultzatzen gintuzten ideal guztiak popatik hartzera bidali 

genituen. Duintasuna ere galdu genuela pentsatzen dut zenbait 

unetan. 

Orain aldiz, hementxe nago nekez berreskuratu nituen 

itxaropen guztiak galduta; ez dakit egindako bide gogorrak 

ezertarako balio izan duen. Gaixotasunaren arra zelatan egon zait 

denbora honetan guztian “anaia handia” bezala eta gutxien espero 

nuenean etorri zait zorrak kitatzera. 

 Lagunak familia, dena salduko nukeen garai hartan heroina 

apur bat lortzeagatik eta moduren batean horixe egin nuen. 

Lagunek ere ni bezalaxe jokatzen zuten baina ama… oraindik ez 

naiz amari begietara begiratzeko gai. Egunak joan, egunak etorri, 

orduak eta orduak ematen ditu gajoak nire aldamenean jarrita, 

egiten dudan edozein mugimenduri adi eta hala ere, asko (agian 

gehiegi) bizi izandako pertsonei gertatu ohi zaien legez, sarritan 

galtzen da bere begirada lau horma zuri hauen artean. 

Inoiz ez dut amari nola sentitzen nintzen esateko beharrik 

izan. Begietara begiratu hutsarekin jakiten zuen zer pentsatzen ari 

nintzen baina begirada hari ihes egiten ikasi nuen beharrak 

bultzatuta eta bere haurra ezezagun bihurtu zen. Gezurretan 

aritzeko “beharra”  ere ohitura bilakatu zen azkenean eta 

garrantzirik gabeko galderei erantzuteko ere gezurra irteten zen ia 

modu naturalean ene ahotik. 

Sarritan amari nola sentitzen naizen azaltzeko beharra 

sentitzen dut orain baina nondik hasi? Nola berreskura nezake 



orain dela hainbeste urte, inoren beharrik ez nuela pentsatzen 

nuen garai hartan, galdutako harremana? 

Sarritan esan nahi nioke lau horma hauen artean ito egiten 

naizela, nire gorputz usteldu honetatik ihes egin nahiko nukeela 

eta ez dudala hemen hil nahi. Herriko kaian, irudimenarekin 

itsaso barrurantz aske hegan eginez amaitu nahi ditudala nire 

egunak. 

Noizean behin, zerbait esan nahi diodala somatuko balu 

bezala, zer gertatzen zaidan galdetzen dit begiak nigan pausatuz 

baina “ezer ere ez” xume bat bota ondoren lo plantak egiten ditut 

larritu ez dadin, edo agian ni ez larritzeko. Badakit ez dudala 

engainatzen, ez didala sinesten, baina biok, ahal dugun neurrian 

behintzat, jokatzen dugu ezer gertatuko ez balitz bezala eta 

lasaitasun urduri bat egiten da gela zuriaren jabe. 

Hala ere, ama beti hor egon izan da. Momenturik 

txarrenetan ere, inork nire alboan egon nahi ez zuenean ere, nire 

alboan egon zen nahiz eta nik txilioka bere beharrik ez nuela 

esaten nion. Heroina zen garai hartan nire lagun bakarra, nire 

maitasun bakarra, nire familia bakarra. Baina, nire ingurukoak 

hondoa jotzen ikusita zaldia uztea erabaki nuenean, lagunik gabe 

nengoen, maitasunik gabe, eta amagatik izan ez balitz, baita 

familiarik gabe ere. Bera zen gau amaitezin haietan, 

errealitatearekin kontaktua galtzen nuenean, eskutik heltzen 

zidana, ez joateko erregutzen zidana, nire beharra zuela belarrira 

xuxurlatzen zidana. 

Gaur arratsaldean arreba etorri da bisitan ilobekin. 

Zaharrenak bost urte ditu eta gazteenak hiru. Amak behin eta 

berriz esan die osabari muxu emateko baina ez dira ausartu; bi 

hilabete hauetan hainbeste aldatu naiz ezen ez bainaute ezagutu. 

Ez dakit gertatzen zaidanaz jabetuko ote diren baina ziur nago 



arrebak behintzat ez diela ezer ere esan, berak ere ez baititu inoiz 

bagiak ireki nahi izan nire aurrean. Ez zaldiarekin hasi 

nintzenean, ez gaisotu nintzenean eta ezta orain ere, dena 

amaitzen ari denean. 

Arrebak hamasei urte zituen ni drogak probatzen hasi nintzenean. 

Hasieran ez ziren porro batzuk baino izan baina berehala aspertu 

nintzen hartaz ; nik sentsazio berriak bizi nahi nituen. Kostako 

herri txiki batean bizi izanda gainera sentsazio berri haiek nire 

eskura zeuden eta nire belaunaldiko gazte gehienak bezala, 

heroinaren atzaparretan erori nintzen ni ere. Arrebak bazekien 

zertan nenbilen eta amak milaka aldiz galdetu bazion ere, ez 

ninduen inoiz salatu. Ez zuen anai zaharra saldu nahi eta 

hainbeste aldiz errepikatu zion amari ez zela ezer gertatzen, ezen 

berak, azkenean, hori sinetsi baitzuen. 

 Ia ezin dut mugitu ere egin eta nire begiek ere ez dute lehen 

bezain ongi ikusten. Izarek milaka zauri egin dizkidate gorputzean 

baina ez ditut nabaritu ere egiten. Barruan daukadan zauriak 

sortzen dit niri ezinegona eta sueroak berriz hotza zabaltzen dit 

nire zain ustelduetan barrena. 

 Badira hiru egun lorik egiten ez dudala. Badakit edozein 

unetan hil naitekeela baina begiak itxiz gero, heriotzari bidea 

errazten diodala iruditzen zait eta ez diot inolaz ere dama beltzari 

hobari hori emango. 

 Erabaki dut; gaur esango diot amari etxera joan nahi 

dudala, ez dudala hemen, lau horma zuri hauen artean, hil nahi. 

Oraintxe pasa da medikua egunero legez eta egunero legez ezer 

esan gabe joan da. Amak ere, dagoeneko, ez die galderarik egiten 

eta zuriz jantzitako mamuak izango balira bezala egiten dute 

eguneroko sartu irtena. Arnasa sakon hartu (ahal dudan sakonen) 

eta hor bota diot amari hitzez osatutako zurrunbiloa. Begira-



begira geratu zait eta ezer esan gabe irten da gelatik. Ondorengo 

bost minutuak amaitezinak iruditu zaizkit baina ama itzuli 

denean janzteko esan eta nire arropak prestatzen hasi da. 

Azkenean, gela honetan bi hilabete eta erdi eman ondoren etxera 

noa berriro. 

 Ezin dut sinetsi ere egin. Kotxeko leihotik begira egin dut 

bidaia osoa eta itsasoa ikusi bezain laster lasaitu egin naiz; inoiz 

sentitu gabeko sentsazio bat izan da. Hainbat urte herbestean 

igaro eta gero, etxera itzultzean sentitzen den lasaitasun berbera. 

Herrira iritsi bezain pronto kai aldera joan naiz eta inoiz 

baino ederragoa iruditu zait itsasoaren mintzoa. Haren faltan 

somatzen nuela esan diot eta berak ere nire beharra zuela aitortu 

dit. Gaixotu baino lehen ia egunero etortzen nintzen hona eta 

jadanik ahaztua nuen zergatik; jendeagandik ihes egiteko. 

Bakarrik egoteko. 

Ez dut inorekin egon nahi. Badakit mila galdera egingo 

dizkidatela eta nik ez dut erantzunik aurkitzen, ez dut aurkitu 

nahi. Ilundu duenean etxera joan naiz eta han zeuden arreba eta 

senarra bi ilobekin eta aita-amak atera begira. Badirudi nire zain 

egon direla arratsalde osoan mugitu ere egin gabe eta aitak “ongi 

etorri” xume bat esan ondoren bere gelara egin du ihes. Beti 

jokatu izan du horrela arazoen aurrean. Bere gelara sartu eta 

ekaitza baretu arte han gordetzen da. Azken bi hilabete hauetan 

ere pare bat aldiz baino ez da joan ni ikustera. Askotan iruditzen 

zait ez ditudala seme bezala bere espektatibak bete eta badakit 

hein handi batean horrela izan dela baina inoiz ez du niri 

aurpegira esateko ausardiarik izan. Hiesa nuela jakin zuenean 

ere, justu-justu altxa zituen begiak egunkaritik eta ahal izan zuen 

bezain azkar bere gelara joan zen. 



Afalorduan isil-isilik egon gara. Iloben galderaren batek 

noizbehinka isiltasun eramangaitz hori hausten zuten baina hala 

ere afaltzen amaitu bezain azkar nekatuta nengoela esan eta nire 

gelara joan naiz. 

Ohean etzanda nengoela, arnasik gabe geratu naiz, 

zorabiatuta eta konszientzia berreskuratu orduko konturatu naiz 

berriro ere non nagoen, berriro ere hasi dela amesgaiztoa. 

Alde batera begiratu eta ama ikusi dut negar-zotinka 

arrebaren alboan. Bihar ebakuntza egingo didatela azaldu dit 

nigarrari eutsi ezinik. Lasai egoteko, aurrekoetan bezala, honako 

honetan ere onik aterako naizela. Amari ez dudala lehen bezala 

bizitza guztia aurretik ikusten esan diot, nire amaiera gertu 

nabaritzen dudala, ez dudala promesarik nahi, ez dudala damurik 

nahi, maitasun keinu bat besterik ez. Gauean ez dut ia lorik egin 

eta goizean goiz eraman naute ebakuntza gelara. 

Bada hilabete ebakuntza egin zidatenetik eta oraindik ez 

naiz esnatu. Hala ere, nire inguruan gertatzen den oroz ohartzen 

naiz. Ama eta arreba egunero etortzen dira bisitan Arreta 

Intentsiboko Unitateko seigarren kutxara. Etengabe hitz egiten 

didate eta nik ezin dut entzun baino egin, saiatu arren keinu bat 

bera ere ezin dut egin egoera honekin amaitu dezatela eskatzeko; 

nire agonia ez dezatela luzatu erregutzeko. 

Gaur arrebak irrati-kaseta ekarri du eta piztu orduko 

itsasoaren zurrumurru ederra aditu dut. Ez da dena nik nahi 

bezala amaitu baina gela itxi honetan egonda ere, orain lasai 

nago. 

Urrunean, geroz eta urrutiago, amaren ahotsa entzuten dut 

arrebarekin hizketan. “Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun 

lehen. Ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi, maitasun 

keinu bat besterik ez”. Eta horrela izan da.   


