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Agur t`erdi:

Maite Toledo eta Jon Martin izan dira A eta B mailetako ipuinak ira-
kurri, aztertu eta irabazleak aukeratzeko lana egin duten idazleak. A
mailako 73 ipuin eta B mailako 158.

Yolanda Arrieta eta Edu Zabalak C, D eta E mailetakoekin egin dute
lan bera. C mailako 65 ipuin, D mailako 72 eta E mailako 3.

371 lagunek idatzitako 371 ipuin. MILA ESKER. Zuen partaidetzarik
gabe ezingo litzateke ipuin lehiaketa hau garatu, ezta hamargarren
urtez gauzatu ere. Mila esker idazleei; eta baita irakasle, guraso eta
lagunei ere, ziur bainago lanak aurkeztu dituzten idazleek zuen lagun-
tza eta babesa izan dutela. Eta eskerrik asko ipuinak irakurri, aztertu,
baloratu eta saridunak izendatu dituzten epaimahaikideei, osatu behar
izan ditugun bi epaimahaietako epaimahaikideei. 

2002an berria zen Kultura eta Euskara Saila udalean, eta lehiaketa
hau martxan jarri zuen, arrakastarik izango zuen jakin gabe. X. edizioko
irabazleak dira esku artean dituzunak. Arrakasta izan du, bai!

Teodoro Hernandorena bertsozale zizurkildarraren izena darama
ipuin lehiaketa honek. Ahozko literaturaren eta, oro har, euskaren alde
egin zuen lana eskertzeko modu xume bat da honako hau, omenaldi txi-
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kitzat ere har daitekeena. Bere izen ona zabaltzea lortzen badugu gure
helburua ederki beteko dugu. Lehena eta oraina lotzea da gure hizkun-
tza eta literaturaren alde egin dezakegun ahaleginetako bat.

Lehiaketa deialdi hau urtero luzatzearekin euskal literatura lantzea da
gure xede nagusia, euskaraz idatzi zein irakurtzeko zaletasuna zabal-
tzea. Gaur egun teknologia modernoak (txatak, e-postak, esamesak…)
betiko idazkera zein irakurketa ordeztu omen ditu. Gazteek erabiltzen
omen dituzte gehienbat. Aurtengoan, besteetan bezala, nabarmena
izan da gazteen parte hartzea. Urterik urte adin maila guztietako idazle
asko animatzen zarete parte hartzera. Horretan jarraitzeko bideak jar-
tzea da gure asmoa!

Liburu hau zure eskuartera iritsi bada, ez galdu aukerarik. Aurtengo-
an epaimahaiak sari bat hutsik uztea erabaki du, E mailako 2. saria hain
zuzen ere. Liburu honetan 9 irabazleak eta aipamen berezia jaso duen
hamargarren ipuin bat dituzu.

Ireki liburua, denbora apur bat lasai-lasai hartu eta egun irakurtzea
eta idaztea gutxi batzuen eginkizun bada ere, irakurriz goza dezazun
desio dizut.

Jose Mª Luengo Zapirain
Zizurkilgo Alkatea
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Zebra gaixoa

Bazen behin zebra txiki bat, bakarrik zegoen. Bere aita eta ama ez
zituen aurkitzen. Gaua iristen zenean beldurra izaten zuen eta garrasi-
ka egoten zen gau osoan. Goiza iritsi zenean, egarria zuenez, errekara
joan zen ur pixka bat edatera. Ura edan eta gero konturatu zen lokatze-
tan sartuta zegoela eta ezin zuela atera. Dordoka txiki bat ikusi zuen
eta laguntza eskatu zion.

Dordokak zebrari lagundu nahi zion inguruan zeukan lokatza kenduz,
baina ezin izan zuen atera. Egunak eta egunak pasa ziren horrela eta
zebra gaixoa ahultzen ari zen.

Egun batean kanario bat agertu zen erreka ondoan eta gure lagunak
esan zioten zer gertatzen zitzaien. Kanarioak erantzun zien laguntza
bila joango zela handik gertu zeuden elefanteengana.

Txoriak hegan alde egin zuen eta elefante familiari azaldu zien erreka
ondoan gertatzen ari zena.

Elefante familia erreka ondora inguratu zen eta elefante handi bat
lokatzetan sartu zen eta tronparekin zebra txikia hartu eta lokatzetatik
atera zuen lehorrera. Elefanteek buila egin zuten poz pozik eta beraien

A. maila •  1. saria
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tronpetatik ura botaz zebra txikia garbitu zuten eta jateko belarra eman
zioten.

Handik aurrera poz pozik bizi izan ziren denak oihanean.



Bale potoloa

Bazen behin, bale bat eta oso triste bizi zen, oso potoloa zelako.
Itsasoko animalia guztiek barre egiten zioten, eta ez zeukan lagunik,
izurde txiki bat izan ezik. Egun batean izurdea balearekin zebilela, bale
potoloa negarrez hasi zen, eta izurdeak zer gertatzen zitzaion galdetu
zion. Baleak potoloa zegoelako denak barre egiten ziotela eta horrega-
tik ez zuela bera beste lagunik, eta horregatik ari zela negarrez .

Baina egun batean gauza harrigarri bat gertatu zen. Itsasontzi bat
etorri eta animalia guztiak harrapatzen hasi zen bere sareaz. Denak
laguntza eskatzen hasi ziren eta gure Bale potoloak entzun eta izurde-
arengana joan zen, nola askatu pentsatzeko. Balea eta izurdea korrika
joan ziren beste animaliengana, eta han ikusi zuten zer ari zen gerta-
tzen, nola animalia guztiak sarean harrapatuta zeuden. Bat-batean
ideia bat izan zuten eta hura egitea pentsatu zuten. Bale potoloa itsa-
sontzia jotzen hasi zen bere indarrik handienarekin, eta horrela sarea
askatzea lortu eta animalia guztiak askatzea lortu zuten. Denek eske-
rrak eman zizkioten eta egun horretatik aurrera animalia guztiak bere
lagun bihurtu ziren, eta denei ahaztu zitzaien bale potoloari barre egi-
tea, eta bale potoloa pozik bizi izan zen betiko.
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Eguzki lorearen sentipenak

Bazen behin eguzki lore bat oso sentikorra zena.Eguzki Lorea kanpin
bateko zelaian bizi zen. Denak berari begira egoten ziren hori horia eta
distira handikoa zelako. Eguzkia non, harantz begiratzen zuen beti.

Kanpinera, bere gurasoekin oporrak igarotzera, bi ume bihurri iritsi
ziren. Mutikoak Xabi zuen izena eta neskak Libe. Xabik bost urte zituen,
baxua, ile horaila eta kizkurra zuen. Libek zortzi urte zituen, ile leuna eta
beltzarana zuen eta ez zen oso altua. Goiz batean, Xabi eta Libe hase-
rretu eta borrokan hasi ziren. Haiek ikusita Eguzki Lorea tristuraz bete
zen eta petaloak erortzen hasi zitzaizkion. 

Beranduxeago eskutik helduta saltoka, alai-alai bi neska pasatu
ziren, Idoia eta Edurne izenekoak. Haiek ikustean Eguzki Lorea hazi
egin zen eta distira gehiago zuen.

Geroago bi mutiko, elkarri iseka egiten pasatu ziren. Mikel eta Pedro
zuten izena.  Berriro ere tristura etorri zitzaion Eguzki Loreari eta disti-
rak alde egin zion. 

Hurrengo egunean Amaia izeneko neska txiki batek goxoki bat jan zuen
eta lurrera bota zuen papera. Eguzki Lorea, hori ikusita, zimeltzen hasi zen. 



Kanpinean bazegoen oso jatorra zen mutiko bat Mattin izenekoa eta
Eguzki Loreari kontuak esaten zizkion. Egunero bere aurrera hurbildu,
eseri eta kontu kontari hasten zitzaion. Egun batean hondartzan zer
ondo pasa zuen esan zion, kometarekin ibili zela eta uretan bainatu.
Beste egun batean bizikletaz herritik buelta eman eta igerilekuan bai-
natu zirela. Eguzki Lorea zimelduta ikusi zuenean triste jarri zen eta gal-
detu zion:

- Zer gertatzen zaizu?

Eguzki Loreak erantzun zion:

- Umeak, haserre, isekaka eta burrukan ibiltzen direnean tristura sar-
tzen zait eta petaloak erortzen zaizkit eta ingurumena zaintzen ez dute-
nean zimeldu egiten naiz.

Orduan Mattin kanpin osotik bueltaka hasi zen denei esaten txintxo
portatzeko eta natura zaintzeko, bestela belardian zegoen Eguzki Lore
politena zimeldu egingo zela. Handik aurrera Eguzki Lorearen aurretik
pasatzen zirenean kanpineko umeak txintxo portatu behar zutela eta
natura zaindu behar zutela gogoratzen ziren. Tarteka ez zuten natura
zaintzen eta ez ziren txintxo portatzen, baina egunetik egunera Eguzki
Lorea ikusteak hobeto portatzen eta natura gehiago zaintzen erakus-
ten zien. 

Eguzki Lorea distiratsu ikusita kanpineko jendea oso pozik zegoen.
Hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan eta irten dadila Zizurkil-
go plazan.
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Itsasoa zergatik da gazia?

Aspaldian nire aitonak kontatu zidan istorioa zuei kontatu nahi
dizuet. Itsas ertzean ginen eta ura edan nuenean eztulka hasi nintzen.
Zer gertatzen zitzaion ur hari? Zergatik zeukan horrelako zapore bere-
zia? Negarrez hasi nintzen eta aitonak bere besoetan harturik ipuin hau
kontatu zidan:

Orain dela urte asko, itsasoa ez zen gazia. Uretan sartzen zen
mundu guztiari zauri txiki bat baldin bazeukan gaiztotu egiten zitzaion.
Andoaingo zurgin bati, bere alaba hil zitzaion, itsasoan sartu baitzen
zauri batekin eta gaiztotu egin zitzaion.

Orduantxe zurgin hori hasi zen jo eta ke proiektu batean lanean. Ez
zuen nahi beste umerik hiltzea modu horretan.

Hilabete osoa aritu zen lanean, jo zituen orduekin, azkenean, lortu
zuen bere gatza egiteko makina martxan jartzea. Trebea zen eta lanari
gogoz ekin zioenez emaitza ona izan zen.

Gatza egiteko makina oso sinplea zen: egurrezko kaxa bat eta albo
batean barruko mekanismoa martxan jartzeko bira egin behar zitzaion
palanka. Harriak sartu eta xehatu egiten zituen, horrela lortzen zuen gatza!
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Hasiera batean beraiek eta haien lagunek erabiltzen zuten; gero zur-
ginak lagunen laguntzaz itsasontzi bat egin zuen eta itsasoan barnera-
tu zen gatz makinarekin. Jo eta ke, hainbeste gatz eginez lortu zuen
bere helburua.

Gatza egiteko makina urperatu behar zuenean itsas munstro bat
agertu zen eta zurgina eta gatza egiteko makina berarekin eraman
zituen.

Handik aurrera itsasoa gatzatua izan zen betiko, eta orain zauriak
sendatu egiten ditu. Inork ez daki oso ondo zein zen zurgina, dakigun
gauza bakarra pertsona horrek adorea izan zuela da, eta berari esker
zauriekin bagaude itsasoko urarekin igurztea oso onuragarria zaigula.
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Uda aiton-amonekin

Gaur egun berri bat da niretzat. Oso pozik jaiki naiz nire aiton-amo-
nen etxean egongo naizelako uda osoa. Madrildik oso gertu dagoen
landa-etxe bat dute eta etxetik Madril hiriburu osoa ikusten da, tontor
txiki baten gainean dagoelako. Nire gurasoek atzo ekarri ninduten eta
bi hilabete egongo naiz aiton-amonen etxean, beraiek lan egin behar
dutelako, baina ez zait asko inporta. Hemen, Madrilen, oso gustura
nago eta oso ondo egoten  naiz Kattalin amonarekin eta Montras aito-
narekin.

Asko maite ditut eta uste dut beraiek ere maite nautela. Amona
Kattalini, Katta deitzen diote denek, asko gustatzen zaio muxuak ema-
tea eta ni harrapatzen nauen bakoitzean hiru edo lau muxu handi ema-
ten dizkit. Aitona Montras serioagoa da, baina denetatik daki, zer edo
zer jakin nahi badut aitonarengana joaten naiz eta beti erantzun zuzena
dauka.

Landa etxera toki guztietako jendea etortzen da, gehienak familiak
aste bat edo 15 egun pasatzera.

Egun batean Bartzelonatik etorri zen familia bat. Nik leihoetatik begi-
ratzen nuen nola jaisten zituzten zeramatzaten maletak eta bat-batean
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nire adineko neskatxa batek kotxetik irten eta ni nengoen leihoetara
begiratu zuen.

-Kaixo, ni Mar naiz eta zu? -galdetu zidan.

-Ni Zuriñe naiz eta uda osoa hemen igaroko dut -esan nuen.

-Zer ondo! Nahi baduzu egunen batean etor zaitezke ibilaldiak egitera.

Egun batzuk pasa ziren eta Mar eta biok oso lagunak egin ginen.
Beti elkarrekin toki guztietara joaten ginen eta bere gurasoak eta nire
aiton-amonak oso pozik zeuden gu hain pozik ikustean. Ostegun bate-
an, egun osoa jolasten pasa ondoren, landa-etxera gindoazenean, bi
gizon arraro ikusi genituen maletak jaisten. Lau maleta zituzten, bi txuri
eta bi beltz, baina haien aurpegiak beldurra ematen zuten.

-Zeintzuk dira bi gizon horiek? -galdetu genion amonari.

-Ez dakit, berriak dira eta esan didate bost egun pasatuko dituztela
hemen -esan zuen amonak.

Hurrengo eguneko goiza iritsi zen. Eta nire logelako leihoetatik bi
gizon arraro ikusi nituen. Mar nire logelara oso beldurtuta sartu zen.

-Zuriñe, oso beldurtuta nago. Gaur goizean gizonen logelaren atea
irekita zegoen eta maleta txuri batetik pistola itxura duen zerbait ikusi
dut -esan zuen Marek.

-Lasaitu -esan nion nik.

-Ezin dut, oso urduri nago eta -esan zuen Marek.

-Agian txirula bat ikusi duzu eta pistola bat dela uste duzu -esan
nuen nik.

-Beno, egia den edo ez ziurtatzeko, amonak jakin gabe, logelara sar-
tuko gara ea pistola bat den edo ez -esan zuen Marek. 

Amonaren sukaldera joan ginen eta mahai baten gainean giltzak
guztiak zeuden. Giltzak hartu genituen, korrika atera, gizonaren logela-
ra joan, atea ireki eta sartu ginen. Zuriñek maleta zuria ireki eta ah! Zer
sorpresa! Hutsa zegoen. Baina ohearen azpian beste maleta txuri bat
zegoen, ireki genuen eta bai, pistola handi bat zegoen barruan.
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Orduan Mar eta biok logelatik atera eta giltzak zeuden tokian utzi
genituen.

-Zer egingo dugu? -esan zuen Marek.

-Ez dakit, baina ezin diogu inori esan logela batean baimenik gabe
sartu garelako. Esaten badugu zigortu egingo gaituzte -esan nuen nik.

-Ba ikerketa bat egingo dugu zeintzuk diren jakiteko.

Orduan, hurrengo egunean oso goiz jaiki ginen eta gizonen kotxea-
ren maleteroan sartu ginen inork jakin gabe. Hamar minutu pasa eta
gero konturatu ginen kotxea martxan zegoela eta ordu bat geroago
gelditu egin zen.

Maleteroan zulo bat zegoen eta gizonak ikusi genituen. Gizonak beste
batekin hitz egiten zeuden eta entzun egin genien: “Bihar izango da”.

Kotxea berriro martxan jarri zen eta ordu bat pasa eta gero berriro
landa-etxean geunden. Inork ikusi gabe maleterotik atera eta amona-
rengana joan ginen.

-Baina non egon zarete? Goiz osoa zuen bila egon naiz, kezkatuta
nengoen -esan zigun amonak.

-Jolasten egon gara -esan nion nik.

Bazkaldu ondoren Madrilera joan ginen eta poliziarengana joan
ginen.

Han bi gizonen argazkiak zeuden paretan eta guk ikusitako eta
entzundako guztia poliziari kontatu genion.

-Oso ausartak izan zarete, orain zoazte etxera eta guk egingo dugu
guztia -esan zuen polizia batek.

-Bai, baina ez esan amonari egin duguna, bestela zigor handi bat
jasoko dugu.

-Ederki -esan zuen poliziak.

Etxera bueltatu ginenean, afaltzera joateko deitu zigun amonak. Afal-
tzen genuen bitartean, bikote bat etorri zen eta amonari lo egiteko
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tokia zegoen edo ez galdetu zion. Amonak baietz erantzun zien eta gu
lo egitera joan ginen.

Hurrengo goizean sukaldera jaitsi ginen eta amonak urduri esan
zigun:

-Entzun al duzue gaueko zarata?

-Ez, ez dugu entzun -erantzun nion nik.

-Ba, atzo gauean etorri zen bikotea poliziak omen ziren eta etxean
zeuden bi gizonak harrapatu zituzten. Badirudi hiltzaileak zirela -esan
zigun amonak.

-Ez, gainera oso ondo egin dugu lo -erantzun nion nik.

-Ez zarete ezertaz enteratzen -esan zuen amonak.

Eta gu parrez hasi ginen.



Nire bizitzako penaltia

Piiiiiiii! Penalti!

- Hodei bota zuk! – oihukatu du entrenatzaileak.

Nik? Zergatik nik? Denboraldi osoan ez dut golik sartu eta entrena-
tzaileak niri esaten dit botatzeko? Ez dakit zer aldetara bota! Eta ate-
zainak gelditzen badit baloia? Edo kanpora joaten bada? Ai ama! Zer
urduri nagoen!

-Animo Hodei, zugan sinesten dugu! Gogoratu jokoan zer dagoen-
esan dit kapitainak.

Egia da! Gure lehenengo liga dago jokoan. Denboraldi oso ona egin
dugu eta pena bat izango litzakete irabazteko falta zaigun garaipena ez
lortzea. Partiduko azken segundoetan gaude baina garaipenik gabe ez
dugu liga irabaziko.

-Tori Hodei, hartu baloia, zorte on! – esan dit Josebak.

Joseba eta ni txikitatik lagunak izan gara eta futbol bizitza batera egin
dugu, aurten lehen taldera batera iritsi arte. A zer oroitzapenak! Haurtza-
roan beti eskolan baloiarekin, beti irabazten genuen, hoberenak ginan!
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A zer urduritasuna…

Gradetan ez dago ezta eserleku bat ere libre, nire jarraitzaileek ere
gol honen beharra dute, beraien animoak entzuten ari naiz denbora
guztian eta beraiek nik penalti hau sartuko dudan konfidantza osoa
dute. Nire familiak ere konfidantza hori izango duela imajinatzen dut.
Hegazkina hartu behar izan dute partidu hau ikusi ahal izateko eta
beraiek ere nik gol hau sartzea merezi dute.  Etorri direnek bakarrik ez,
nire aitona aurreko urtean hil zen eta berak erakutsi zidan futbolean txi-
kitan. Ziur nago nonbaitetik ikusten nauela eta animoak bidaltzen dizki-
dala. Pena bat da, inoiz ez ikusi ahal izatea ni horrelako zelai handi eta
eder batean jokatzen.

Baloiarekin penalti puntura iritsi naiz eta musu bat eman eta gero
bertan jarri dut. Berriz etorri zaizkit urduritasun eta beldur guztiak. Zer
gertatuko da ez badut sartzen? Zaleek gorrotatuko naute? Agian tal-
detik botako naute horregatik! Ai ama, ematen du nire bizitza hemen
bukatzen dela!

Momentu honetan, atea txikiagoa iruditzen zait, baloia kabitu ere egi-
ten ez dela, gainera atezaina handiagotu dela iruditzen zait eta beldu-
rra ematen dit.  Bere begiradak urduriago jartzen nau, pelikula bateko
gaiztoa ematen du begirada horrekin! Kontuan eduki behar da, ligako
atezain hoberenetako bat dela, eta dagoeneko penalti mordo bat gel-
ditu dituela aurten.

Beste taldeko zaleak hitz oso itsusiak ari zaizkit esaten, baina horrek
gola sartzeko gogo gehiago ematen dit.

Atzeraka pauso batzuk egin ditut, jaurtiketa prestatzeko asmoz.

Zer aldetara botako dut? Ezkerra ala eskuina? Eskuina naizenez
tiroa hobeto aterako zait eskuinarekin, baina atezainak badaki ni eskui-
na naizela, orduan ezkerrarekin botatzea hobe, baina zeinek daki ezke-
rrarekin txarra naiz eta kanpora joan daiteke jaurtiketa.

Gogora etortzen ari zait nire aitonak erakutsi zidan truku hura. Jaurti-
tzera noanean metro bat lehenago geldialdi txiki bat egin, atezaina zer
aldetara botatzen den ikusi eta horrela beste aldera botatzeko.
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-Bota penaltia. Piii!- esan du epaileak.

Pauso bat, beste bat, beste bat, beste bat, geldialdi bat eta…

-Gooooool!-entrenatzaileak.

-Gooooool!- jokalariek.

-Gooooool!- zaleek.

-Gooooool!- nire familiak.

Eta ziur nago aitona nonbait gol ari dela esaten builaka.

Lortu dut! Gure lehengo liga txapelketa! A zer poza! Zer gogoa
dudan kopa hori altxatzeko! Denboraldi osoko garaipena da hau, balio
izan du orain arteko lan guztiak. Garaipen hau ez nuke ezergatik alda-
tuko.

Nire taldekideek besoetan hartu naute eta airean botatzen ari zaizki-
dan bitartean, zaleak zelaira salto egiten ari dira, gurekin ospatzeko
garaipen hau.

-Ari ari ari! Hodei lehendakari! –ari dira buiaka zaleak.

-Zorionak!- esan dit entrenatzaileak.

Bat-batean ohartu naiz ahaztuta nengoela beste taldeko jokalariez
eta beraiei eskua eman eta animatzera hurbildu naiz.

-Partidu ona jokatu duzue. Ez da ezer gertatzen, hurrengo partidan
zorte gehiago edukiko duzue- esan diot penaltia egin duen defentsari.

-Eskerrik asko eta zorionak partida oso ona egin duzue eta!

Kopa hartzeko ordua, a zer emozioa. Gaurko eguna zoragarria izan
da. Istorioa hemen bukatzen da, ni txapelketa ospatzera noala, hain-
beste urduritasun eta beldur pasa ondoren merezi dut eta!
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Ispilu magikoa  

Irene, Adunan bizi zen 12 urteko  neskatxo  bat zen, oso bizkorra,
baina kexatia.

Egunero bezalaxe, astearte hartan Amama Gabrielaren etxera joan
zen meriendatzera, ikastolatik atera ondoren. 

Amamak galdetu zion, atetik sartzen ikustean bezain azkar:

- Kaixo, Irene, zergatik zatoz hain haserre?

- Euria ari duelako, eta ezin dut kalean ibili, ez dago eskubiderik!

Erantzun zuen Irenek muturturik. Amamak, Ireneri ikusarazi zion ez
zela ezer gertatzen, bazuela beste gauzaren bat egiterik, irakurri, tele-
bista ikusi, edo jokoren batekin ibili.

Irenek ez zuen amore eman, eta bere portaerarekin jarraitu zuen.

Orduan, Amama Gabriela, gogoratu  zuen bere anaia Patxiren pake-
tea jaso berria zuela.

- Lagunduko al didazu paketea irekitzen, Irene?

Galdetu zion Amamak.
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-   Bai horixe!

Erantzun zuen Irenek, beretzako moduko oparia izango ote zen itxa-
ropenarekin.

- Begira, Irene!  Ispilu bat da, eta eskutitz bat itsatsita dauka atzeko
aldean.

Esan zuen Amama Gabrielak, eskutitza zabaltzen zuen bitartean.

Hala zioen eskutitzak:

“Kaixo Gabriela,

Ispilu hau bidaltzen dizut. Ekuadorreko oihanean oparitu didate,
hango tribu batetako kideek, nik beraiei egindako mesede baten truke.

Mutiko batek, istripu baten ondorioz, besoan zauri larri bat zeu-
kan, bizia galtzeko arriskuan zegoen, eta gure botikaz sendatzea lortu
nuen.

Bere hizkuntzan, ispiluari “beste leku bateko bizitzak” deitzen
zioten. Magikoa zela esplikatu zidaten, eta beraiek, erabili ondoren,
oihaneko bizitza onartzen ikasi zutela.

Zuk ere erabilera ona emango diozulakoan, besarkada handi
bat,

Munduko Ibiltaria, Patxi.”

Irene, harriduraz beterik, ispiluan aurrean jarri zen, zer gertatuko ote
zen ikusteko asmotan.

Baina, bai arraroa! Beste aldean, bere aurpegia ikusi beharrean,
bere antza zuen neskatila bat ikusi zuen. Burua kolore biziko trapuaz
estalirik zuelarik. Negarrez ari zen:

- Indian bizi naiz, eta ezagutzen ez dudan mutil batekin ezkonduko
naute. Nire gurasoak behartsuak dira, eta beraiek horrela erabaki dute.
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Irenek, sustoaz begiak itxi ondoren, berriz ireki zituenean, beste
neska baten aurpegia ikusi zuen. Hura ere bere antzekoa, baina beltza-
rana eta ile kizkurrekoa:

- Ni Afrikan bizi naiz. Ez daukagu urik edateko, eta egunero lau ordu
oinez egiten ditut, errekatxo baten bila joaten naiz uraren bila. Gero
nire anai arreba txikiagoak zaintzen ditut. Ezin dut jolastu, ez ezer
ikasi…oso triste nago.

Ireneri begiak malkoz betetzen ari zitzaizkion.

Berriro, ispiluan begiratu zuenean, bere burua ikusi zuen. 

Bera zen, baina bere atzekoa aldatuz zihoan: batean, bere familiare-
kin zegoen piszinan, bestean, bere lagunekin ikastolan, ondorengoan
bere gela dotorean…

Orduan, Irenek, esku bero bat sumatu zuen bere besoan…Amama
Gabriela bere alboan zegoen:

- Ikusten duzu, Irene? Ispilu magiko honek erakutsi dizu nola izango
zen zure bizitza beste herrialde batean jaio izan bazina…zertaz kexa-
tzen zera orduan?

Irene lotsaturik zegoen.

Ondo pentsatu ondoren, zin egin zion Amama Gabrielari esker one-
koa izango zela, eta ez zela gehiago txorakeriez kexatuko.

Baita ere, handia egindakoan, bera ere “Munduko ibiltaria” izango
zela,  eta munduan zehar ibiliko zela beste neskatxo haien modukoei
laguntzeko eta beraien bizitza hobetzeko.
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Ihintzaren alaba

Begirada galdu zait, ezerezean. Pentsakor jarri naiz, lau hormen arte-
an. Hogeita hamasei urteko emakume bat naiz, familia dut maite, lagu-
nen jabe naiz. Gustuko dut goizean jaiki eta mendira joatea. Leku
berriak konkistatzea. Goizean txorien txio-txioa aditzea. Mendian arnas
garbia hartzea. Zuhaitzetan txantxangorriak ikustea. Urrunean arranoak
hegan. Haize garbia sentitzea nire azala ukituz. Lagunekin irri eta alga-
raka orduak pasatzea. Eguzkia nola desagertzen den ikustea, mendien
magalean. Izarrak ikustea, zerupean. Ilargiari kantatzea. Erreka txikiren
batean arraina izango banintz bezala igeri egitea.

Baina urteak dira ez dudala mendirik igotzen, txoriak aditzen eta erre-
ketan igeri egiten. Urteak dira lau horma hotz hauen arteko preso naize-
la, gatibu nagoela. Emakumeen kartzela batean nago, preso. Orain dela
denbora asko, laster bederatzi urte izango dira, preso sartu nindutela.
Gogoan dut nire herritik hona eginiko bidea. Igandea zen, euritsua eta
tristea. Goizeko bostak inguru izango ziren, eta herria lainoz estalirik
zegoen. Autoan sartu eta hona ekarri ninduten, infernura. Hasiera bate-
an ez nintzen jabetu non sartua nintzen. Banekien ez zela erraza kartze-
lan egotea, baino inork ez daki zer den hemen egotea, egon arte.



Gogorra da zure bizitza lau hormen artean igarotzea. Eguna, hasi eta
bukatu, leku berean egitea. Gogorra da familia egunero ez ikustea,
lagunekin ez egotea. Baina hemen nago, nire herritik urrun.

Hemen barruan denetik bizi izan dut bederatzi urte luze hauetan.
Hemen barnean adiskideak, etsaiak,… egin ditut igarotako denbora
honetan. Presoetako batzuk kartzelaz aldatu eta eraman egin dituzte.
Beste batzuk aske izatea lortu dute. Beste batzuk, ordea, bere buruaz
beste egin dute, jasangaitza egin zaielako hemengo egonaldia. Liska-
rrak ere bizi eta sufritu izan ditut. Baina ez liskar soil bat. Lurrera erori
eta gorputz guztia zauritu arteko liskarrak. Gelditu ezin diren borrokak.
Maitasun historiak ere bizi izan ditugu. Lau hormen artean egon arren
gizakiak garelako eta sentimenduak ditugulako, eta maitasuna eman
eta maitatzeko aske garelako.

Goizero legez, gaur ere ohetik jaiki eta lau horma eta barrote artean
nago. Ez da ezer aldatu bederatzi urte luze hauetan.

Gaur bazkaldu ostean, bisita ordua dut. Egunero ikusten nituen
ziega kideak bisita gelarantz joaten. Denak irriz eta negarrez, maitatuen
berri jakinik. Denbora da ez dudala bisitarik jasotzen. Hasiera batean,
hilero etortzen ziren, lagun eta familia. Baina orain ez dira horrenbeste
etortzen. Ulertzen dut, hainbeste kilometroko bidea, berrogeita bost
minutuz egoteko.

Gaur ordea bisita nuela esan dit zaintzaileak. Harritu egin naiz, baina
irrikitan nago. Zein den ikusteko. Agian nire ama, agian ahizpa, edo
osaba, baliteke nire lagunen bat izatea. Nork daki, baina irrikitan nago.
Bisita bat hemen barruan zauden bitartean jasotzea, kanpoko zati iza-
tearen partaide zarela pentsatzen eta sentitzen laguntzen dizu, une
bakar batez bada ere.

Zaindaria etorri eta bisita gelarantz eraman nau. Urduri nago. Gelara
sartu naiz eta aulki batean eseri. Bat-batean atearen bestaldetik, bera
sartu da, Ihintza. Ikusi eta negarrez hasi naiz. Bera ikustea gauean gal-
dua dabilenari bidea erakustea baita. Gosez hiltzen denari, eskuak
bete jan ematea. Negarrez zotinka dagoenari, besarkada bat ematea…
bara ikustea, tunel beltzeko irtenbideko argia, begietan islatzea.
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Urteak ziren ez nuela ikusten, gutunen bidez elkarren berri izan dugu,
baina denbora zen ez nuela bere berri izaten. Ihintza nire bizilaguna
zen, baina ez zen bizi lagun soi l  bat.  Nire lagun, adiskide,
irakasle…inoiz eduki gabeko ahizpa zaharra zen bera niretzat.

Nire etxeko atearen beste aldean bizi zen bera, hirugarren pisuan,
neska alai eta jatorra. Ezin nuen sinetsi bera zenik. Espero gabeko bisi-
ta paregabea zen. Baina ez zen bera bakarrik etorri, bere beso zabalen
artean, manta artean estalia, haur txiki bat zegoen. Ihintzaren alaba zen.

Baziren bederatzi urte ez nuela umerik ikusten. Hain zen ederra,
bere esku zimurtuak, bere behatz txikiak. Bere beso zuriak, bere tripa
pottoloa. Bere begirada garbia, bere ezpain ttipiak. Ez nuen ezer esan,
besarkaturik egon nintzen denbora luzez, ez bainuen askatu. Negar
malkotan itorik. Hain zen ederra ume hura. Hain zen pozgarria bera
ikustea. Hiru hilabeteko ume hura. Bera zen han barnean ikusitako
gauza politena, infernuko zeru zatia.

Ume hura ikustean, begirada argitu  eta konturatu nintzen lau horma
horien artean sartu nintzenetik dena aldatu zela. Eta ni hemen barruan
egon arren, bakoitzak bere bizitzarekin aurrera jarraitzen duela. Mun-
dua ez dela gelditzen birak emateaz, hemen gatibu egon arren. Bisitak,
gutunak, deiak jasotzean kanpoko bizitzaren zati naizela pentsatzen
dut.

Izaki txiki hura ikustean konturatu naiz, ni ere ume izan nintzela, ez
nintzela kartzelan jaio, bizitza egin nuela kanpoan. Txikia ikustean nire
haurtzaroa etorri zait burura, bat-batean. Aspaldian ahaztua nuen haur-
tzaroa.

Gogoan dut Ihintza ez zela bizilagun soil bat niretzat, elkarrekin
pasatako une horiek, nire ahizpa zaharra zen Ihintza niretzat. Bere ama,
niretzat ama bat zen, nire bigarren ama. Bere aurpegia dut gogoan,
une honetan hementxe ikusten dut, nire alboan. Bere ile kiribildua, bere
begirada tristea, egunero edukitzen zituen begi zulo haiek. Aho artean
edukitzen zuen oliba hezurra biraka. Bere mantal morea, lore bat zuen
josita ezkerraldean. Bere etxeko zapatila laukidunak. Bere irribarrea,
gutxitan ateratzen zuen irribarrea. Berarekin pasatako egunak, urteak.
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Arratsaldero etortzen zen nire bila ikastolara, eskutik heldu eta bere
etxera joaten nintzen. Sukaldera joan eta telebista txiki baten aurrean
jartzen ginen biok elkarrekin horrenbeste gustatzen zitzaizkion teleno-
belak ikustera. Bitartean mahai gainean egunkaria edukitzen zuen.
Bere etxeko txokolatea bezalakorik ez zegoen. Berak egindako albon-
digak, tipula askorekin, paregabeak ziren. Bere irratia, bere enkarguak,
bere bazkariak, ate atariko berriketak…

Txikia nintzenean nire amak ordu asko pasatzen zituen lanean, niri
behar nituen gauza guztiak emateko, baina ez zen konturatzen behar
nuena maitasuna zela. Eta hori, batez ere Arantxak ematen zidan, egu-
nero bere berotasuna eskaintzen baitzidan.

Arantxa zen nire bigarren ama. Gogoratzen naiz, ikastolako lehen egu-
nean, bi motots egin zizkidala, apain-apain joan nendin. Ikastolan egon
zen, niri begira. Txikitatik kontatu izan dizkiot nire kontu guztiak. Bederatzi
urte bete nituenean eraztun bat oparitu zidan, lore berde batekin. Gogoan
dut ez nuela kentzen, txiki geratu arte, eta oraindik gordea izango dut.
Hamaika urterekin, nire lehen maitasuna, ni baina zaharragoa zen mutila.
Apain-apain jartzen nintzen ikastolara joateko. Egun batean Arantxaren
pitxi guztiak hartu eta pitxi guztiekin ikastolara joan nintzen, honela mutilak
ederrago ikusiko ninduelakoan. Baina beldurrez ibili nintzen, pitxiak galdu-
ko nituelakoan. Berak eman zizkidan aholku guztiak, animo guztiak… dena
eskertzen diot berari. Hamahiru urterekin nire lehen muxua, mutil hura
musukatu nuen lehen aldia. Bera izan zen lehena jakiten. Arantxarengana
joan nintzen korrika dena kontatzera. Nolakoa zen mutila. Nola eman zidan
muxu. Abuztuaren 23a, gaueko ordu txikiak. Berarekin buelta bat ematera
joan nintzen, ilargiaren gerizpean, eta izarren azpian geundela eserita,
muxu eman zidanean. Nire lehen muxua. Zirrien artean, begiak itxi eta
paradisua zapaldu nuen, une batez. Hegan ikasi nuen, txori txikia nintzen,
erreka zikinen iturri garbia, aurpegi goibel bateko irri izpia.

Iragana ikusi dut une batetik bestera, ume hura ikustean, nire begien
aurrean. Ez nuen ikusi nola Ihintzari sabela handitzen zitzaion. Ez nin-
tzen medikuarengana berarekin joan. Ez eta behar zituen gauzak ema-
teko bere alboan egon. Ez nuen ikusi ume hura jaiotzen. Haizea du
izena. Askatasun Haizea.
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Bi emakumeak negar artean hitz egiten egon ginen. Zorionak eman
nizkion, umearengatik. Orduan, Arantxaz oroitu nintzen. Berak beti nahi
izan zuen amona izan. Hura zen bere ametsa. Hori esan nionean, Ihin-
tzari aurpegia aldatu zitzaion. Ez nuen ulertzen, zer egin nuen oker, non
sartu nuen hanka. Orduan begiak malkoz bete zitzaizkion, gau euritsu
batean erreka lehor baten gisara. Eta nik bitan pentsatu gabe, besar-
kada bat eman nion. Ez nekien zer gertatzen zen, historia triste haren
atzean historia kontatu zidan arte. Ez nuen sinesten, edo ez nuen sine-
tsi nahi. Ezin zuen egia izan. Bera ez. Ez nintzen agurtu, eta jada ezingo
nuen egin.

Dena kontatu zidan Ihintzak, patxadaz. Baziren sei urte hil egin zela.
Dena astearte bateko kontua izan zela. Zorabiatu eta medikutara era-
man zutela, anbulantzian. Ingresatu egin zuten, zer zuen jakiteko. Gai-
xotasun bat zuela esan zien medikuek, baina egun batzuen buruan
etxera joango zela. Egun batetik bestera jada ez zen ohetik jaikitzen, ez
zuen arnasa ondo hartzen. Handik gutxira bota zuen bere azken hatsa.

Negarrez hasi nintzen, ezin nuen sinetsi hura. Oso pertsona maita-
tua, ez nuen gehiago ikusiko. Negarrez hasi nintzen saminez. Eta bat-
batean umea ere negarrez hasi zen.

Lehenago ez nion horrenbesteko garrantzia eman umeari. Baina
bederatzi urte ziren ez nuela umerik ikusten, ukitzen, usaintzen. Ez nin-
tzen konturatzen kartzela hartan zeuden preso guztiak emakumeak
zirela. Denak, alaba, ahizpa, ama, izeba, amona…zirela.

Bat-batean nire besoekin hartu nuen ume hura. Jarraian, preso, zain-
tzaile, guarda… guztiak etorri ziren umea ikustera. Denak hartu nahi
zuten besoetan. Harritzekoa zen, une hartan, denak, berdinak ginen,
umearen aurrean. Ez zegoen presorik, ez eta zaintzailerik, ez eta polizia
edo eta guardarik. Denak umeari begira geratu ginen. Ia guztiak, den-
bora luze batean ez genuen umerik ikusi. Jendea hunkitu egin zen, bata
ama zelako, edo beste bat izeba izan zelako barruan zegoen bitartean.
Pertsona bakoitzak zuen bere historia. Ume hark bakoitzari irribarre bat
jarri zigun aurpegian. Indarra eman aurrera jarraitzeko, pentsatuz kan-
poan esperoan genuen guztia, maitatu eta gozatzeko.
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Une hartan, pentsakor jarri nintzen. Ume hark egin zezakeena, nik
egin ezin nuen guztia baizen. Gazterik eduki nuen amets hura, haur-
dun geratu eta seme edo-eta alaba bat mundura ekartzekoa.  Baina
ezin nuen nire ametsa bete, lau horma horien artean. Ezingo dut hain-
beste gura nuen etxe zaharra erosi eta nire eskuekin berritzen joan,
hormak margotuz, loreak landatuz,… Nire amona eta aitonaren histo-
riak entzun eta beheko suaren ondoan aditu, honela, nik nire ilobei,
bilobei, eta seme-alabei, kontatu…. Ezingo dut beti gustatu zaidan
lana eduki. Ez eta kanpora joan eta lan hori ikastera. Ezingo dut,
hegazkin bat hartu eta mundua ezagutu. Norantzarik gabe ibili, ozea-
no urdinean zehar. Ezingo dut ikusi nola izarrez betetzen den zeru
zabala.

Nire etorkizuna beltz kolorekoa da, ezin baitut aurrerantz begiak ire-
kita begiratu. Bizitza ez zaidalako aldatuko, agian ni aldatuko naiz bai,
azala zimurtu, mahaspasa baten moduan, edo ilea urdindu. Begirada
tristatu. Baina hemen barruan ez da ezer aldatuko. Betiko lau hormak,
betiko barroteak, betiko ohe zaharrak. Errutinan eroritako txingurritxo
bat naiz mundu zabalari begira.

Une batez bederatzi urte hauetan zer egingo nukeen pentsatuz sartu
naiz ohera. Ziur nago ez banintz hemen egongo mendian etxe bat edu-
kiko nukeela. Hiru seme alaba edukiko nituzkeela. Ez dakit, gizona edo
mutila edukiko nukeen edo bakarti joango nintzakeen bide luzetik.
Baina hiru seme-alabaz inguratua. Zaharrena Ekhi, ondoren Izar, eta
gazteena, Amets.

Ekhi, zaharrena, eguzkiak eguna argitzen duen bezala, berak niri, nire
bizitza argituko lukeelako. Izar, gaua argitzen duelako gauean. Gurekin
ez dauden guztien argia piztuko lukeelako berak zeruan. Azkenik
Amets, bera jaiotzean beteko baitziren nire bizitzako ametsak. Ziur
nago, ikasketak bukatuko nituela eta bidaiatu egingo nukeela, noraeze-
an, tren, autobus, itsasontzi edo hegazkinean, baina urrutira joango
nintzela. Nire aiton- amonak maitatuko nituzkeela eta egunero beraien
gaztaroko historiak entzun. Ziur nago nire etxeko hormak esaldiz bete-
rik egongo zirela, esnatu bezain pronto umore onez eta irriz esnatu
nendin. Badakit belazean loreak bildu eta etxean jarriko nituzkeela,
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apaintzeko. Badakit sukaldatzen ikasiko nukeela, Arantxak beti esaten
baitzidan berak erakutsiko zidala sukaldatzen.

Baina nire ametsek oraindik hegoak ez badituzte ere, egunen batean
ziur nago hegaka hasiko direla, ziega ilun honetatik irten eta ni beraie-
kin eramango nautela. Orduan nire ametsek pausaleku ugari izango
dituzte, koloretsuak bihurtuko dira eta ez dute ez hesirik, ez eta ere
mugarik onartuko, askatasun haizea bilakatuko baitira. 





Amets bat 
egia bihurtzearen desioa

2006ko abuztuaren 19a izan zen nire anaia Oihan atxilotu zuten
eguna. Hura bai egun tristea, zoritxarreko eguna. Bazkaltzen ari ginela
gertatu zen dena, eguerdiko ordubiak aldera. Ni, etxean nengoen ama-
rekin eta amonarekin, aita aldiz, lanean zegoen. Oihani itxaroten ari
ginen denok, unibertsitatetik etorri behar baitzuen. Ordubiak laurden
gutxiak izango ziren bera heldu zenean. Lauok mahaian eseri eta amo-
nak, ohikoa den bezala, mahaia bedeinkatu zuen. Amonak bukatu zue-
nean, bazkaltzen hasi ginen. Oso goxoa zegoen amonaren baratzetik
hartu berri nituen tomateen entsalada. Entsalada amaitu, eta berehala,
atea jo zuten. Nire ama joan zen atea irekitzera:

-Bai, nor da?

-Ertzaintza! Ireki atea!

Amak atea ireki zuen:

-Zer pasatzen da?
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-Oihan Goitia Zurutuza atxilotzera gatoz.

-Oihan? Nire semea? Arrazoien bat egongo da ezta?

-Duela aste bat gertatu zen atentatuaren sortzailea dela uste dugu-
lako, komisaldegira eraman behar dugu eta galdeketa bati erantzun
beharko dio.

Ama, hitzik gabe geratu zen eta Oihan atxilotzen ari ziren bitartean,
ez zen gai izan ezer egiteko. Amona eta ni ere txundituta geunden ger-
tatzen ari zenarekin. Oihani entzun genizkion azken hitzak haiek izan
ziren:

-Lasai, ez zaitezte arduratu, ez naiz ni izan. Laster naiz etxean.

Orduz geroztik denbora asko egon nintzen bere ahotsa entzun
gabe. Komisaldegian erruduntzat hartu zuten eta atentatu hartan hil
ziren bi pertsonen hilketa ere leporatu zioten. Familia guztia lur jota
geunden. Ezin genuen sinetsi benetan gertatzen ari zenik.

Ikastola hasteko garaia iritsi zen, irailaren hasiera aldera hain zuzen.
DBH2.maila egiten hasi nintzen urte hartan. Ikaskide guztiek aurpegi
arraroekin begiratzen ninduten. Mota guztietako isekak entzun behar
izan nituen.

-Zer Markel, zer moduz dabil Oihan Madril inguruan?- iseka tonuarekin.

-Zure anaiaren errua izan da dena, horretarako kapaza izan dena
zuloan dago ondoen.

Horiek izan ziren esan zizkidaten iseka gutxi batzuk. Ni ez entzunare-
na egiten saiatzen nintzen, baina ez zen erraza. Eskerrak benetako
lagunak beti laguntzeko prest dauden. Olaia bezalakoak adibidez.
Olaia eta ni, beti izan gara lagun minak, beti egon da ni laguntzeko
prest eta beti eskaini dit bere sorbalda nire malkoak lehortzeko.
Momentu zail hartan ere, bera han zegoen, ni laguntzeko prest. Horre-
lako lagunak ez dira edozein tokitan aurkitzen, eta ez dut inoiz ahaztu-
ko Olaiak nigatik egin duen guztia. Bikote ginela ere entzun behar iza-
ten genuen, baina ez genien kasurik ere egiten; gure artekoa oso
harreman estua zen. Konfiantza izugarria transmititzen zidan, berarekin
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hitz egitean lasaitu eta gauza txarrak burutik kentzen laguntzen zidan,
gaizki nengoenean lagundu eta beti irrifar bat lapurtzen zidan... Ez dakit
nola egiten zuen baina berarekin hitz egiten nuenean denbora hegan
pasatzen zitzaidan. Berarekin nengoen momentuetan ez zitzaidan
inporta inguruan gertatzen zen guztia, maite ninduen norbaitekin nen-
goelako, eta maite nuen pertsona bat zelako. Irrifarre batekin egun guz-
tia alaitzen zidan. Laburtuz, bera bezalako pertsona bat bilatzen zaila
da, maitatzea erraza eta ahaztea oso zaila. Berarekin munduaren
amaierara joango nintzateke.

Eguerdiko ordubatak aldera iritsi nintzen etxera eta ez nuen arratsal-
dean ikastolara bueltatzeko asmorik. Ezin nuen jasan munduaren erdi-
gunea izatea. Denak niri begira. Aste osoa egon nintzen ikastolara joan
gabe eta nire anaiari eskutitz bat eta bertso bat idazteko aprobetxatu
nuen astea. Aste pare bat igaro ondoren, bere eskutitza iritsi zen, eta
bertsoa asko gustatu zitzaiola aipatu zidan. Bertsoa pixka bat hunkiga-
rria zen. Idazten ari nintzenean hainbat malko erori zitzaizkidan orrira,
eta tinta apur bat zabaltzen zen malko bakoitzarekin. Ezin nuen denbo-
ra gehiago igaro nire anaia Oihan ikusi gabe. Beti izan da erreferen-
tziatzat hartu dudana. Inork imajina dezakeen anaiarik onena edukitze-
ko zortea izan dut, eta ez gintuela inork eta ezerk bananduko esaten
zidan gauero, baina ez zuen asmatu. Egun madarikatu hartan banatu
ginen. Ez zen egun bat bera ere igarotzen egun hori nire burutik pasa
gabe.

Denbora dezente zen Oihan ikusi gabe, gehiegi. Bera gertu sentitze-
ko beharra nuen, bera usaintzekoa, bera ikustekoa, bere ahotsa entzu-
tekoa, bere aholkuen beharra... Nire anaia eta nire arteko harremana
beti izan da oso estua. Arazoak konpontzen eta arazoei aurre egiten eta
irtenbide bat bilatzen laguntzen zidan beti. Agian ez genuen beti aukera
onena aukeratuko, baina akatsetatik ikasten ere erakutsi zidan. Akatsak
egitea ona baita, berriro oztopo berdinarekin eror ez zaitezen. Hori zen
berak erakutsi zidan gauza garrantzitsuenetako bat, eta ez zait inoiz
ahaztuko. Berari esker ez bainaiz bi aldiz oztopo berdinarekin erori. 

Gabonak iristear zeuden, eta eskatu nuen opari bakarra Madrilera
joatea zen. Nire anaia ikusteko, noski. Ama eta aita askotan joaten
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ziren Oihani bisitak egitera, baina ni amonarekin geratzen nintzen.
Amak, ez zuen nahi nik Oihan egoera hartan ikustea. Baina irabazi arte
jarraitu nuen borrokan eta lortu nuen: gabon haietan Oihan bisitatzera
joan ginen. Oihan oso aldatuta zegoen, ahulago, bizarrarekin, ile luzea-
rekin, argalago... Baina gauza bat ez zitzaion aldatu; bere irrifar polit
hura ikusten jarraitzen nuen bere ahoan. Oso pertsona alaia da, beti
besteengatik arduratzen den horietakoa. Gure amonak esaten duen
bezala “on puska” bat da.

Ordura arte, herrian egin zituzten manifestazio guztietan azaldu
ginen. Oihan, eta bera bezalaxe gainontzeko euskal presoak Euskal
Herrira ekar zitzaten, sufritzen ari ginen familia guztiok gertu senti
zitzaigun. Nahiz eta guk ulertu eta jakin atentatuetan hil ziren pertso-
nen familiek gu baino gehiago sufritzen zutela, eta haiek ezingo zituzte-
la inoiz berriro gertu sentitu.

Jada, 2011.urtean gaude eta epaile izateko ari naiz ikasten. Mundu
honetan, behar baino injustizia gehiago ikusten ditudalako. Agian nire
azalean bizitzen ari naizelako izan daiteke baina ez dut nahi ni bezala
beste familia gehiagok sufritzerik.

Bart amestu dudana ez zait inoiz ahaztuko, amets hori egi bihurtzea
baita nire desiorik handiena. Ametsean, iratzargailuak goizeko zortzie-
tan jo zuen. Jaiki eta egutegian gorriz markatuta zegoen eguna zen
hura. Egun garrantzitsuak bakarrik borobiltzen nituen nik gorriz, urtebe-
tetzeak batez ere. Baina egun hartan ez nintzen gogoratzen noren urte-
betetzeak izan zitezkeen. Amonarenak, urriaren 18an ziren, amarenak
uztailaren 7an, aitarenak abenduaren 9an, eta Olaiarenak martxoaren
29an. Ez nituen inoiz egun gehiago gorriz biribiltzen. Baina irailaren
13a? Ez nuen ideia zipitzik ere zer gertatzen zen egun hartan. Eguna,
beti bezala hasi nuen. Gosaldu, dutxa azkar bat hartu eta unibertsitate-
ra joan behar nuen. Eguerdian ere dena beti bezala, baina egun hartan
aita etxean zen, jai hartu baitzuen. Bazkaltzen amaitu eta txirrina jo
zuten. Aita joan zen atea irekitzera:

-Bai?

-Zer? Ez duzu asmorik atea irekitzeko, aita?
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-Aita?

Aitak atea ireki zuen, eta Oihan zen, gure Oihan. Maleta zahar bat
lurrean utzi eta gugana etorri zen pozez txoratzen. Denok aho zabalik
geratu ginen, txundituta geunden.

Ametsa orduantxe bukatu zen, momenturik onenean, beti bezala.
Esnatu naizenean, buruari bueltaka ibili naiz. Galdera bat dut buruan
bueltaka. Eguna gorriz nork biribildu ote zuen? Esanahien bat ote
zuen? Ez dakit baina egutegira hurbildu naizenean, berdin. Eguna
borobilduta dago eta ez dakit zergatia. Ametsa egia bihurtuko ote da?
Ez dakit, baina huraxe da nire desioa. 
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“Gereziondoak neguko hotza behar du

bere atsedenaldia apurtzeko”

Gereziondoa loretan

Esku hotzak berriro. Azken aldian sarritan. Eskularruak janzten ditu-
zu, baina berorik ez.  Egunero janzten dituzu, agian ingurukoek hotza
nabaritu ez dezaten izango da; edo hotza artilez estalita joango dela
uste al duzu oraindik? Barruko eta kanpoko hotza. Eskularruen azpian
ezkutatzen duzun hotza. Eskularruen jokoa, hotzaren gisan, errutinaren
parte bihurtuz.

Gereziondo bat landatu zenuen bere txokoan, orduak igarotzen
zituen baratzaren ertz hartan, mendiei begira, egurrezko aulki txikian
eserita. Orain, zu zara egurrezko aulki txikian eseri eta sukaldeko leiho-
tik begira egoten dena. Baina zure begiek ez dute bere ertzetik harata-
go ikusten; mendirik ez. Begira zaudenean, euria egin edo oskarbi
egon, euria egin zuela gogoratzen zara.  Euria gogotik, eta zure amak
behin esandakoa etortzen zaizu burura: “Gizon onak hiltzen direnean
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euria egiten du, euri tanta bakoitzarekin lurra busti eta bizi berri bat
sortzeko”.  

Egunero deitzen dizu alabak, eta larunbatero etortzen da bisitan.
Ostiraletan etxea txukundu eta hurrengo eguneko bazkaria prestatzen
duzu. Ez da hori larunbaterako prestatzen duzun gauza bakarra. Non-
bait oraindik gorderik dagoen mozorroa ateratzen duzu, ama gogorra-
ren mozorroa, bizitzak aurrera jarraitzen duela dion hori. Lisatu eta
prest uzten duzu, hurrengo egunean denen aurrean dotore agertzeko.
“Zergatik  besteak kezkatu?” Alaba, ez da inozoa, baina amaren ahale-
gina ikusita, bera ere antzezten hasten da.  Azken finean, bizitza ez al
da ba antzerki erraldoi bat?

Pixkanaka, larunbateroko antzezpenak, astean zehar ere egiten hasi
zara. Erruki begiradak lehenengo, gajoa diote ingurukoen begiek. Zer
moduz zauden galdetzen dizute guztiek, eta eman litekeen erantzun
bakarra “ondo” dela esan diozu zure buruari. Ondo esaten duzun
bakoitzean noizbait ondo egotera iritsiko zaren esperantza ez duzu
galdu behintzat. Ondo diozun bakoitzean baina, Ferminen esana dator-
kizu burura “ondo izorratua” esaten zuen berak lanetik umore txarrez
itzultzen zenean. “Ondo” hitza hainbestetan erabiltzeaz ere azkenean
nazkatu egin zara, eta horregatik etxean geratzea erabaki duzu, beha-
rrezkoa denean bakarrik irtengo zara kalera hemendik aurrera. Egune-
tik egunera behar gutxiago sentituko duzu. “Zertarako irten, beharrez-
ko guztia etxean baldin baduzu?”

Gaur ere etorri da alaba etxera. Sukaldean zaude leihotik begira, eta
ez zara ohartu joan den ordu laurdenean zure atzean dagoela. Irratiak
eguerdiko hamabietako informatiboaren seinalea eman du, baina ez
berak eta ezta zuk ere, ez duzue albisterik entzun. Buelta erdia eman
duzu halako batean eta hogeita bost egunean lehenengoz, alabak
negarrez ikusi zaitu. Gaur mozorroek ez dute ezertarako balio. Malkoak
masailetan, oroitzapen gozo eta gazietan murgildu zarete, negar mal-
koen eta barreak eragindako malkoen arteko soka zein estua den
sumatuz. Leihotik begira, alabaren ilea ukitzen ari zara, negarrez hasten
zenean ekaitza baretu nahi zenuenean bezalaxe eta denborak atzera
egin duela iruditu zaizu. “Ama gereziondo horrek ez du batere itxura
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onik, kendu eta berri bat landatu beharko zenuke…” Ez diozu erantzun,
kantuan hasi zara “loa loa, ttuntturun berde, loa loa maxuxta” Fermini
ere abesti hauxe abestu zenion hil aurreko egunetan, lo igaro zituen bi
egunetan, horixe nahi zenuen, zure senarra lo gozoak hartzea. Gere-
ziondoari buruz egindako komentarioari ez erantzutea erabaki duzu,
berak ez lukeelako ulertuko gereziondo horren esanahia.

Egurrezko aulki txikia, eskularruak eta gereziondoa egunero. Gaur
ez. Armairuko beheko tiradera zabaldu eta igandetako zapatak atera
dituzu, astelehen buru txuri bat izan arren. Ez dakizu zergatik, baina
gorputzak hala eskatu dizu. Ezpainetakoa ere eman eta Ferminekin
batera egiten zenuen paseoa egin duzu. Biok eseri eta jendeari begira
egoten zineten aulkira iritsi zara. Bakarrik zaude, baina ez duzu hala
sentitzen, eta berriro ere oroitzapenak dantzan: eseri aurretik egunkari
zatia poltsikotik nola ateratzen zuen, “alde ederra harri hotzaren gaine-
an eseri beharrean” esaten zuen beti; laino bat ikusi orduko aterkia
hartu edo ez hartu, zenbateko zalantzak izaten zituen; kalera irten
aurretik beti ematen zenion muxua eta muxua eman ondoren jartzen
zuen aurpegia. Margari eseri da zure aldamenean, eta ezer galdetzera-
ko badaki zertan ari zaren. Bera ere sarritan zu bezalaxe egon izan
delako; irribarre bat ezpainetan, ezerezari eta aldi berean guztiari begi-
ra. Begiak barrenera begira jarrita.

Eguraldiari buruz, ospitalean dagoen lagunen bati buruz, azken
heriotzei eta jaiotzei buruz hitz eginez etxeraino lagundu diozu. Zuk ez
duzu etxean sartzeko gogorik, haizeak eta eguzkiak zure aurpegian
marrazten dituzten lerroek  ez dizute minik ematen gaurkoan. Aspal-
dian hitz egin ez duzun bizilagunekin egoteko indarra sentitu duzu eta
herriko plazara joan zara. Haurrek sortutako iskanbila bizia sumatzen
da iskina guztietan. Etxerako bidean, okindegian sartu zara eta itzalek
harrapatu zaituzte berriro, eguneko eguzki izpi guztiak beraiekin erama-
naz. Inozoa sentitu zara, inguruko guztiak begira dituzula iruditzen
zaizu. Ogia ahaztu eta pauso bizian egin duzu etxerako buelta. Arro-
pak, zapatak kendu eta armairuan ondo gorde dituzu. Ezpainetakoaren
arrasto txiki bat geratzen zaizu ezpainetan. Etxeko zapatila zaharrak eta
amantala jantzi eta sukaldeko leihoaren aurrean jarri zara. “Behar duen



bezala, beti bezala, egokia den bezala” hiru esaldi horiek errepikatzen
dizkiozu buruari. Baina gereziondoa ximel dagoela ohartu zara; lorerik
ez, bizirik ez. Auto soinua bat-batean, pauso batzuk eta norbait ate
joka. Atea zabaldu duzu eta Antton dago parean. Bere irribarre zabale-
narekin zuri begira, okindegian ahaztu duzun ogia dakar eskuan. Bere
begiei begira geratu zara, errukirik ez eta bere ahotik galderik ere ez,
irribarre zabal bat besterik ez. Ogia etxeraino ekarri izana eskertu eta
agur esan diozu. Leihotik begira jarri zara berriro ere, ogia eskuan, ez
zara gereziondoari begira ari, Anttonek eskuarekin nola agurtzen zai-
tuen begiratzen ari zara.  Begiratzen jarraitu duzu bere autoa urrunean
galdu denean ere.

Arratsaldeko bostak aldera erabaki duzu, ganbarara igo, pala eskuan
hartu eta gereziondoaren alboan zaude. Metalaren soinua lurrean sar-
tzean. Lur apur bat irten da lehenengo saiakera honetan. Pala barruan
dago, indarra egin eta atera egin beharko zenuke. Baina ez, zuhaitza
errotik ateratzea ez da irtenbidea. Edo irtenbidea balitz ere, ez zara hori
egiteko gai. Udaberria da, zuhaitzak loretan egon beharko luke, baina
neguko jantzia ez du gainetik kendu oraindik. Hala ere zuretzat, inguru-
ko zuhaitzik ederrena izaten jarraitzen du. Batzuetan errotik aterako
zenuke eta besteetan beldurrez gerturatzen zara sukaldeko leihora,
zuhaitzak hor jarraitzen duela ikusi arte baretzen ez den urduritasunez.

Zortzi egun egon zara herrira jaitsi gabe, bederatzigarrenean okinde-
gira joatea erabaki duzu. Igandetako zapatak eta ezpainetakoa armai-
ruan utzi dituzu. Horien ordez, eguneroko gona  beltza daramazu soi-
nean. Okindegiko atea zeharkatu duzu eta Antton dago parean. Irinez
zikinduta dauzka masailak. “Zer behar duzu etxekoandre?” galdetu
dizu. “Betikoa” erantzun diozu. Ogia eman dizunean zugana hurbildu
da eta belarrira zerbait esan dizu. Lotsatu egin zara eta gaztetan beza-
laxe, masailak gorritu zaizkizu eta hitzik gabe geratu zara. Txanponak
atera eta egurrezko mahai txikiaren gainean utzi dizkiozu. 

Etxera itzuli eta ispiluaren aurrean jarri zara. Zure ezpainei begira ari
zara. Bekokia zimurtu duzu, “lotsagabea! nola ausartu da ba hori esa-
tera?”, baina jarraian komunera joan, ezpainetakoa hartu eta ezpainak
margotu dituzu. Bi minutuz zure ezpainei begira egon zara, “agian
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arrazoi izango du ezpainetako arrosak ondo ematen didala esan dida-
nean”. Hamalau segundoz sentitu duzu margoaren gozotasuna ezpai-
netan, hamabosgarren segundoan, zure buruarekin haserre, ezpaine-
takoa kendu duzu ezkerreko eskuaz. Eta ispiluak erakutsi dizun
aurpegiak triste dagoen pailazo batenaren antza handia duela iruditu
zaizu. Ez zaizu gustatu ikusi duzuna. Aurpegia urez garbitu duzu,
arrasto guztiak ondo kendu arte eta urarekin batera beste zerbait ere
joan da.

Lau udaberri igaro dira dagoeneko eta oraindik ez da inoiz loratu.
Errudun sentitzen zara sarritan, zuk  baduzulako susmo bat, uste duzu
badakizula noiz loratuko den. Batzuetan hobeto sentitu eta haur batek
bezala jotzen duzu korrika leihora, adaxketan loreren bat ikusteko
esperantzan. Baina lorerik ez. 48 hilabete egurrezko aulki txikiaren gai-
nean egunero eseriz. 48 hilabete bat-batean, zuk ezer egin gabe,
zoriontasuna zure bizitzaren parte izango dela sinistuz. Hego haizeak
bazterrak astintzen ditu gaur, eta zurean ere gogor jotzen du. Gere-
ziondoak ozta-ozta eusten dio. Gerizpean eseri zara, zuhaitzaren enbo-
rrari begira jarrita. Zuhaitza hazten hasi zenean, labana txiki bat hartuta,
zure senarraren izena eta zurea idatzi zenituen enborrean. Bila jardun
duzu, baina ez da bere izenik ageri. Zure izena bakarrik irakurri liteke,
senarrarena zuhaitzak desagerrarazi du. Ikusitakoak begiak zabaldu
dizkizu. Orain ulertu duzu guztiaren esanahia. Badakizu egin beharre-
koa zer den.

Ez da egun batetik besterako aldaketa izango, badakizu. Hala ere,
azken lau urteetako aterpetik irteteko gogoa sentitu duzu. Pausoz
pauso joango zara, batzuetan bidean eroriz, baina berriro lurretik altxa-
tzeko gogoa duzu orain. Aspaldian galdua zenuen gogoa.

Sarritan joaten zara okindegira. Gustura sentitzen zara Anttonen
konpainian. Ulertzen zaituela sentitzen duzu. Begiekin hitz egiten dio-
zue elkarri, okindegia jendez beteta dagoenetan. Eta nerabeen gisara
ibiltzen zarete ezkutuan, mihi garratzenen esanak saihestu nahian. 

Ez duzu Fermin ahaztu, ezingo zenuke inoiz ahaztu. Baina aspaldian
sentitzen ez zenuena sentitzen hasi zara. Ezkutuan hasieran, eta jende-
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aren aurrean gero. Zoriontsu bazara zergatik ezkutatu? Jendearen esa-
nei kasu egiten hasi behar al duzu orain?

Kosta zaizu alargunaren jantzia gainetik kentzea, baina orain bizitze-
ko gogoa duzu berriz. Negua da. Kanpoan hotz egiten du. Elurrak baz-
terrak zuritu ditu. Baina zuk hotzik ez, ez duzu eskularruen beharrik.
Diotenez, gereziondoak neguko hotza behar du bere atsedenaldia
apurtzeko. Leihotik begiratu duzu eta gereziondoa loretan dago.
Sasoitik kanpo dela esango dute batzuek, baina urte sasoiak ere ez al
dira aldatzen ari?  Gereziondoa fruituak ematen noiz hasiko den itxaro-
ten ari zara orain.
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