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 “Gaur oso goiz esnatu naik amak. Gainera, ustekabe itzela jaso diat: osaba 
Luis zetorkiguk bisitan datorren astean. Izugarri poztu naik berri horrek, estimu 
handitan baitzeukaat. Oroimen zoragarriak zetozkidak burura osaba Luisengan 
pentsatzen dudan guztietan; ederki oroitzen nauk, bai, sei urte besterik ez nituenean, 
uretara bota ninduenean Donostiako Santa Klara irlako kareletik; hau izualdia! 
Uretatik sekulan ez nintzela aterako iruditu zitzaidaan, baina estualdi hartatik bizirik 
atera nintzela konturatu nintzenean, berehala ohartu ninduan urari ordura arte nion 
beldurra desagertu egin zela; hori osaba Luisi zor zioat. Madrilen bizi duk. Aspaldi 
joan zuan hara; Arte Ederrak ikasi ondoren, Madrilera alde egin zian ikastaro bat 
egitera eta hantxe geratu zuan, baita hara ezkondu ere. 
 
 Bakeroak eta elastiko gorria jantzi eta unibertsitatera joan nauk. Gainera, 
arratsalde gorrotagarriak baina, aldi berean, atseginak eta lagunartekoak igaroarazi 
dizkigun lan itzela aurkeztu behar izan diagu ikaskide guztien aurrean. Eta primeran 
atera zaiguk. Gustura geratu nauk eta lasai, gainera. 
 
  Eskola-orduak nahiko azkar eta aise igaro zaizkidak. Edonon gaudela 
atzealdean esertzea  gustatzen zaigun lagun-talde bikaina osatu genian 
unibertsitateko lehen egunetan eta horri esker eskola-orduak erraz pasatzen 
zaizkiguk. Ederki oroitzen nauk, bai, lehen eskola-eguna. Hantxe sartu gintuan; 
guztiok elkarri begira geundean eta norbait ikusten duanean, berau ezagutu aurretik, 
heure buruari eta ez beste inori egiten dizkioan ohiko galderak etorri zitzaizkidaan 
burura. Gainerakoei ere antzekoak bururatuko zitzaizkiela pentsatzen diat: Nongoa 
izango ote? Bai piura ederra gizaseme horrek duena! Nondik etorri ote? Non erosiko 
ote du neska horrek soinean daraman arropa  desfasatua? Eta mutil lerden eta lirain 



hori? Badakik, norberaren autoestimua areagotzeko eta gainerakoak gu baino 
gutxiago direla pentsatzeko sarri geure buruari egiten dizkiogun galderak.  
  
 Tira, kontua zera duk, lehendabiziko egunean talde majo eta jatorra osatu 
genuela eta elkarrekin oso ondo konpontzen eta moldatzen ginenez gero, oso 
harreman estua izatea lortu genuela. Eta hortik afariak, bazkariak, parrandak eta hori 
guztia; badakik, hiri hainbeste eta lantzean behin larregi gustatzen zaizkianak. Baina, 
zoritxarrez edo zorionez -egia esan, ez zekiat- urte gogoangarri hauek amaitzear 
zeuzkaagu. Jada maiatzean gaudek eta azterketak gainean zeuzkaagu. Ez zekiat, ez 
zekiat... Ez diat gauza onik sumatzen. Nire bizimodua eta heurea ere aldatu egingo 
direla iruditzen zaidak. Ikusiko diagu. 
 
 Etxera iritsi nauk. Nazka-nazka eginda nagok tren hauekin; behingoagatik 
hileko txartela etxean utzi eta kaka zaharra!, ikuskatzailea etorri zaidak berau 
eskatzera. Gauzak behar bezala azaldu zizkioat eta madarikatu horrek ez zidak, 
bada, esan, behin eta berriro, ordaindu egin behar dudala! Eta ni, beti bezain otzan, 
isildu egin nauk eta etxerako bidaia hori ordaindu egin behar izan diat. Eta sarritan 
txikia nintzenetik burura etorri izan zaidanarekin egin diat topo: heriotza, hire 
heriotza. 
 
 Haserrarazi egin nauk, madarikatu horrek!  Hogei urte besterik ez heuzkan 
eta!  
 
 Etxera igo nauk; berehala ohartu nauk zerbait gertatu dela. Ama leihoan 
zegoan  zain eta hori ez duk oso ohikoa izaten; izan ere, garai horretan amak ez 
zeukak leihotik begira egoteko astirik; gainera, badakizkik gure etxeko kontuak eta 
batez ere, otorduetakoak. Ama erotu egiten duk bazkalorduan. Behin baino 
gehiagotan esaten hidan hik ez nekiela behar bezala eta denetik jaten; txantxangorri 
baten modura jaten nuela esaten hidan. Eta nik baietz esaten nian, hik ni bakean 
uzteko lehenbailehen. 
 
 Ezkaratzeko eskailerak igo ditiat, txirrina jo eta amak ireki zidak atea. Bere 
aurpegia ikusi orduko konturatu nauk amak esan beharrekoa ez zela tarteka-marteka 
gustura entzun nahiko genituzkeen gauza politak eta ametsezkoak.  
 
  Amaren begitarteak gauza asko erakutsi zizkidak segundo gutxiren buruan 
eta amonaren ustekabeko heriotza etorri zaidak burura. Orduan ere, amak eman 
zidaan amonaren heriotzaren berri. Oraindik ez zaidak iruditzen amona hil egin 
zaigula. Ezusteko ederra ordukoa; amonak egin testamentuan niri laga zidana hauxe 
izan zuan: urrezko kate medailoiduna. Inork sekulan ez zidak ezertxo ere utzi hil 
ondoren; aitak hori esan zidanean, negarrari ezin eutsirik logelan sartu ninduan eta 
negar egiteko gogo bizia izan nian eta malkorik geratu bitartean negarrari ekin nioan 
amonak idatzitakoaren fotokopia hura behin eta berriro irakurtzen, aitak esandakoa 



egia zela ziurtatu ahal izateko. Eta hik badakik, poztu egin ninduan amonaren 
xehetasun txiki, baina, aldi berean, handi hark. Lepotik zintzilik zeukaat katea. Eta 
amonak, dagoen tokian dagoela ere,  bihotz-bihotzez eskertzen diodala jakitea 
nahiko nikek. 
 
 Amaren aurpegi zurbil eta itxuragabeak ezbeharraren bat gertatu dela 
adierazi zidak. Isilik egon duk nik eskailerak igo bitartean eta neure buruari ea aitari 
ezer larririk gertatu ote zaion itaundu zioat edota ahizpa Itzeak istripuren bat izan 
ote duen. 
 
  Ez zaidak otu hirekin zerikusirik duen ezer gertatu denik. Orduantxe, amak 
hil egin haizela adierazi zidak. Berehala jabetu nauk horren esanahiaz, baina egia 
esango diat: ez diat ezertxo ere sentitu eta neure buruari behin eta berriro esan zioat: 
“Klara, Eneko hil dun, ez al dun ulertzen? Ez dun inoiz gehiago ikusiko! Eta hi, 
hortxe hago, ezer gertatu izan ez balitz bezala! Esan ezan zer edo zer! Erantzun!”. 
 -Noiz gertatu da?- itaundu zioat amari zentzuzko azalpen baten zain. 
 -Duela hamar minutu deitu diten- erantzun zidak amak. 
 
 Logelara joan nauk eta Sinéad O´Connorren No Man´s Woman abestia jarri diat 
musika-aparatuan. Ohe gainean etzan eta abestiaren esanahiaz jabetu nahian buru-     
-belarri aritu nauk. Benetan abesti zoragarria.  Abestian murgildu nauk eta musikarik 
gabe mundua zeinen tristea eta zorigaitzekoa izango litzatekeen pentsatu diat. 
Gogoko dudan abesti hori amaitu bezain laster, berriz ere, abesti bera jarri diat eta 
horrela igaro diat arratsalde osoa, abesti bera mila bider entzuten. 
 
  Ama bizpahiru aldiz sartu duk logelan. Oso kezkatuta ikusi diat. Lagun asko 
etorri zaizkidak etxera doluminak ematera hire heriotzagatik.  Nik ez diat ez 
doluminak, ez ezeren beharrik hire heriotzagatik eta nik ez zekiat zer esan behar den 
edo eskuarki zer esaten den edonork doluminak ematen dizkianean. Doluminak jaso 
edo ez, nik hire beharra, hire premia izango diat bizi osoan. Baina hik badaukak bizi 
garen mundu honen berri, nahiz eta orain auskalo non hagoen;  hik esaten huen 
bezala egun osoan zehar musika-kontzertu onak eta handiak egingo dituzten 
lurralde galdu eta harrigarriren batean beharbada? Gertaera bakoitzaren aurrean 
bazekiagu nola jokatu behar dugun. Norbait hiltzen bada, doluminak eman behar 
dizkiek haren senideei. Inor ezkontzen bada, zorionak eman behar zaizkiok bikoteari, 
nahiz eta hik pentsatu “kontxo, gizaseme bikaina suertatu zain! Ondo eta behar 
bezala pentsatu al dun? Benetako erabakia al dun?”. 
 
 Astebete pasa duk  hil hintzenetik. Pixkanaka-pixkanaka orain konturatzen ari 
nauk errealitateaz. Bi aldiz pentsatu gabe, jaiki eta hire gurasoen etxera joan nauk, 
hire logela ikustera. Hire arreba lur jota zegok.  Besotik hartu eta hire logelara eraman 
diat eta han hi eta hire txorakeriez jardun gaituk. Eta hire arrebari irribarre gozoa 
baina aldi berean garratza atzeman zioat eta horrek kontent jarri naik. 



 
  Gogoratzen al duk zenbat txorakeria egiten hituen hire ahotsaren tinbrea 
aldatuz? Orduan, hire barre egiteko modua etorri zaidak burura; zoragarria zuan 
hire barre-hotsa; horixe esaten zidaan ahizpak hire barre-hotsa entzuten zuen oro. 
Deituko diodala esan zioat eta berak nahi duenean deitzeko.  
 
 Hi berezia hintzen. Eta berezia esaten dudanean zera esan nahi diat, batetik 
berezia hintzela hi bezalako pertsona gutxi -eta inor ez esateagatik- ezagutzen 
ditudalako, eta bestetik berezia hire buruarekin etengabeko borroka huelako. 
Etengabeko borroka hori inguruko lagunek sortarazten ziaten. Ingurukoek hitaz 
pentsatzen zutena edo hitaz esaten zutenak egundoko buruhausteak  sortarazten 
zizkian. Eta kontuan izan ezak, nik hik erakutsitakoaz ikasi niala ingurukoez paso 
egiten; saiatzen ninduan, bederen. 
 
 Nik behin eta berriz esaten nian hori ez zela hire arazoa, hik hirea egin behar 
huela besteek esaten zutenari men egin gabe; egia esan, hik beti egiten huen bihotzak 
bene-benetan esaten ziana. Ez al duk konprenitzen hi berezia eta bakarra hintzela? Ez 
al duk ulertzen mundu zabaleko bazter eta zoko guztiak ondo arakatu ondoren, hi 
hintzela aurki zitekeen gizakirik arrotz, bakan eta bitxiena? Hi berezia hintzen eta 
horrexegatik ez huen ezergatik kezkatu behar. Hi, hi hintzen: hire buruaren eta hire 
pentsamenduen jaun eta jabe. 
 
 Hementxe nagok betiko lekuan eta hi gabe. Joan egin haiz; bien bitartean, 
hemengo bizimoduak berdin-berdin jarraitzen dik hi hemen egon ala ez. Ez duk 
ezertxo ere aldatu. Guztiok geure zereginei ekin zieagu eta inor ez duk konturatzen 
heu falta haizela. Ni eta hire familia gaituk hire falta sumatzen dugun bakarrak. 
 
  Jada hau ez duk nik nahi dudana. Nazkatzen hasia nauk honekin guztiarekin 
eta horrexegatik Londonera joango naizela erabaki diat. Hi, betiere, gogoan izango 
haut, baina horrela gutxiago sufrituko dudala iruditzen zaidak. Bizimodu berri bati 
emango zioat hasiera eta kontatuko diat, bai, bizimodu berri honek zer ekarriko 
didan etorkizunean. Kontatuko diat, hitzematen diat. 
 
 Lehenik eta behin, amari kontatu zioat nire asmoa eta zer esango diat, bada? 
Ondo iruditu zaiola uste diat. Dena den, entzun egin behar izan ditiat lagunek eta 
ingurukoen esanak: “Hik uste al dun horrela Enekoren heriotzari aurre egingo 
dionala? Ziur al hago pentsatu dunarekin? Badakin, zer edo zer behar badun 
hementxe izango gaitun hiri laguntzeko prest; lagunak horretarako zeudek, ezta?” 
 
 Loiuko aireportu berrira eraman naik aitak eta hegazkina hartu eta 
Londonerako bidea hartu diat. Hasieran bakar-bakarrik sentitu nauk; ez zekiat, 
sentsazio arraroa izan diat nire baitan eta kezkatu egin nauk. Baina berehala, hobeto 



sentitzen hasi nauk. Supituki gu biok elkarrekin Londonera egin genian bidaia 
gogoratu diat eta ingelesarekin izan genizkian arazoak etorri zaizkidak burura.  
 
 Barre-algara ederrak egin genitian hire kontura hegazkineko azafatari coca-
cola eskatzera hindoala hire ingeles-azentu kaskar horrekin “coke” bat, idazten den 
bezalaxe, eskatu hionean eta hark tutik ere ulertu ez zianean. Koloreak atera 
zitzaizkian eta zaila duk hiri koloreak ateraraziko dizkian edozer esatea , gehienetan 
alderantziz izaten zuan eta. Tarteka, ateraldi bikainak izaten hituen; bai, hori esan 
beharra zegok eta horien kontura ez genian, ez,  txarto pasatzen. 
 
 Heathrow-eko aireportura iristen ari ginela, British Airway konpainiako 
azafatak hainbat azalpen eman zizkiguk eta  berehala atera gaituk hegazkinetik. 
Motxila hartu diat eta labirinto moduko hainbat korridore igaro ostean Piccadilly 
linea hartu eta Piccadilly Circus geltokian jaitsi nauk.  
 
 Metroan nindoala, txiki-txikitatik gustatzen zaidan jolasari ekin zioat. Ene 
parean gizon beltz bat zegoan liburu bat eskuan zuela; haren aurpegia begiratu 
orduko, irakurtzen ari zen eleberria interes handikoa behar zuela izan konturatu 
nauk.  Eta bere bizitzaz den-dena jakiteko gogo bizia piztu zaidak. Gizon sinple baina 
aldi berean interesgarri hark berrogei bat urte izango zitian; ezkonduta eta bi seme-
alaba. Unibertsitateko irakaslea eta ziurrenik etxerako bidean zihoaan. Emaztea 
etxean zain izango dik. Gizona etxera iritsi, emazteari musu gozo eta bero bat eman 
ostean, honek laneko gorabeheren berri itaunduko ziok senar kuttunari eta hark 
lanegun lasaia izan duela ihardetsi. 
 
 Eguerdiko ordu bata aldera iritsi nauk Piccadilly Circus-era eta eskaileretan 
gora nindoala eskale bat ikusi diat. Lurrean eserita zegoan eta antza, ez zian 
familiarik; hori pentsatu diat; bestela, ez lukek harrizko zoru hotz eta heze horretan 
eseriko. 
 
 Metrotik atera eta motxila zamatsua bizkar gainean nuela, kafetegi edo 
taberna bat bilatzen hasi nauk eta ibilian kanpotik atsegina eta beroa zirudien taberna 
bat aurkitu diat. Gehiegi pentsatu gabe bertan sartu nauk. Motxila mahai baten 
izkinan utzi eta barrara hurbildu nauk kafea eskatzera eta barraren bestaldean 
zegoen neska  gazteak eztiki galdetu zidak ea zer nahi dudan. Nire ahoskera kaskar 
samarra dela eta, atzerritarra naizela konturatu duk eta ohikoa eta topikoa denez 
agerikoa nongoa naizen galdetuko zidala. Eta horixe itaundu zidak. “I come from the 
Basque Country” erantzun zioat eta ez dakik zeinen gustura eta kontent jarri naizen 
hori esatean; ez Euskal Herrikoa naizelako, bat-batean eta bi aldiz pentsatu gabe, 
lehendabizikoan esaldi hori ongi ahoskatu dudalako eta zerbitzariak lehenengoan 
behar bezala ulertu didalako baizik. 
 



 Kafea bero samar zegoan eta nongoa naizen galdetu didan neskari esnea 
eskatu zioat. Taberna oso atsegina zuan, orain Euskal Herrian edozein tokitan ikus 
daitezkeen Irish Pub horien antzekoa. Giro lasaia zegoan. Kalean hotz. Eta tabernako 
goxotasuna benetan eskertzekoa zuan. Motxila bizkarrean hartu, lagun batek oparitu 
zidan larruzko diru-zorroa atera eta hartutako kafea ordaindu diat. Barraren 
bestaldeko neskak, motxila bizkar gainean nuela ikusi orduko, nire egonaldiaren 
berri jakin nahi izan dik. 
 -Non pasako duzu gaua? 
 -Egia esan, ez dakit. Duela pare bat ordu etorri naiz eta orain hasiko naiz 
ostatua bilatzen- ihardetsi zioat nahiko urduri. Urduritasunak eraginda zigarro bat 
atera eta piztu egin diat. Orduan, bere ondoan zegoen mutilari keinu bat egin ziok 
eta mutilak burua astindu dik gora eta behera.  
 -Nahi baduzu eta ondo baderitzozu gurekin etor zaitezke bizitzera. Etxe zahar 
batean bizi gara ni eta Paddy. Ledbury Road-en. Metroz joanez gero, ordu erdi bat 
gutxi gora-behera. Egia esan, ez da oso auzo lasaia baina tira, ez dago gaizki, e 
Paddy? 
 
 Paddyk ez dik ezer esan. Isil-isilik egon duk. Ez nekian zer egin; oso aukera 
ona zuan, baina haiekin bizitzen jarriz gero, ez nian erabateko askatasuna izango. 
Dena den, egia dena zera duk, bakarrik bizitzen jartzea garestiegi aterako zitzaidala. 
Hori dela eta, eta bi aldiz pentsatu gabe onartu egin diat euren eskuzabaltasuna. 
 -Primeran. Klara naiz eta  Euskal Herritik nator- esan zieat eskua luzatuz. 
 -Ni Grace eta nire pisukidea Paddy. Tira, zergatik ez zoaz etxera Klarari 
laguntzera, Paddy?  Horrela auzoa ezagut dezake. Ni bostetan aterako naiz  eta 
etxean elkar gaitezke. Bai?- galdegin dik Gracek mahaietatik edalontziak jasotzen ari 
zen bitartean. Paddyk baiezkoa erantzun dik. Neure buruari ea Paddyk badakien 
hitz egiten galdetu zioat, txantxetan, jakina; ni tabernan egon naizen bitartean ez 
baitu deus ere esan. Orduan, elkarrekin ez ote dabiltzan pentsatu diat; baina, hori 
horrela balitz, Gracek ez likek esango bere “pisukidea” dela, “mutil-laguna” baizik. 
Ez zaik iruditzen? Tira, kontua zera duk, Grace agurtu eta Paddy eta biok metro-           
-geltokirantz abiatu garela. Paddyk motxila eramango zidala esan zidak eta nik ezetz, 
lasai egoteko, gauza nintzela berau bizkar gainean eramateko. 
 
 Paddy hogeita hiru edo lau urteko mutila duk; oso lotsatia, hitz egiterakoan 
izugarri kostatzen baitzaio begietara tinko begiratzea. Berehala begirada kentzeko 
joera dik. Ez zekiat, beharbada lotsagatik edo... 
 -Lehenengo aldia?- galdetu zidak Paddyk. 
 -Lehenengo aldia zer?- erantzun zioat ezertxo ere ulertu gabe. 
 -Ea hau den Londonera egin duzun lehendabiziko bisita. 
 -A! Zeinen tuntuna naizen! Ez dizut ulertu!- orain ere barregarri geratu nauk-. 
Pasa den udan ere hemen izan nintzen bost bat egunetarako. 
 -Bakarrik?- galdetu zidak metro-geltokian sartzen ari ginela. Une horretantxe 
ez diat jakin zer erantzun; izan ere, hirekin joan nintzela erantzun izan banio, guztia 



kontatu beharko nioan; badakik, hire zorigaiztoko heriotza, hona etortzearen 
arrazoia... Eta ez diat horrekin guztiarekin hasteko gogorik izan. Kontatuko zieat 
egunen batean; gaur behintzat, ez. 
 -Bai. Badakizu, eguneroko monotonia eta eginbeharrekin hausteko primerako 
abagunea. Joan den urtean amaitu nituen ikasketak eta lanean hasi aurretik 
esperientzia berriak, jende berria ezagutu eta… hori guztia egin nahi izan nuen...- 
lotsagarri geratu nauk, Eneko. Nork sinets dezake pertsona bat Londonera joan dela 
lagun berriak egin, esperientzia berriak bizi eta abar bost egunetarako? Zer 
pentsatuko ote zuen Paddyk?  
 
 Metroa berehala etorri duk eta  hurrengo geltokian jaitsi egin behar izan 
diagu, izan ere Paddyk beste linea bat hartu behar genuela esan zidak, Jubilee linea, 
hain zuzen ere. Ondoren Bond Street geltokian jaitsi eta Central linea hartu  diagu 
Notting Hill metro-geltokian jaisteko. Euren etxetik askoz ere hurbilago dagoen 
geltokirik badela esan zidak Paddyk, baina Notting Hillen jaitsi gaituk auzoa 
pixkanaka-pixkanaka hobeto ezagut dezadan. Minutuak aurrera joan diren heinean, 
lasaiago sentitu nauk. Hasiera batean, Gracek agurtu gaituenean, urduri jarri nauk, 
Paddyk ez baitzuen txintik ere esaten eta nik jada neure buruari galdetzen ari 
nintzaioan zer demontreri buruz hitz egingo genuen; alabaina, metroan sartu 
garenean, hainbeste jenderen artean, gustura egon nauk Paddy ondoan nuela jakinik. 
 
 Notting Hill auzoa nahiko handia duk. Tira, Eneko,ondotxo gogoratuko haiz. 
Oroitzen al haiz Portobelloko merkatuan hi galdu egin hintzela? Beno, hik ni galdu 
nintzela esaten huen. Baina hori gezurra duk. Hi izan hintzen noraezean ibili zena eta 
ez ni. Kontua zera duk, alderik alde ibili garela hango jendea, dendak, tabernak eta 
guztia ezagutzen eta egia esan erakargarria iruditu zaidak.  
 
 Dena den, hasieran baino lasaiago eta erosoago egon arren, ez nauk erabat 
lasaitu Grace agertu den arte. Ez zekiat, Eneko, baina, zerbait igartzen zioat mutil 
horri. Begietara begiratzea oso kostatzen zitzaiola uste nian, alabaina metro geltokian 
berarekin hizketan ari nintzela bat-batean tinko begiratu zidak eta horrek oso-oso 
urduri jarri naik. Hik badakik, norbaitekin  mintzatzean ezinbestekoa zeritzoat 
solaskideek elkarri begiratzeari. Bada, Paddy horrelakoxea duk; hala eta guztiz ere, 
ez zekiat, ez zekiat; zerbait dik mutil horrek, adierazi ezin diadan zerbait 
erakargarria. 
 
 Bostetan puntu-puntuan Grace agertu duk irribarretsu. Paddyk ondo tratatu 
al nauen galdetu zidak eta baietz erantzun zioat. Taberna batera sartu gaituk hirurok 
eta sandwich batzuk jan ostean, garagardo batzuk edan ditiagu zurezko mahai altu 
baten inguruan. Garagardo dezente edan ondoren, mingaina arin-arin genian; ezin 
atertuzko hitz jario ederra genian eta geure bizitzan zehar izandako gorabeherei 
buruz jardun gaituk. 
 



 Gracek hogeita bat urte zeuzkak eta gurasoak Guildford-en ditik. Anaia 
aspalditik omen zebilek droga-arazoetan sartuta. Dirudienez, ez zian etxeko giroa 
atsegin eta erabat aztoratuta hogei urterekin Londonera joatea erabaki zian. Oso 
erabaki gogorra izan omen zuan, baina ez zian beste irtenbiderik izan, antza. Urtero 
joaten duk etxera astebete igarotzera, maiz gogoratzen baititu senideak; batez ere, 
bere anaia zaharra. 
 -Eta utzi al ditu drogak?- galdegin zioat. 
 -Orain hobeto dabilela uste dut, baina ez dakit zer esan. Etxean egon nintzen 
azken aldian ez nuen giro ona sumatu. Ama nahiko goibel zegoen eta ez nion ezer 
galdetu nahi izan; bestela, negarrez hasiko baitzen… 
 -Gogorra izan behar du horrek, e?-esan zioat lasaitzeko asmoz edo... 
 -Eta okerrena zera da, Tom  droga-kontuetan hasi zenean nik banekiela zertan 
zebilen; eta etxean ez nuen deus kontatu. Ez nuen uste hainbesterako izango zenik. 
Egun batean, gauean, dei anonimo bat jaso genuen , Tom konorterik gabe kale 
bazterrean zegoela esan ziguten, sobredosia edo...Hurrengo goizean amari den-dena 
kontatu nion, nekien guztia eta  amak Tom horrela egotearen errua leporatu zidan. 
Oihuka hasi zitzaidan, nekien guztia esan izan banu, Tom ez zela horrela egongo 
esanez. Biziki mindu ninduen amak, baina  egoera horretan halako gauzak esatea 
normaltzat jo nuen eta horrexegatik barkatu nion amari berak esandako guztia—.Ni 
eta Paddy isil-isilik geratu gaituk. Paddyk ziur asko jakingo zitian gorabehera horiek 
guztiak; hori pentsatu diat. 
 -Eta orain? Zer moduz amarekin?- itaundu zioat. 
 -Ondo, baina ez lehengo modura. 
 Hirurok isil-isilik geratu gaituk mahai borobil eta altu horren inguruan. Eta 
Paddyk bazterreko mahai batean esertzeko proposatu ziguk. Lehengoarekin jarraitu 
diagu. 
 -Eta zu, Klara? Kontatu zer edo zer zeure bizitzari buruz!- itaundu dik Gracek. 
  -Zer esango dizuet, bada...- ez nekian egia osoa kontatu ala lehengo antzera, 
gezurtxoren bat edo beste luzatu eurak isilarazteko – guraso eta ahizparekin bizi 
naiz. Ahizpa ni baino urtebete zaharragoa da eta...-ez nian zeresanik. Hire heriotzaz 
gain ez nian ezer berezirik kontatzeko. 
 -Besterik ez? Zu bezalako neska  gazte batek izango du, bada, zerbait 
interesgarria kontatzeko!- luzatu du Gracek niri bizkarrean joz. Bien bitartean, begiak 
Gracerengan nituela, Paddy begira zegoela ohartu nauk. Ez ditiat ezagutzen, ez 
Grace, ez Paddy; baina Paddy nahikoa mozkor zegoela iruditu zaidak. Oso alai 
zegoan eta etengabe hirurontzako garagardoak eskatzen ari zuan. 
 Konturatzerako gaueko hamarrak jo ditek eta etxerantz abiatu gaituk. 
 -Zer, egunero joaten al zarete erdi mozkor etxera?-galdetu zieat txantxetan. 
 -Klara, oraindik zain gaude! Zuk ez diguzu ia ezer kontatu. Nik eta Paddyk 
gure bizitzako gorabeherak kontatu dizkizugu eta zuk ahizpa bat eta gurasoak 
dituzula bakarrik esan diguzu. E, Paddy? Ez al zaizu iruditzen neskato honek izango 
duela zer kontatu?- oihu egin dik Gracek alkoholaren eraginez Paddyri musu gozo 
bat masailean eman dion bitartean. 



 
 Egia esan, jeloskor jarri nauk, Eneko. Eta irudi hark hainbat buruhauste sortu 
zizkidak. Elkarrekin ibiliko ote dira? Nik ezetz esango nikek; haatik, litekeena da 
Grace erabat maiteminduta egotea Paddyrekin, baina beharbada Paddyk ez dik 
ezertxo ere jakin nahi euren arteko adiskidetasunaz gaindi... Batek daki. Bistakoa duk 
musu horrek ez duela ezer esan nahi izan eta ni hemen nabilek: beste egitekori ez 
banu legez, buruari birak eta birak emanez, istorioak asmatzen. Zer iruditzen zaik? 
Hik berehala kontatuko hidake hire bertsioa eta hire bertsioak... zer esango diat... 
nahiko lizunak izaten zituan. 
 
 Paddyk hogeita bost urte zeuzkak, baina askoz ere gazteagoa zirudik. Ilea 
ikatza bezain beltza dik eta begiak marroi ilun-ilunak. Azalez ez duk beltzarana, ez 
eta zurbila ere. Irribarrea zoragarria, maltzurra eta batzuetan lotsatu egiten duk eta 
orduan, sentitzen duen lotsa irribarre maltzur horren atzean ezkutatzen dik. 
Hasieran oso-oso isila zuan, baina orduak igaro ahala hitzontzien gisara ez duk isildu 
ere egin. 
 
  Hamaikak pasatxo irten gaituk tabernatik eta zuzenean etxera joan gaituk. 
Egia esan, oso alai geundean eta Paddy eta Grace abesten hasi dituk zein baino zein 
okerrago. Nik belarriak estali ditiat eta isiltzeko agindu; hala ere, ez zidatek batere 
kasurik egin. Pisura iritsi gaituk eta Gracek nire logela zein den adierazi zidak. 
Motxila pasabidean nian eta berau hartu eta logelara joan nauk. Atea ixtera nindoala 
Paddy eta Grace logela berean sartu direla ikusi diat; barrez eta oihuka ari zituan eta 
berehala ulertu diat  bazutela zerbait eskuartean. 
 
 Goizean nahiko berandu esnatu nauk eta bainu-gelara joan ostean, sukaldean 
sartu nauk eta hantxe zeudean biak gosaltzen. Niri ere gosari ederra prestatu zidatek. 
Ez diagu  gehiegi hitz egin; hirurok biharamuneko krisialdian geundean bete-betean. 
Ur hotzetan dutxatu, jantzi eta kalera irteteko asmoa banuen ere, ohean sartu nauk 
berriz. Grace lanera joan duk eta Paddy etxean geratu duk. Berriro ohean sartu dela 
uste diat. Ametsetan aritu nauk: bezperako erdi parranda hartan nengoan artean. 
Ametsetan eta esna aldi berean. Bat-batean Paddyk iratzarri naik eta ezusteko itzela 
izan diat. Begiak ireki eta hantxe nian Paddy pare- parean logela barruan  niri so. 
 -Oraindik ere lo? Ez al zara dutxatu, bada? - galdegin zidak Paddyk eztiki. 
 -Bai, baina berriz sartu naiz ohean. Buruko min handia dut- erantzun zioat, 
pixka bat urduri. Izan ere, ez nengoan lasai; ni neu ohean eta bera zutik niri begira. 
 -Nahi al duzu aspirina bat? 
 -Ez, milesker. Ez da hainbesterako- ihardetsi zioat. 
 -Tira, jantzi eta goazen kalera. Egun zoragarria dugu gaurkoan eta honelako 
egunak gutxi izango dituzu. 
 
 Oinez joan gaituk Hyde Parketik barrena Green Parkera eta bertan gosaldu 
egin diagu bigarren aldiz.  Egun zoragarria, Eneko. Oso mutil interesgarria iruditu 



zaidak Paddy. Gauza askori buruz hitz egin diagu eta orduantxe ikusi diat nituen 
zalantzak argitzeko parada bikaina. 
 
 -Paddy..., zu eta Grace... elkarrekin zabiltzate? Edo... – galdegin zioat urduri 
samar. 
 -Zergatik diozu hori? 
 -Ez... burutik pasa zait, besterik gabe. 
 -Atzokoarengatik esaten ari zara? –erantzun zidak irmo-. Tarteka oheratzen 
gara... ez askotan. Baina ez dago ezer gu bion artean. Nik ez dut Grace maite. 
  
 Ez dakik zeinen kontent jarri naizen, hori entzun bezain laster. Paddy mutil 
jatorra duk, Eneko. 
 
 Eguraldi ederra. Udaberriko lehendabiziko eguzki-printzak gogoko ditiat eta 
egun osoa eramango nikek, eguzkipean konpainia ona izanez gero. Bazkaldu 
aurretik, Gracek lan egiten duen tabernara joan gaituk bisitan eta bi garagardo fresko 
edan ditiagu. Txorakeria pare bat esan eta bazkaltzera joan gaituk Paddy eta biok. 
Egia esango diat, Eneko: maitemintzen ari naizela iruditzen zaidak eta ez diat hiri 
minik egin nahi. Bazekiat berebiziko tontakeria bat dela esaten ari natzaiana; hil egin 
haiz eta ni hiri min egiteko beldur. Ezin haut burutik kendu; oraindik bizirik hagoela 
iruditzen zaidak…Pentsa, honaino etorri bizimodu berri bati hasiera emateko asmoz 
eta hi  beti nire buruan  habil… Lortuko al dut hire hutsuneaz ez ohartzea? Egunen 
batean esnatu, ohetik jaiki eta hire existentziaz ez nauk oroituko. Iritsiko ote da egun 
hori?” 
 
 
 Kaixo Eneko. 
 
 Berrogeita hamabi urte igaro dira orrialdeok idatzi nituenetik.  
  
 Bilobek aurkitu zituzten etxeko ganbaran jolasean zebiltzala. Doi-doi irakurri ahal 
izan dut eskuizkribua, erabat zaharkituak baitaude aspaldian idatzi nituen orrialdeok; 
bestetik, hunkigarria eta ederra izan da. Begiak malkoz lausotuak ditut eta behin baino 
gehiagotan malkoek eragotzi egin didate irakurketa. Oroitzapen zirraragarri eta, aldi berean, 
garratzok gaztetu egin nautela aitortu behar dut. 
 
  Isuri ditudan malkoek berpiztu egin naute eta eskuizkribuko orrialde, paragrafo, 
esaldi eta hitz bakoitzak  gaztaroa gogorarazi dit. 
 
 Hirurogeita hamar urteko amonatxo zoriontsua naiz. Duela hamar urte hil zen 
Paddy.  
 



 Londonera eginiko bidaia horretan Paddyrekin maitemindu nintzen eta hiru seme-        
-alaba zoragarri izan genituen: Eneko, Sara eta John. Londonen hiru urte egin genituen eta 
ondoren Euskal Herrira itzuli nintzen Paddy eta seme-alabekin.  
 
 Bost biloba dauzkat eta eurak izan dira ganbarako bazter guztiak miatu ondoren 
orrialdeok aurkitu dituztenak. Mila bider irakurri dudan altxor preziatu hau iazko 
Eguberrietan oparitu zidaten seme-alabek eta bilobek. 
 
Laster elkar ikusiko dugu. 
 
Bihotz-bihotzez,  
 
  Klara 
 
 
(Eguberri zoriontsuenak igaro ostean, Klarak azken hatsa eman zuen seme-alaba 
guztiak inguruan zituela. Aurpegian islatzen zen irribarrea gozoa eta samurra zen.) 
 
 
  


