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“Gaur oso goiz esnatu naik amak. Gainera, ustekabe itzela jaso diat: osaba
Luis zetorkiguk bisitan datorren astean. Izugarri poztu naik berri horrek, estimu
handitan baitzeukaat. Oroimen zoragarriak zetozkidak burura osaba Luisengan
pentsatzen dudan guztietan; ederki oroitzen nauk, bai, sei urte besterik ez nituenean,
uretara bota ninduenean Donostiako Santa Klara irlako kareletik; hau izualdia!
Uretatik sekulan ez nintzela aterako iruditu zitzaidaan, baina estualdi hartatik bizirik
atera nintzela konturatu nintzenean, berehala ohartu ninduan urari ordura arte nion
beldurra desagertu egin zela; hori osaba Luisi zor zioat. Madrilen bizi duk. Aspaldi
joan zuan hara; Arte Ederrak ikasi ondoren, Madrilera alde egin zian ikastaro bat
egitera eta hantxe geratu zuan, baita hara ezkondu ere.

Bakeroak eta elastiko gorria jantzi eta unibertsitatera joan nauk. Gainera,
arratsalde gorrotagarriak baina, aldi berean, atseginak eta lagunartekoak igaroarazi
dizkigun lan itzela aurkeztu behar izan diagu ikaskide guztien aurrean. Eta primeran
atera zaiguk. Gustura geratu nauk eta lasai, gainera.

Eskola-orduak nahiko azkar eta aise igaro zaizkidak. Edonon gaudela
atzealdean esertzea gustatzen zaigun lagun-talde bikaina osatu genian
unibertsitateko lehen egunetan eta horri esker eskola-orduak erraz pasatzen
zaizkiguk. Ederki oroitzen nauk, bai, lehen eskola-eguna. Hantxe sartu gintuan;
guztiok elkarri begira geundean eta norbait ikusten duanean, berau ezagutu aurretik,
heure buruari eta ez beste inori egiten dizkioan ohiko galderak etorri zitzaizkidaan
burura. Gainerakoei ere antzekoak bururatuko zitzaizkiela pentsatzen diat: Nongoa
izango ote? Bai piura ederra gizaseme horrek duena! Nondik etorri ote? Non erosiko
ote du neska horrek soinean daraman arropa desfasatua? Eta mutil lerden eta lirain



hori? Badakik, norberaren autoestimua areagotzeko eta gainerakoak gu baino
gutxiago direla pentsatzeko sarri geure buruari egiten dizkiogun galderak.

Tira, kontua zera duk, lehendabiziko egunean talde majo eta jatorra osatu
genuela eta elkarrekin oso ondo konpontzen eta moldatzen ginenez gero, oso
harreman estua izatea lortu genuela. Eta hortik afariak, bazkariak, parrandak eta hori
guztia; badakik, hiri hainbeste eta lantzean behin larregi gustatzen zaizkianak. Baina,
zoritxarrez edo zorionez -egia esan, ez zekiat- urte gogoangarri hauek amaitzear
zeuzkaagu. Jada maiatzean gaudek eta azterketak gainean zeuzkaagu. Ez zekiat, ez
zekiat... Ez diat gauza onik sumatzen. Nire bizimodua eta heurea ere aldatu egingo
direla iruditzen zaidak. Ikusiko diagu.

Etxera iritsi nauk. Nazka-nazka eginda nagok tren hauekin; behingoagatik
hileko txartela etxean utzi eta kaka zaharra!, ikuskatzailea etorri zaidak berau
eskatzera. Gauzak behar bezala azaldu zizkioat eta madarikatu horrek ez zidak,
bada, esan, behin eta berriro, ordaindu egin behar dudala! Eta ni, beti bezain otzan,
isildu egin nauk eta etxerako bidaia hori ordaindu egin behar izan diat. Eta sarritan
txikia nintzenetik burura etorri izan zaidanarekin egin diat topo: heriotza, hire
heriotza.

Haserrarazi egin nauk, madarikatu horrek! Hogei urte besterik ez heuzkan
eta!

Etxera igo nauk; berehala ohartu nauk zerbait gertatu dela. Ama leihoan
zegoan zain eta hori ez duk oso ohikoa izaten; izan ere, garai horretan amak ez
zeukak leihotik begira egoteko astirik; gainera, badakizkik gure etxeko kontuak eta
batez ere, otorduetakoak. Ama erotu egiten duk bazkalorduan. Behin baino
gehiagotan esaten hidan hik ez nekiela behar bezala eta denetik jaten; txantxangorri
baten modura jaten nuela esaten hidan. Eta nik baietz esaten nian, hik ni bakean
uzteko lehenbailehen.

Ezkaratzeko eskailerak igo ditiat, txirrina jo eta amak ireki zidak atea. Bere
aurpegia ikusi orduko konturatu nauk amak esan beharrekoa ez zela tarteka-marteka
gustura entzun nahiko genituzkeen gauza politak eta ametsezkoak.

Amaren begitarteak gauza asko erakutsi zizkidak segundo gutxiren buruan
eta amonaren ustekabeko heriotza etorri zaidak burura. Orduan ere, amak eman
zidaan amonaren heriotzaren berri. Oraindik ez zaidak iruditzen amona hil egin
zaigula. Ezusteko ederra ordukoa; amonak egin testamentuan niri laga zidana hauxe
izan zuan: urrezko kate medailoiduna. Inork sekulan ez zidak ezertxo ere utzi hil
ondoren; aitak hori esan zidanean, negarrari ezin eutsirik logelan sartu ninduan eta
negar egiteko gogo bizia izan nian eta malkorik geratu bitartean negarrari ekin nioan
amonak idatzitakoaren fotokopia hura behin eta berriro irakurtzen, aitak esandakoa



egia zela ziurtatu ahal izateko. Eta hik badakik, poztu egin ninduan amonaren
xehetasun txiki, baina, aldi berean, handi hark. Lepotik zintzilik zeukaat katea. Eta
amonak, dagoen tokian dagoela ere, bihotz-bihotzez eskertzen diodala jakitea
nahiko nikek.

Amaren aurpegi zurbil eta itxuragabeak ezbeharraren bat gertatu dela
adierazi zidak. Isilik egon duk nik eskailerak igo bitartean eta neure buruari ea aitari
ezer larririk gertatu ote zaion itaundu zioat edota ahizpa Itzeak istripuren bat izan
ote duen.

Ez zaidak otu hirekin zerikusirik duen ezer gertatu denik. Orduantxe, amak
hil egin haizela adierazi zidak. Berehala jabetu nauk horren esanahiaz, baina egia
esango diat: ez diat ezertxo ere sentitu eta neure buruari behin eta berriro esan zioat:
“Klara, Eneko hil dun, ez al dun ulertzen? Ez dun inoiz gehiago ikusiko! Eta hi,
hortxe hago, ezer gertatu izan ez balitz bezala! Esan ezan zer edo zer! Erantzun!”.

-Noiz gertatu da?- itaundu zioat amari zentzuzko azalpen baten zain.

-Duela hamar minutu deitu diten- erantzun zidak amak.

Logelara joan nauk eta Sinéad O"Connorren No Man s Woman abestia jarri diat
musika-aparatuan. Ohe gainean etzan eta abestiaren esanahiaz jabetu nahian buru-
-belarri aritu nauk. Benetan abesti zoragarria. Abestian murgildu nauk eta musikarik
gabe mundua zeinen tristea eta zorigaitzekoa izango litzatekeen pentsatu diat.
Gogoko dudan abesti hori amaitu bezain laster, berriz ere, abesti bera jarri diat eta
horrela igaro diat arratsalde osoa, abesti bera mila bider entzuten.

Ama bizpahiru aldiz sartu duk logelan. Oso kezkatuta ikusi diat. Lagun asko
etorri zaizkidak etxera doluminak ematera hire heriotzagatik. Nik ez diat ez
doluminak, ez ezeren beharrik hire heriotzagatik eta nik ez zekiat zer esan behar den
edo eskuarki zer esaten den edonork doluminak ematen dizkianean. Doluminak jaso
edo ez, nik hire beharra, hire premia izango diat bizi osoan. Baina hik badaukak bizi
garen mundu honen berri, nahiz eta orain auskalo non hagoen; hik esaten huen
bezala egun osoan zehar musika-kontzertu onak eta handiak egingo dituzten
lurralde galdu eta harrigarriren batean beharbada? Gertaera bakoitzaren aurrean
bazekiagu nola jokatu behar dugun. Norbait hiltzen bada, doluminak eman behar
dizkiek haren senideei. Inor ezkontzen bada, zorionak eman behar zaizkiok bikoteari,
nahiz eta hik pentsatu “kontxo, gizaseme bikaina suertatu zain! Ondo eta behar
bezala pentsatu al dun? Benetako erabakia al dun?”.

Astebete pasa duk hil hintzenetik. Pixkanaka-pixkanaka orain konturatzen ari
nauk errealitateaz. Bi aldiz pentsatu gabe, jaiki eta hire gurasoen etxera joan nauk,
hire logela ikustera. Hire arreba lur jota zegok. Besotik hartu eta hire logelara eraman
diat eta han hi eta hire txorakeriez jardun gaituk. Eta hire arrebari irribarre gozoa
baina aldi berean garratza atzeman zioat eta horrek kontent jarri naik.



Gogoratzen al duk zenbat txorakeria egiten hituen hire ahotsaren tinbrea
aldatuz? Orduan, hire barre egiteko modua etorri zaidak burura; zoragarria zuan
hire barre-hotsa; horixe esaten zidaan ahizpak hire barre-hotsa entzuten zuen oro.
Deituko diodala esan zioat eta berak nahi duenean deitzeko.

Hi berezia hintzen. Eta berezia esaten dudanean zera esan nahi diat, batetik
berezia hintzela hi bezalako pertsona gutxi -eta inor ez esateagatik- ezagutzen
ditudalako, eta bestetik berezia hire buruarekin etengabeko borroka huelako.
Etengabeko borroka hori inguruko lagunek sortarazten ziaten. Ingurukoek hitaz
pentsatzen zutena edo hitaz esaten zutenak egundoko buruhausteak sortarazten
zizkian. Eta kontuan izan ezak, nik hik erakutsitakoaz ikasi niala ingurukoez paso
egiten; saiatzen ninduan, bederen.

Nik behin eta berriz esaten nian hori ez zela hire arazoa, hik hirea egin behar
huela besteek esaten zutenari men egin gabe; egia esan, hik beti egiten huen bihotzak
bene-benetan esaten ziana. Ez al duk konprenitzen hi berezia eta bakarra hintzela? Ez
al duk ulertzen mundu zabaleko bazter eta zoko guztiak ondo arakatu ondoren, hi
hintzela aurki zitekeen gizakirik arrotz, bakan eta bitxiena? Hi berezia hintzen eta
horrexegatik ez huen ezergatik kezkatu behar. Hi, hi hintzen: hire buruaren eta hire
pentsamenduen jaun eta jabe.

Hementxe nagok betiko lekuan eta hi gabe. Joan egin haiz; bien bitartean,
hemengo bizimoduak berdin-berdin jarraitzen dik hi hemen egon ala ez. Ez duk
ezertxo ere aldatu. Guztiok geure zereginei ekin zieagu eta inor ez duk konturatzen
heu falta haizela. Ni eta hire familia gaituk hire falta sumatzen dugun bakarrak.

Jada hau ez duk nik nahi dudana. Nazkatzen hasia nauk honekin guztiarekin
eta horrexegatik Londonera joango naizela erabaki diat. Hi, betiere, gogoan izango
haut, baina horrela gutxiago sufrituko dudala iruditzen zaidak. Bizimodu berri bati
emango zioat hasiera eta kontatuko diat, bai, bizimodu berri honek zer ekarriko
didan etorkizunean. Kontatuko diat, hitzematen diat.

Lehenik eta behin, amari kontatu zioat nire asmoa eta zer esango diat, bada?
Ondo iruditu zaiola uste diat. Dena den, entzun egin behar izan ditiat lagunek eta
ingurukoen esanak: “Hik uste al dun horrela Enekoren heriotzari aurre egingo
dionala? Ziur al hago pentsatu dunarekin? Badakin, zer edo zer behar badun
hementxe izango gaitun hiri laguntzeko prest; lagunak horretarako zeudek, ezta?”

Loiuko aireportu berrira eraman naik aitak eta hegazkina hartu eta
Londonerako bidea hartu diat. Hasieran bakar-bakarrik sentitu nauk; ez zekiat,
sentsazio arraroa izan diat nire baitan eta kezkatu egin nauk. Baina berehala, hobeto



sentitzen hasi nauk. Supituki gu biok elkarrekin Londonera egin genian bidaia
gogoratu diat eta ingelesarekin izan genizkian arazoak etorri zaizkidak burura.

Barre-algara ederrak egin genitian hire kontura hegazkineko azafatari coca-
cola eskatzera hindoala hire ingeles-azentu kaskar horrekin “coke” bat, idazten den
bezalaxe, eskatu hionean eta hark tutik ere ulertu ez zianean. Koloreak atera
zitzaizkian eta zaila duk hiri koloreak ateraraziko dizkian edozer esatea , gehienetan
alderantziz izaten zuan eta. Tarteka, ateraldi bikainak izaten hituen; bai, hori esan
beharra zegok eta horien kontura ez genian, ez, txarto pasatzen.

Heathrow-eko aireportura iristen ari ginela, British Airway konpainiako
azafatak hainbat azalpen eman zizkiguk eta berehala atera gaituk hegazkinetik.
Motxila hartu diat eta labirinto moduko hainbat korridore igaro ostean Piccadilly
linea hartu eta Piccadilly Circus geltokian jaitsi nauk.

Metroan nindoala, txiki-txikitatik gustatzen zaidan jolasari ekin zioat. Ene
parean gizon beltz bat zegoan liburu bat eskuan zuela; haren aurpegia begiratu
orduko, irakurtzen ari zen eleberria interes handikoa behar zuela izan konturatu
nauk. Eta bere bizitzaz den-dena jakiteko gogo bizia piztu zaidak. Gizon sinple baina
aldi berean interesgarri hark berrogei bat urte izango zitian; ezkonduta eta bi seme-
alaba. Unibertsitateko irakaslea eta ziurrenik etxerako bidean zihoaan. Emaztea
etxean zain izango dik. Gizona etxera iritsi, emazteari musu gozo eta bero bat eman
ostean, honek laneko gorabeheren berri itaunduko ziok senar kuttunari eta hark
lanegun lasaia izan duela ihardetsi.

Eguerdiko ordu bata aldera iritsi nauk Piccadilly Circus-era eta eskaileretan
gora nindoala eskale bat ikusi diat. Lurrean eserita zegoan eta antza, ez zian
familiarik; hori pentsatu diat; bestela, ez lukek harrizko zoru hotz eta heze horretan
eseriko.

Metrotik atera eta motxila zamatsua bizkar gainean nuela, kafetegi edo
taberna bat bilatzen hasi nauk eta ibilian kanpotik atsegina eta beroa zirudien taberna
bat aurkitu diat. Gehiegi pentsatu gabe bertan sartu nauk. Motxila mahai baten
izkinan utzi eta barrara hurbildu nauk kafea eskatzera eta barraren bestaldean
zegoen neska gazteak eztiki galdetu zidak ea zer nahi dudan. Nire ahoskera kaskar
samarra dela eta, atzerritarra naizela konturatu duk eta ohikoa eta topikoa denez
agerikoa nongoa naizen galdetuko zidala. Eta horixe itaundu zidak. “I come from the
Basque Country” erantzun zioat eta ez dakik zeinen gustura eta kontent jarri naizen
hori esatean; ez Euskal Herrikoa naizelako, bat-batean eta bi aldiz pentsatu gabe,
lehendabizikoan esaldi hori ongi ahoskatu dudalako eta zerbitzariak lehenengoan
behar bezala ulertu didalako baizik.



Kafea bero samar zegoan eta nongoa naizen galdetu didan neskari esnea
eskatu zioat. Taberna oso atsegina zuan, orain Euskal Herrian edozein tokitan ikus
daitezkeen Irish Pub horien antzekoa. Giro lasaia zegoan. Kalean hotz. Eta tabernako
goxotasuna benetan eskertzekoa zuan. Motxila bizkarrean hartu, lagun batek oparitu
zidan larruzko diru-zorroa atera eta hartutako kafea ordaindu diat. Barraren
bestaldeko neskak, motxila bizkar gainean nuela ikusi orduko, nire egonaldiaren
berri jakin nahi izan dik.

-Non pasako duzu gaua?

-Egia esan, ez dakit. Duela pare bat ordu etorri naiz eta orain hasiko naiz
ostatua bilatzen- ihardetsi zioat nahiko urduri. Urduritasunak eraginda zigarro bat
atera eta piztu egin diat. Orduan, bere ondoan zegoen mutilari keinu bat egin ziok
eta mutilak burua astindu dik gora eta behera.

-Nahi baduzu eta ondo baderitzozu gurekin etor zaitezke bizitzera. Etxe zahar
batean bizi gara ni eta Paddy. Ledbury Road-en. Metroz joanez gero, ordu erdi bat

gutxi gora-behera. Egia esan, ez da oso auzo lasaia baina tira, ez dago gaizki, e
Paddy?

Paddyk ez dik ezer esan. Isil-isilik egon duk. Ez nekian zer egin; oso aukera
ona zuan, baina haiekin bizitzen jarriz gero, ez nian erabateko askatasuna izango.
Dena den, egia dena zera duk, bakarrik bizitzen jartzea garestiegi aterako zitzaidala.
Hori dela eta, eta bi aldiz pentsatu gabe onartu egin diat euren eskuzabaltasuna.

-Primeran. Klara naiz eta Euskal Herritik nator- esan zieat eskua luzatuz.

-Ni Grace eta nire pisukidea Paddy. Tira, zergatik ez zoaz etxera Klarari
laguntzera, Paddy? Horrela auzoa ezagut dezake. Ni bostetan aterako naiz eta
etxean elkar gaitezke. Bai?- galdegin dik Gracek mahaietatik edalontziak jasotzen ari
zen bitartean. Paddyk baiezkoa erantzun dik. Neure buruari ea Paddyk badakien
hitz egiten galdetu zioat, txantxetan, jakina; ni tabernan egon naizen bitartean ez
baitu deus ere esan. Orduan, elkarrekin ez ote dabiltzan pentsatu diat; baina, hori
horrela balitz, Gracek ez likek esango bere “pisukidea” dela, “mutil-laguna” baizik.
Ez zaik iruditzen? Tira, kontua zera duk, Grace agurtu eta Paddy eta biok metro-
-geltokirantz abiatu garela. Paddyk motxila eramango zidala esan zidak eta nik ezetz,
lasai egoteko, gauza nintzela berau bizkar gainean eramateko.

Paddy hogeita hiru edo lau urteko mutila duk; oso lotsatia, hitz egiterakoan
izugarri kostatzen baitzaio begietara tinko begiratzea. Berehala begirada kentzeko
joera dik. Ez zekiat, beharbada lotsagatik edo...

-Lehenengo aldia?- galdetu zidak Paddyk.

-Lehenengo aldia zer?- erantzun zioat ezertxo ere ulertu gabe.

-Ea hau den Londonera egin duzun lehendabiziko bisita.

-A! Zeinen tuntuna naizen! Ez dizut ulertu!- orain ere barregarri geratu nauk-.
Pasa den udan ere hemen izan nintzen bost bat egunetarako.

-Bakarrik?- galdetu zidak metro-geltokian sartzen ari ginela. Une horretantxe
ez diat jakin zer erantzun; izan ere, hirekin joan nintzela erantzun izan banio, guztia



kontatu beharko nioan; badakik, hire zorigaiztoko heriotza, hona etortzearen
arrazoia... Eta ez diat horrekin guztiarekin hasteko gogorik izan. Kontatuko zieat
egunen batean; gaur behintzat, ez.

-Bai. Badakizu, eguneroko monotonia eta eginbeharrekin hausteko primerako
abagunea. Joan den urtean amaitu nituen ikasketak eta lanean hasi aurretik
esperientzia berriak, jende berria ezagutu eta... hori guztia egin nahi izan nuen...-
lotsagarri geratu nauk, Eneko. Nork sinets dezake pertsona bat Londonera joan dela
lagun berriak egin, esperientzia berriak bizi eta abar bost egunetarako? Zer
pentsatuko ote zuen Paddyk?

Metroa berehala etorri duk eta hurrengo geltokian jaitsi egin behar izan
diagu, izan ere Paddyk beste linea bat hartu behar genuela esan zidak, Jubilee linea,
hain zuzen ere. Ondoren Bond Street geltokian jaitsi eta Central linea hartu diagu
Notting Hill metro-geltokian jaisteko. Euren etxetik askoz ere hurbilago dagoen
geltokirik badela esan zidak Paddyk, baina Notting Hillen jaitsi gaituk auzoa
pixkanaka-pixkanaka hobeto ezagut dezadan. Minutuak aurrera joan diren heinean,
lasaiago sentitu nauk. Hasiera batean, Gracek agurtu gaituenean, urduri jarri nauk,
Paddyk ez baitzuen txintik ere esaten eta nik jada neure buruari galdetzen ari
nintzaioan zer demontreri buruz hitz egingo genuen; alabaina, metroan sartu
garenean, hainbeste jenderen artean, gustura egon nauk Paddy ondoan nuela jakinik.

Notting Hill auzoa nahiko handia duk. Tira, Eneko,ondotxo gogoratuko haiz.
Oroitzen al haiz Portobelloko merkatuan hi galdu egin hintzela? Beno, hik ni galdu
nintzela esaten huen. Baina hori gezurra duk. Hi izan hintzen noraezean ibili zena eta
ez ni. Kontua zera duk, alderik alde ibili garela hango jendea, dendak, tabernak eta
guztia ezagutzen eta egia esan erakargarria iruditu zaidak.

Dena den, hasieran baino lasaiago eta erosoago egon arren, ez nauk erabat
lasaitu Grace agertu den arte. Ez zekiat, Eneko, baina, zerbait igartzen zioat mutil
horri. Begietara begiratzea oso kostatzen zitzaiola uste nian, alabaina metro geltokian
berarekin hizketan ari nintzela bat-batean tinko begiratu zidak eta horrek oso-oso
urduri jarri naik. Hik badakik, norbaitekin ~mintzatzean ezinbestekoa zeritzoat
solaskideek elkarri begiratzeari. Bada, Paddy horrelakoxea duk; hala eta guztiz ere,
ez zekiat, ez zekiat; zerbait dik mutil horrek, adierazi ezin diadan zerbait
erakargarria.

Bostetan puntu-puntuan Grace agertu duk irribarretsu. Paddyk ondo tratatu
al nauen galdetu zidak eta baietz erantzun zioat. Taberna batera sartu gaituk hirurok
eta sandwich batzuk jan ostean, garagardo batzuk edan ditiagu zurezko mahai altu
baten inguruan. Garagardo dezente edan ondoren, mingaina arin-arin genian; ezin
atertuzko hitz jario ederra genian eta geure bizitzan zehar izandako gorabeherei
buruz jardun gaituk.



Gracek hogeita bat urte zeuzkak eta gurasoak Guildford-en ditik. Anaia
aspalditik omen zebilek droga-arazoetan sartuta. Dirudienez, ez zian etxeko giroa
atsegin eta erabat aztoratuta hogei urterekin Londonera joatea erabaki zian. Oso
erabaki gogorra izan omen zuan, baina ez zian beste irtenbiderik izan, antza. Urtero
joaten duk etxera astebete igarotzera, maiz gogoratzen baititu senideak; batez ere,
bere anaia zaharra.

-Eta utzi al ditu drogak?- galdegin zioat.

-Orain hobeto dabilela uste dut, baina ez dakit zer esan. Etxean egon nintzen
azken aldian ez nuen giro ona sumatu. Ama nahiko goibel zegoen eta ez nion ezer
galdetu nahi izan; bestela, negarrez hasiko baitzen...

-Gogorra izan behar du horrek, e?-esan zioat lasaitzeko asmoz edo...

-Eta okerrena zera da, Tom droga-kontuetan hasi zenean nik banekiela zertan
zebilen; eta etxean ez nuen deus kontatu. Ez nuen uste hainbesterako izango zenik.
Egun batean, gauean, dei anonimo bat jaso genuen , Tom konorterik gabe kale
bazterrean zegoela esan ziguten, sobredosia edo...Hurrengo goizean amari den-dena
kontatu nion, nekien guztia eta amak Tom horrela egotearen errua leporatu zidan.
Oihuka hasi zitzaidan, nekien guztia esan izan banu, Tom ez zela horrela egongo
esanez. Biziki mindu ninduen amak, baina egoera horretan halako gauzak esatea
normaltzat jo nuen eta horrexegatik barkatu nion amari berak esandako guztia—.Ni
eta Paddy isil-isilik geratu gaituk. Paddyk ziur asko jakingo zitian gorabehera horiek
guztiak; hori pentsatu diat.

-Eta orain? Zer moduz amarekin?- itaundu zioat.

-Ondo, baina ez lehengo modura.

Hirurok isil-isilik geratu gaituk mahai borobil eta altu horren inguruan. Eta
Paddyk bazterreko mahai batean esertzeko proposatu ziguk. Lehengoarekin jarraitu
diagu.

-Eta zu, Klara? Kontatu zer edo zer zeure bizitzari buruz!- itaundu dik Gracek.

-Zer esango dizuet, bada...- ez nekian egia osoa kontatu ala lehengo antzera,
gezurtxoren bat edo beste luzatu eurak isilarazteko - guraso eta ahizparekin bizi
naiz. Ahizpa ni baino urtebete zaharragoa da eta...-ez nian zeresanik. Hire heriotzaz
gain ez nian ezer berezirik kontatzeko.

-Besterik ez? Zu bezalako neska gazte batek izango du, bada, zerbait
interesgarria kontatzeko!- luzatu du Gracek niri bizkarrean joz. Bien bitartean, begiak
Gracerengan nituela, Paddy begira zegoela ohartu nauk. Ez ditiat ezagutzen, ez
Grace, ez Paddy; baina Paddy nahikoa mozkor zegoela iruditu zaidak. Oso alai
zegoan eta etengabe hirurontzako garagardoak eskatzen ari zuan.

Konturatzerako gaueko hamarrak jo ditek eta etxerantz abiatu gaituk.

-Zer, egunero joaten al zarete erdi mozkor etxera?-galdetu zieat txantxetan.

-Klara, oraindik zain gaude! Zuk ez diguzu ia ezer kontatu. Nik eta Paddyk
gure bizitzako gorabeherak kontatu dizkizugu eta zuk ahizpa bat eta gurasoak
dituzula bakarrik esan diguzu. E, Paddy? Ez al zaizu iruditzen neskato honek izango
duela zer kontatu?- oihu egin dik Gracek alkoholaren eraginez Paddyri musu gozo
bat masailean eman dion bitartean.



Egia esan, jeloskor jarri nauk, Eneko. Eta irudi hark hainbat buruhauste sortu
zizkidak. Elkarrekin ibiliko ote dira? Nik ezetz esango nikek; haatik, litekeena da
Grace erabat maiteminduta egotea Paddyrekin, baina beharbada Paddyk ez dik
ezertxo ere jakin nahi euren arteko adiskidetasunaz gaindi... Batek daki. Bistakoa duk
musu horrek ez duela ezer esan nahi izan eta ni hemen nabilek: beste egitekori ez
banu legez, buruari birak eta birak emanez, istorioak asmatzen. Zer iruditzen zaik?
Hik berehala kontatuko hidake hire bertsioa eta hire bertsioak... zer esango diat...
nahiko lizunak izaten zituan.

Paddyk hogeita bost urte zeuzkak, baina askoz ere gazteagoa zirudik. Ilea
ikatza bezain beltza dik eta begiak marroi ilun-ilunak. Azalez ez duk beltzarana, ez
eta zurbila ere. Irribarrea zoragarria, maltzurra eta batzuetan lotsatu egiten duk eta
orduan, sentitzen duen lotsa irribarre maltzur horren atzean ezkutatzen dik.
Hasieran oso-oso isila zuan, baina orduak igaro ahala hitzontzien gisara ez duk isildu
ere egin.

Hamaikak pasatxo irten gaituk tabernatik eta zuzenean etxera joan gaituk.
Egia esan, oso alai geundean eta Paddy eta Grace abesten hasi dituk zein baino zein
okerrago. Nik belarriak estali ditiat eta isiltzeko agindu; hala ere, ez zidatek batere
kasurik egin. Pisura iritsi gaituk eta Gracek nire logela zein den adierazi zidak.
Motxila pasabidean nian eta berau hartu eta logelara joan nauk. Atea ixtera nindoala
Paddy eta Grace logela berean sartu direla ikusi diat; barrez eta oihuka ari zituan eta
berehala ulertu diat bazutela zerbait eskuartean.

Goizean nahiko berandu esnatu nauk eta bainu-gelara joan ostean, sukaldean
sartu nauk eta hantxe zeudean biak gosaltzen. Niri ere gosari ederra prestatu zidatek.
Ez diagu gehiegi hitz egin; hirurok biharamuneko krisialdian geundean bete-betean.
Ur hotzetan dutxatu, jantzi eta kalera irteteko asmoa banuen ere, ohean sartu nauk
berriz. Grace lanera joan duk eta Paddy etxean geratu duk. Berriro ohean sartu dela
uste diat. Ametsetan aritu nauk: bezperako erdi parranda hartan nengoan artean.
Ametsetan eta esna aldi berean. Bat-batean Paddyk iratzarri naik eta ezusteko itzela
izan diat. Begiak ireki eta hantxe nian Paddy pare- parean logela barruan niri so.

-Oraindik ere lo? Ez al zara dutxatu, bada? - galdegin zidak Paddyk eztiki.

-Bai, baina berriz sartu naiz ohean. Buruko min handia dut- erantzun zioat,
pixka bat urduri. Izan ere, ez nengoan lasai; ni neu ohean eta bera zutik niri begira.

-Nahi al duzu aspirina bat?

-Ez, milesker. Ez da hainbesterako- ihardetsi zioat.

-Tira, jantzi eta goazen kalera. Egun zoragarria dugu gaurkoan eta honelako
egunak gutxi izango dituzu.

Oinez joan gaituk Hyde Parketik barrena Green Parkera eta bertan gosaldu
egin diagu bigarren aldiz. Egun zoragarria, Eneko. Oso mutil interesgarria iruditu



zaidak Paddy. Gauza askori buruz hitz egin diagu eta orduantxe ikusi diat nituen
zalantzak argitzeko parada bikaina.

-Paddy..., zu eta Grace... elkarrekin zabiltzate? Edo... - galdegin zioat urduri
samar.

-Zergatik diozu hori?

-Ez... burutik pasa zait, besterik gabe.

-Atzokoarengatik esaten ari zara? -erantzun zidak irmo-. Tarteka oheratzen
gara... ez askotan. Baina ez dago ezer gu bion artean. Nik ez dut Grace maite.

Ez dakik zeinen kontent jarri naizen, hori entzun bezain laster. Paddy mutil
jatorra duk, Eneko.

Eguraldi ederra. Udaberriko lehendabiziko eguzki-printzak gogoko ditiat eta
egun osoa eramango nikek, eguzkipean konpainia ona izanez gero. Bazkaldu
aurretik, Gracek lan egiten duen tabernara joan gaituk bisitan eta bi garagardo fresko
edan ditiagu. Txorakeria pare bat esan eta bazkaltzera joan gaituk Paddy eta biok.
Egia esango diat, Eneko: maitemintzen ari naizela iruditzen zaidak eta ez diat hiri
minik egin nahi. Bazekiat berebiziko tontakeria bat dela esaten ari natzaiana; hil egin
haiz eta ni hiri min egiteko beldur. Ezin haut burutik kendu; oraindik bizirik hagoela
iruditzen zaidak...Pentsa, honaino etorri bizimodu berri bati hasiera emateko asmoz
eta hi beti nire buruan habil... Lortuko al dut hire hutsuneaz ez ohartzea? Egunen
batean esnatu, ohetik jaiki eta hire existentziaz ez nauk oroituko. Iritsiko ote da egun
hori?”

Kaixo Eneko.
Berrogeita hamabi urte igaro dira orrialdeok idatzi nituenetik,

Bilobek aurkitu zituzten etxeRo ganbaran jolasean zebiltzala. Doi-doi irakurri ahal
izan dut eskuizRribua, erabat zaharRituak, baitaude aspaldian idatzi nituen orrialdeok;
bestetik, hunKigarria eta ederra izan da. Begiak malkoz lausotuak ditut eta behin baino
gehiagotan malkoeR eragotzi egin didate irakurketa. Oroitzapen zirraragarri eta, aldi berean,
garratzok gaztetu egin nautela aitortu behar dut.

Isuri ditudan malkoek, berpiztu egin naute eta eskuizRribuko orrialde, paragrafo,
esaldi eta hitz bakoitzak gaztaroa gogorarazi dit.

Hirurogeita hamar urteRp amonatxo zoriontsua naiz. Duela hamar urte hil zen
Padd)y.



Londonera eginiko bidaia horretan PaddyreRin maitemindu nintzen eta hiru seme-
-alaba zoragarri izan genituen: Eneko, Sara eta John. Londonen hiru urte egin genituen eta
ondoren Euskal Herrira itzuli nintzen Paddy eta seme-alabekin.

Bost biloba dauzkat eta eurak izan dira ganbarako bazter guztiak miatu ondoren
orrialdeok, aurkitu dituztenak, Mila bider irakurri dudan altxor preziatu hau iazRo
Eguberrietan oparitu zidaten seme-alabek eta bilobeR,

Laster elkar iRusiRo dugu.
Bihotz-bihotzez,
Klara

(Eguberri zoriontsuenak igaro ostean, Klarak azken hatsa eman zuen seme-alaba
guztiak inguruan zituela. Aurpegian islatzen zen irribarrea gozoa eta samurra zen.)



