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Begi isilak (Miko. 13urte) 
 

arkean ezagutu zintudan. Hantxe egoten zinen eserita 
egunero. Eguraldi ona nahiz txarra izan, euria nahiz ateri 
izan. Beti han, egur zaharkituzko aulkian eserita.Beti 

bakarrik egoten zinen, ni azaldu arte. 
 
7 urte inguru edukiko nituen orduan. Ni ere egunero joaten 
nintzen parkera eta egunero ikusten zintudan. Zure ile zuritua, 
zure begi grisak eta zure aurpegiak garai batean ederra izan 
zinela adierazten zidaten. Helduen elkarrizketak entzuten nituen 
kolunpioan gora eta behera nenbilen bitartean: 
 
 

- Ikusten al duzue agure hori? 
- Bai neska, gaur ere hor. Egunero etortzen da. 
- Ba niri beldur pixka bat ematen dit  haurrak hemen 

bakarrik uzteak, ez dauka batere itxura onik. 
 
 
Horrelaxe egunero, baina nik ez nuen ulertzen nola pentsa 
zezaketen gaizki zu bezalako agure batetaz. Eta nire barruan, zu 
ezagutzeko gogoak izugarriak ziren, jasan ezinak izatera 
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iristeraino. Egun batean, amarekin kaletik nindoala ihes egin nuen 
arte. 
 
Euria ari zuen eta korrika joan nintzen parkera. Hantxe zeuden 
zu,aterki beltz bat eskuetan zenuelarik.Begirada galdua zenuen, 
infinituari begira egongo bazina bezala. Ni goitik behera bustirik 
nengoen eta euri tantak burutik behera irristatzen zitzaizkidan. 
Han ez banengo bezala zen, ikusiko ez baninduzu bezala. 
 
                                                                                         

- Kaixo – horiek izan ziren zuri zuzendu nizkizun lehen hitzak. 
- Ez dut zure laguntzaren beharrik. Zoaz hemendik. ALDE! 

OSPA! 
 
 
Zeharo harritu nintzen zure erantzuna entzutean, ez nuen 
inondik inola ere horrelakorik espero. Momentu hartan zure gana 
berriro ez hurbiltzea bururatu zitzaidan, baina zure hitzek nigan 
sortu zuten eragina izugarria izan zen. Negarrez hasi nintzen, 
eta inoiz egin dudan negarrik sakonena izan zen. Malkoez 
harantzago zihoan, eta bihotz erditik irteten zitzaidan. Etxerako 
bide guztia negarrez egin nuen. Euria eta malkoak nahasten ziren 
nire aurpegi biluzian behera. Etxera iritsi nintzenean begiak 
gorriturik neuzkan eta bihotza puskaturik.Nire buruan zure 
hitzak zebiltzan bueltaka, burrunbatsu, izugarrizko oihartzuna 
eginaz. ALDE! OSPA!  
Bi hitz horiek ziren nire tortura. Zu ulertzen saiatzen nintzen 
baina zer egin nizun nik zuri? 
 
Halere ez nengoen etsitzeko prest, zure laguna izango nintzen, 
nire malko guztiak bukatu behar banituen ere. Eta egunero 
zuregana joateko erabakia hartu nuen. 
 
Esan eta egin. Egunero joaten nintzen zuregan eta zuri begira 
ematen nuen denbora. Beti begira ematen nuen denbora. Beti 
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begirada galdua edukitzen zenuen eta ez zenuen hitzik esaten. Ni 
ere isil isilik egoten nintzen, ezer esan gabe, zuri begira zutik 
zure aurrean, baina nire presentzia ez zenuela nabaritzen 
zirudien. 
 
Baina egun batean zuregana hurbildu nintzen: 
 
 
 

- Ez duzu etsitzen. E, neskato? – esan zenidan. 
- Zure laguna izan nahi dut. 
- Inork ez du itsu baten laguna izan nahi. 

 
 
Itsua! Orduan konturatu nintzen zergatik edukitzen zenuen 
begirada galdu hura. Ez zenuen ikusten. 
 
 

 Nik zure laguna izan nahi dut - errepikatu nizun – nahiz 
itsua izan. 

 Ondo da, zatoz hona. 
 
 
Zure alboan eseri nintzen. Hitz eta pitz egon zinen, oso jende 
gutxi hurbiltzen zela zuregana, helduek gaizki hitz egiten zutela 
zutaz... 
 
Egun hartatik aurrera zure laguna izan nintzen. 
 
Beste haurrek Txanogorritxo, Edurnezuri eta horrelako ipuin 
aspergarriak entzuten zituzten bitartean, nik oraindik ere 
entzun ditudan ipuinik ederrenak entzuten nituen zure ahotik, 
eta denak gogoratzen ditut, ordutik hamalau urte igaro badira 
ere. 
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Hamalau urte! Nork esango luke gaizki jantzitako agure hura 
nitaz gehien zekien pertsona izango zela, nire gurasoak baino 
askoz ere gehiago. Baina halaxe zen. Nire bizitza osoa ezagutzen 
zenuen. Haurtzaroko jolasak, adoleszentziako arazoak, 
heldutasunerako pausoak... Guzti guztia zenekien. 
 
Gainera ulertu egiten ninduzun eta kexarik gabe entzuten 
zenituen nik esaten nizkizun gauza guztiak. Aholku eske joaten 
nintzenean inoiz ez zenidan bizkarrik eman, beti zeunden niri 
laguntzeko prest.       Bihotz – bihotzez         MILA ESKER 
 
Baina inoiz erakutsi zenidan gauzarik zakarrena eta aldi berean 
ederrena zure bizitza izan zen. Orain lerro hauetan idatzi egin 
nahi dut zuk zure bizitzari buruz esan zenidana zure hitzekin. 
 
“1953an jaio nintzen, Martxoaren 22an. Baserritarra izanik 
gustura bizi nintzen nire bizimoduarekin. Gainera ordurako 
banuen diru  bat bildurik. Feria batean ezagutu nuen, hain zuzen 
ere Tolosako ferian. 
 
Feriako ganadua ikusi ondoren, tabernatxo batera joan nintzen 
bazkaltzera eta hantxe ikusi nuen aurreneko aldiz Arantxa. 
Taberna hartan egiten zuen lan, bazkaria zerbitzatzen. Berari 
begira gelditu nintzen. Bazkaltzeko ea zer nahi nuen hiru bat 
aldiz galdetu zenidan. Babarrunak eskatu nituen. Mantso – 
mantso jan nituen. Bazkari osoan ez nuen begirada plateretik 
altxa eta bere aurpegia irudikatzen saiatu nintzen. 
 
 
Platerkada amaitu bezain laster burua plateretik altxa eta nire 
begiek bereekin egin zuten topo. Hantxe egon ginen pare bat 
minutu elkarri begira ezer egin eta esan gabe. Tabernatik 
irteteko ordua ahal nuen gehien luzatu nien, baina azkenean iritsi 
egin zen ixteko garaia. Hala esan zidaten behintzat. 
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Burumakur, bere begirada ahazten saiatu nintzen, baina 
ezinezkoa egiten zitzaidan. Bihotz barreneraino sartu zitzaidan 
neska hura. Ezin nituen bere begi handi haiek nire burutik kendu. 
Kale ilunak zeharo hutsak iruditzen zitzaizkidan bere begiradarik 
gabe.Nire zapatek asfalto beltzaren kontra ateratzen zuten 
soinua zen han sentitzen nuen soinu bakarra. 
 
Bat – batean oinots azkar batzuk entzuten nituen nire 
bizkarraldean. Bira egin eta Arantxarekin egin nuen topo. Korrika 
etorri zen eta arnasarik gabe zegoen. Bere arnasa lasaitzen zen 
bitartean, irribarre bat marraztu zen nire ezpainetan. 
 

 Kaixo, ni Arantxa naiz. 
 Ni Emilio. 
 Barkatu horrela aurkeztu izana, baina tabernan ikusi zaitut 

eta... 
 Lasai. Asko pozten naiz zu ezagutzeaz. 
 

Lo egiteko leku bila nenbilela esan nion, eta nahi baldin banuen 
bere etxera joateko esan zidan. 
Gau hura bere etxean pasa nuen eta baita gehiago ere ordutik 
aurrera, Arantxa nire neskalaguna bihurtu baitzen. Beragan 
bilatzen nuen gurasoen heriotza sortu zidan trauma eta 
bakardadea gainditzeko laguntza.  
 
Hiru urte eman genituen elkarrekin eta ilargi bateko gau izartsu 
batean ea nirekin ezkondu nahi al zuen galdetu nion.Berak ia 
negarrez baietz erantzun zidan. 
 
Orioko ermitatxo batean ezkondu ginen. Gure zoriontasuna 
mugagabea zen eta Arantxak haurdun zegoela esan zidanean, 
pozez saltoka hasi nintzen. Bazirudien ezerk ezin zuela gaizki 
irten. Baina zorigaitzaren laino beltzek gure zoriontasunaren 
zeru urdina tapatu zuten. 
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Bere haurdunaldiaren laugarren hilabetean zegoenean, haurra 
atzeratua zela esan ziguten. Oso kolpe gogorra izan zen guretzat 
eta asko hitz egin ondoren abortatzea erabaki genuen. Eta 
halaxe egin genuen. 
 
Bazirudien umea hilda berriz ere zoriontsuak izango ginela, baina 
ez zen horrela izan. 
 
Gauero eta goizero umearen itzala geneukan gainean. Etengabe 
gure bizitzak estaltzen zituena, edonora joaten ginelarik ere 
gure atzetik etortzen zena. Gai horri buruz ez hitz egiten 
saiatzen ginen baina beti azaltzen zen zirrikituren batetik. 
 
Orduan, Arantxa eta biok gure bizitzako erabakirik gogorrena 
hartu genuen, geure buruaz beste egitea. 
 
Bi arma lortu genituen. Mendi batetara igoko ginen, bertan bata 
bestearen aurrean jarriko ginen eta geure buruari tiro egingo 
genion. 
 
Hiru arte kontatu genuen eta berak tiro egin zuen. Baina nik ezin 
nuen, izozturik nengoen. Pistola irristatu egiten zitzaidan 
eskuetatik eta zeharo astuna iruditzen zitzaidan. Filme bateko 
irudiak bailiran gogoratzen dut dena. Bere gorputzak lurraren 
kontra atera zuen zarata eta bere azken hitzak: KOLDARRA! 
Bai, halaxe nintzen. Koldar hutsa. 
 
Korrika alde egin nuen handik eta tren batean joan nintzen 
herritik. Eta ordutik hona haurraren eta Arantxaren itzaletatik 
ihes ibili naiz bizitza osoan. Baina duela zazpi urte gaixotasun 
larri bat harrapatu nuen eta itsu geratu nintzen. Gainera urteak 
igaro dira eta indarrak ahitu zaizkit. Baina nire azkeneko pausuek 
hona ekarri naute, zeuregana. Orain lasai nago. Zain ea noiz 
helduko den maite ditudanengana eramango nauen trena, Geltoki 
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bakar bat daukana. Espero dut bertan zain edukiko ditudala 
Arantxa eta haurra”. 
 
Istorioa amaitu zuenean, etxera joan nintzen. Galdera pilo bat 
neukan zuri egiteko, baina erantzun gabe geratu ziren. Hurrengo 
egunean parkera joan nintzenean dena hesiturik zegoen eta 
kartel handi bat bakarrik aurkitu nuen:  

EROSI 
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