
NOR DA DILAINE ? 

 

Auritz da nire izena, hamabost urte ditut eta egia esanda, nazkaturik nago 

urtero udako oporretan egoera berbera gertatzeaz. Beti geratzen naiz nire 

herrian eta honek, munduan galduriko txoko bat dirudi, inor bizi eta inork 

ezagutzen ez duena. 

 Hala ere, aurten, hamabost urtetan lehen aldiz, nire amari 

lagunduko diodala hitz eman dut. Nire amak, uste dut, serioegi hartu duela 

hau guztia zeren gaur nire gelan musika entzuten ari nintzen bitartean atea 

jo eta ganbara txukundu behar dudala esan dit, segituan, oihal bat eta 

garbikaria atearen parean utziaz. 

 Gogorik gabe baina, igo naiz azkenean. Ate txikia ireki orduko, 

hauts mordoa ikusi dut “lan asko izango dut” pentsatu dut nire baitan. 

Kaxa asko mugitu ditut leku batetik bestera eta bat-batean lurrean zegoen 

egunkari zaharkitu batek, arreta jarrarazi dit. Emakume baten argazkia 

zetorren bertan, ez dakit nondik, baina emakume haren aurpegia oso 

ezaguna egin zait. Ganbara osoa txukundu ostean amarengana joan naiz, 

egunkaria besapean neramala. Argazkia bere bi begien erdian ipini diot 

eta nor zen galdetzean erantzun gabe geratu da.Aho zabalik eta argazki 

hura nondik atera dudan galdegin dit. Nik uste dut emakume hura niri 

baino ezagunagoa gertatu zaiola.  



Bestela zergatik egongo ote zen egunkari hura ganbaran gorderik?    

Eta ama ere zergatik geratuko ote zen aho zabalik argazki harengatik 

galdetzean? 

Burua nahaspilatuta nuen, bira gehiegi ari ote nintzen ematen 

emakumearen argazkiari?    

Ez nekien, agian bai, nork jakin, nork esan ezinezkoa dela emakumea 

ezagutzea.  

Gau osoa igaro nuen galdera berberari birak emanez.  

 

Hurrengo goizean, argazkia hartu eta nire amonaren etxera joan nintzen. 

Erakustean, ea nor zen galdetu nion eta segituan erantzun zidan Dilaine 

Azkunegi zela, baina ez zidan beste ezer kontatu. 

Etxera itzuli nintzen ziztu bizian, interneten sartu eta Dilaine Azkunegi 

izeneko emakumeari buruzko informazioa bilatzen hasi nintzen, hilik 

zegoela esaten zuten datuek baina ez zegoen inolako informaziorik nola hil 

zen adierazten zutenik. 

Orduan ganbarara igo eta pista baten bila hasi nintzen eta paper zati bat 

aurkitu nuen, bertan, hau idatzia agertzen zen: 
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“Kaixo Ariane: 

Zer moduz? Zure aholkua behar dut, leku bat behar dut mundu honetatik 

alde egiteko, beldur naiz. Mesedez lagun iezadazu. 

  Zure betiko laguna: 

      Dilaine Azkunegi“ 

 

Orain hari nintzen apur bat gehiago ulertzen, Dilaine eta nire ama lagun 

minak ziren eta horregatik aurreko egunean ez zidan beste ezer komentatu. 

Hala ere nire amari ezer ez esatea zela onena pentsatu nuen. 

Goizean aurkitutako hainbat dokumentuetan begiratu nuen eta  denetan 

berbera jartzen zuen: 

“Dilaine Azkunegi izeneko emakumea desagertu zen, Donapalekuko 22. 

etxera gutun banatzailea iritsi zenean, ez zegoela ohartzean  bere 

bizilagunarengana jo eta etxean egon behar zuela kontatu zion honek. Hiru 

hilabete eman zuen poliziak emakume hau aurkitzen baina, ez zen bere 

arrastorik aurkitu.” 

Lotara joan nintzen berehala, hurrengo goizean egin behar asko bainituen. 

Gauean ez nuen ia lorik egin eta goizeko zortzietarako altxatu nintzen. 

Praka urdin batzuk, kamiseta txuri bat eta nire betiko oinetakoak jantzi eta 

gosaria poltsikoan neramala, kalera irten nintzen. Kaleak hutsik zeuden, 



bidean aurkitu nituen bakarrak, katu batzuk izan ziren. Nire kalean aurrera 

jarraitu eta ezkerrerantz jo nuen, ondoren aurrerantz jarraitu eta sasi 

batzuez estalirik  zegoen ate bat ireki nuen. Heze usainak bete zuen bat-

batean nire sudurra eta bertako iluntasunak beldurra sentiarazi zidan. 

Dena zuhaitz luze batzuez estalirik zegoen, baziren hala ere zuhaitzen 

artean gune huts batzuk eta gune hauetatik argitasun apur bat bakarrik 

sartzen zen. Aurrera jo nuen eta bat-batean nire begien aurrean 

Donapaleku kale dotore izana zena agertu zen, baina jada zaharkitua 

zegoen. Etxeetako paretek irekidura latzak zituzten eta zenbakiak ozta-ozta 

ikusten ziren. Bila ibili ostean, 22. zenbakiarekin jo nuen. Oso arraroa 

egiten zitzaidan horrelako etxe batzuk herritik hain urruti egotea eta inor 

bertan ez aurkitzeak, nahiz eta jakin, izpiritu txar batzuk bertan omen  

zeudeneko sinesmen baten ondorioz bertan bizi zen jende ugarik aldegin 

zuela. Lorategiko atea ireki nuen eta belarren kontra borroka eginez etxeko 

ateraino heldu nintzen. Hau ireki eta iluntasun batek bete zuen nire barne 

osoa. Hala ere etxeko izkina batetik kandela batek ematen zuen argi bat 

zetorren. Izuturik baina, argirantz poliki-poliki hurbiltzen joan nintzen. 

Argia  zegoen  gelaren parean nengoenean emakume baten ahotsa entzun 

nuen, abesten hari zen eta egia esanik ahots zoragarria zuen. Abestia ere 

oso polita zen, lehen aldia zen entzuten nuela baina bihotzeraino sartu 

zitzaidan.  

 



 

“Urrutitik heldu naiz, 

baina ez dakit nola, 

mundu batean, galdurik nago 

hain arrotza da hau dena niretzat 

lagundu, arren , lagundu...” 

 

Ez dakit zergatik, baina negarrez hasi nintzen, emakume haren 

antzera. Emakumea ohartu egin zen ni han nengoela eta izutu beharrean, 

betiko lagunak izango bagina bezala bere albora pasatzeko eskatu zidan. 

Etxean bezala aurkitzen nintzen emakume haren besoetan, ez dakit zergatik 

baina, hala zen. Hitz egiten hasi nintzen berarekin, baina bere izenari 

buruz galdetzen nionean gaiz aldatzen zuen baina ez zitzaidan batere 

axola. Etxera joan nintzen nahiko azkar eta hainbat galdera buruan ibili 

nituen gau osoan zehar: 

Zein izango ote zen bere izena? 

Abestiaz galdegin nionean bere biziari buruzko abesti bat zela esan 

zidan. Baina zergatik esango ote zuen hori? 

Hurrengo arratsaldeak ere emakume harekin igaro nituen, ederki 

pasatzen nuen. Nire amaren adina zuen, ile hori eta begi urdinak, baina 

begi hauek ez zuten bere ahoak bezala alaitasuna islatzen. 



Egunak honela igaro genituen, baina azkenean bere izena azaldu 

zidan eta bere istorioa. Dilaine Azkunegi zen, nire amaren lagun mina. 

Berak bazekien ni bere lagun minaren semea nintzela, baina nik ordea ez 

nuen honen berririk. Hamahiru urte zeramatzan etxe hartan bakarrik 

bizitzen,   nire amak laguntzen zion, berak egiten zizkion erosketak eta 

hilabetean behin bisitatzen zuen, herriari buruz informazio apur bat 

emateko. Etxe horretan bakarrik bizitzearen arrazoia zen tamalgarriena, 

hilko zutela esaten zioten deiak jasotzen hasi zen eta izuturik 

abandonaturiko etxe horretara joateko  asmoa izan zuen. Lehenago ere 

han bizi izana zen eta  izpiritu txarren bat zegoela bertan esaten zuten 

garaian nire etxean bizi izan zen. Ondoren hilik zegoela esaten zuten 

berriak agertzen hasi ziren berak nahi zuen bezala. Ordutik aurrera ez 

zuen mehatxu gehiago jaso baina beldur zenez bere etxera joan zen, jada 

kale horretan jende gehiago ez zelako bizi eta ez zen kalera ateratzen 

jendeak jada hilda zegoela uste baitzuten. Oso istorio tristea zen eta 

amaitu ondoren negar batean hasi ginen biak. Inori ez kontatzeko promesa 

egin nion eta hala izan zen. Hoberena hau zen, lagun berri bat nuela, 

niretzat bakarrik eta beragan fidatu ahal nintzela nekien edo beno hori uste 

nuen. Etxera pozik joan nintzen, handik aurrerako udak hobeak izango 

zirela nekien, nirekin egongo zen laguna bainuen. 

 


