NOR DA DILAINE ?

Auritz da nire izena, hamabost urte ditut eta egia esanda, nazkaturik nago
urtero udako oporretan egoera berbera gertatzeaz. Beti geratzen naiz nire
herrian eta honek, munduan galduriko txoko bat dirudi, inor bizi eta inork
ezagutzen ez duena.

Hala ere, aurten, hamabost urtetan lehen aldiz, nire amari
lagunduko diodala hitz eman dut. Nire amak, uste dut, serioegi hartu duela
hau guztia zeren gaur nire gelan musika entzuten ari nintzen bitartean atea
Jo eta ganbara txukundu behar dudala esan dit, segituan, oihal bat eta
garbikaria atearen parean utziaz.

Gogorik gabe baina, igo naiz azkenean. Ate txikia ireki orduko,
hauts mordoa ikusi dut “lan asko izango dut” pentsatu dut nire baitan.
Kaxa asko mugitu ditut leku batetik bestera eta bat-batean lurrean zegoen
egunkari zaharkitu batek, arreta jarrarazi dit. Emakume baten argazkia
zetorren bertan, ez dakit nondik, baina emakume haren aurpegia 0SsO
ezaguna egin zait. Ganbara osoa txukundu ostean amarengana joan naiz,
egunkaria besapean neramala. Argazkia bere bi begien erdian ipini diot
eta nor zen galdetzean erantzun gabe geratu da.Aho zabalik eta argazki
hura nondik atera dudan galdegin dit. Nik uste dut emakume hura niri

baino ezagunagoa gertatu zaiola.



Bestela zergatik egongo ote zen egunkari hura ganbaran gorderik?

Eta ama ere zergatik geratuko ote zen aho zabalik argazki harengatik
galdetzean?

Burua nahaspilatuta nuen, bira gehiegi ari ote nintzen ematen
emakumearen argazkiari?

Ez nekien, agian bai, nork jakin, nork esan ezinezkoa dela emakumea
ezagutzea.

Gau osoa igaro nuen galdera berberari birak emanez.

Hurrengo goizean, argazkia hartu eta nire amonaren etxera joan nintzen.
Erakustean, ea nor zen galdetu nion eta segituan erantzun zidan Dilaine
Azkunegi zela, baina ez zidan beste ezer kontatu.

Etxera itzuli nintzen ziztu bizian, interneten sartu eta Dilaine Azkunegi
izeneko emakumeari buruzko informazioa bilatzen hasi nintzen, hilik
zegoela esaten zuten datuek baina ez zegoen inolako informaziorik nola hil
zen adierazten zutenik.

Orduan ganbarara igo eta pista baten bila hasi nintzen eta paper zati bat

aurkitu nuen, bertan, hau idatzia agertzen zen:



1989/11/27a
"Kaixo Ariane:
Zer moduz? Zure aholkua behar dut, leku bat behar dut mundu honetatik
alde egiteko, beldur naiz. Mesedez lagun iezadazu.
Zure betiko laguna:

Dilaine Azkunegi”

Orain hari nintzen apur bat gehiago ulertzen, Dilaine eta nire ama lagun
minak ziren eta horregatik aurreko egunean ez zidan beste ezer komentatu.
Hala ere nire amari ezer ez esatea zela onena pentsatu nuen.

Goizean aurkitutako hainbat dokumentuetan begiratu nuen eta denetan
berbera jartzen zuen:

“Dilaine Azkunegi izeneko emakumea desagertu zen, Donapalekuko 22.
etxera gutun banatzailea iritsi zenean, ez zegoela ohartzean bere
bizilagunarengana jo eta etxean egon behar zuela kontatu zion honek. Hiru
hilabete eman zuen poliziak emakume hau aurkitzen baina, ez zen bere
arrastorik aurkitu.”

Lotara joan nintzen berehala, hurrengo goizean egin behar asko bainituen.
Gauean ez nuen ia lorik egin eta goizeko zortzietarako altxatu nintzen.
Praka urdin batzuk, kamiseta txuri bat eta nire betiko oinetakoak jantzi eta

gosaria poltsikoan neramala, kalera irten nintzen. Kaleak hutsik zeuden,



bidean aurkitu nituen bakarrak, katu batzuk izan ziren. Nire kalean aurrera
jarraitu eta ezkerrerantz jo nuen, ondoren aurrerantz jarraitu eta sasi
batzuez estalirik zegoen ate bat ireki nuen. Heze usainak bete zuen bat-
batean nire sudurra eta bertako iluntasunak beldurra sentiarazi zidan.
Dena zuhaitz luze batzuez estalirik zegoen, baziren hala ere zuhaitzen
artean gune huts batzuk eta gune hauetatik argitasun apur bat bakarrik
sartzen zen. Aurrera jo nuen eta bat-batean nire begien aurrean
Donapaleku kale dotore izana zena agertu zen, baina jada zaharkitua
zegoen. Etxeetako paretek irekidura latzak zituzten eta zenbakiak ozta-ozta
ikusten ziren. Bila ibili ostean, 22. zenbakiarekin jo nuen. Oso arraroa
egiten zitzaidan horrelako etxe batzuk herritik hain urruti egotea eta inor
bertan ez aurkitzeak, nahiz eta jakin, izpiritu txar batzuk bertan omen
zeudeneko sinesmen baten ondorioz bertan bizi zen jende ugarik aldegin
zuela. Lorategiko atea ireki nuen eta belarren kontra borroka eginez etxeko
ateraino heldu nintzen. Hau ireki eta iluntasun batek bete zuen nire barne
osoa. Hala ere etxeko izkina batetik kandela batek ematen zuen argi bat
zetorren. lzuturik baina, argirantz poliki-poliki hurbiltzen joan nintzen.
Argia zegoen gelaren parean nengoenean emakume baten ahotsa entzun
nuen, abesten hari zen eta egia esanik ahots zoragarria zuen. Abestia ere
0so0 polita zen, lehen aldia zen entzuten nuela baina bihotzeraino sartu

zitzaidan.



“Urrutitik heldu naiz,
baina ez dakit nola,
mundu batean, galdurik nago
hain arrotza da hau dena niretzat

lagundu, arren , lagundu...”

Ez dakit zergatik, baina negarrez hasi nintzen, emakume haren
antzera. Emakumea ohartu egin zen ni han nengoela eta izutu beharrean,
betiko lagunak izango bagina bezala bere albora pasatzeko eskatu zidan.
Etxean bezala aurkitzen nintzen emakume haren besoetan, ez dakit zergatik
baina, hala zen. Hitz egiten hasi nintzen berarekin, baina bere izenari
buruz galdetzen nionean gaiz aldatzen zuen baina ez zitzaidan batere
axola. Etxera joan nintzen nahiko azkar eta hainbat galdera buruan ibili
nituen gau osoan zehar:

Zein izango ote zen bere izena?

Abestiaz galdegin nionean bere biziari buruzko abesti bat zela esan
zidan. Baina zergatik esango ote zuen hori?

Hurrengo arratsaldeak ere emakume harekin igaro nituen, ederki
pasatzen nuen. Nire amaren adina zuen, ile hori eta begi urdinak, baina

begi hauek ez zuten bere ahoak bezala alaitasuna islatzen.



Egunak honela igaro genituen, baina azkenean bere izena azaldu
zidan eta bere istorioa. Dilaine Azkunegi zen, nire amaren lagun mina.
Berak bazekien ni bere lagun minaren semea nintzela, baina nik ordea ez
nuen honen berririk. Hamahiru urte zeramatzan etxe hartan bakarrik
bizitzen, nire amak laguntzen zion, berak egiten zizkion erosketak eta
hilabetean behin bisitatzen zuen, herriari buruz informazio apur bat
emateko. Etxe horretan bakarrik bizitzearen arrazoia zen tamalgarriena,
hilko zutela esaten zioten deiak jasotzen hasi zen eta izuturik
abandonaturiko etxe horretara joateko asmoa izan zuen. Lehenago ere
han Dbizi izana zen eta izpiritu txarren bat zegoela bertan esaten zuten
garaian nire etxean bizi izan zen. Ondoren hilik zegoela esaten zuten
berriak agertzen hasi ziren berak nahi zuen bezala. Ordutik aurrera ez
zuen mehatxu gehiago jaso baina beldur zenez bere etxera joan zen, jada
kale horretan jende gehiago ez zelako bizi eta ez zen kalera ateratzen
jendeak jada hilda zegoela uste baitzuten. Oso istorio tristea zen eta
amaitu ondoren negar batean hasi ginen biak. Inori ez kontatzeko promesa
egin nion eta hala izan zen. Hoberena hau zen, lagun berri bat nuela,
niretzat bakarrik eta beragan fidatu ahal nintzela nekien edo beno hori uste
nuen. Etxera pozik joan nintzen, handik aurrerako udak hobeak izango

zirela nekien, nirekin egongo zen laguna bainuen.



