Coleridge, 18 urte



Tabernako azken poema

Bakarrik dago munduan.

Gutunak jasotzea maite du, baina buzoia begiratzean duelarik
Hutsik aurkitu du beti.

Bere buruari idaztea deliberatu du. Gutuna sobrean sartu eta
Azaleko helbidea errepikatu du erremitean.

Kalera irten da eta, karrika hutsean prometatuz, hiriko edozein
Postaontziaren ahora sartu du gutuna.

Geroztik bizpairu egunez itxadon du. Gutuna ez da iritsi,
etxeko buzoian goizero begiratzen du.

Benetan bakarrik dago munduan.

(Joseba Sarrionandia. Han izanik hona naiz. Bakardadea)

Duela hilabete edo hasi da etxetik ez horren urrun dagoen lantegi
batean lanean, berak ikasitakoarekin zerikusirik ere ez duen lanean.
Unibertsitatean lau urte luzez filologia ikasketak egin ostean fabrika
zaharkitu batean lan egitea beste aukerarik ez du aurkitu. Curriculum vitae
horietako mordoska bat bidali ditu ikastola zein eskola desberdinetara,
erantzun ezkorrarekin. Irakasle sobera bide daude.

Beste lanik aurkitu ez eta lantegi horretan lortu du lana. Soldata
nahiko kaskarra da, baina bera bakarrik bizi denez, eta udan eta ikasketa
urteetan aurrezturikoarekin, nahikoa du orain bizitzeko.

Egia esan ez dago gustura duen lanarekin, nahiko urruti dago
gazteago zenean zituen ilusio eta ametsetatik. Lantegian ere hutsaren
hurrengo bailitzan erabiltzen dute, “egin hau”, ekarri beste hura’, “gaurko
daaizu!”. Gainera, egunero hamar bat ordu edo gehixeago sartu behar ditu
nagusia gustura geratu dadin. Eta, nola ez, kexu bat izanez gero, kale
gorrira. Hala ere, ez dio axola egunaren zati handiena lanean igarotzea ez
baitu beste ezer egiteko, ez eta inorekin egoteko. Bakarrik dago mundu
injustu honetan.

Artean ume bat zela galdu zituen gurasoak auto istripu batean, ez
zuen ez anaiarik eta ez arrebarik, eta izeba baten ardurapean geratu zen.
Dena den, izebak ez zion arreta handiegirik eskaini ume gaixoari. Egunero
jatekoa ematea eta ohe lehor bat eskaintzea berarentzat nahikoa ziren
urteetan ikusi ez zuen anaiaren seme bakarra zaintzeko. Gogoan du behin
gaixorik zegoela, hamar urte inguru izango zituen artean, izebarenganajoan
zen ondoezik zegoela eta arren medikuarengana emateko. |zebak,
beraganako zuen arduragabetasuna erakutsiz, ezer ez zela eta



biharamunerako sendatuko zela erantzun zion. Biharamuna igaro zen baita
egun gehiago ere, eta ondoezik jarraitzen zuen. Halako egoeran, berak
herriko medikuarengana bere kabuz joatea deliberatu zuen.

Medikuak goitik behera aztertu zuen eta gaixotasun baten berri eman zion,
€z omen zen 0so larria baina bere burua zaindu behar zuela esan zion.
Zetozen bi asteetan ohean egon beharko zuela, gustu nazkagarria zuen
jarabe bat hartuz.

Etxeratzean izebari ez zion zuenari buruz ezertxo ere aipatu, izebak
berak ere ez zion ezer galdetu, agian jakin ere ez zuen jakingo
medikuarenean izan zela.

Hamalau bat urte inguru zituenean arratsaldeetan ikastolatik atera eta
diru apur bat lortzearren denda batean lanean hasi zen salgaiak bere lekuan
jartzen eta txukuntzen. Lana ez zuen gustuko, gainera esklabua bailitzan
hartzen zuten baina dirua beharrezkoa zitzaion izebak ez baitzion behar
adina ematen. Dendan egunerokoa amaituta etxeratu eta bere gelako
bakardadean murgiltzen zen, betiere bere diruarekin erositako, edo akaso
liburutegitik harturiko libururen bat irakurtzen. Betidanik zuen irakurtzeko
zaletasuna, euskal idazleak zituen gustukoen Saizarbitoria eta Sarrionandia
esaterako, baina Dickens bezalako idazle handien liburu bat edo beste ere
irakurria zuen, agian bere istorioetako pertsonaiekin identifikaturik
sentitzen zelako.

Irakurtzeaz gain idaztea ere gustuko zuen, batez ere poemak idazten
zituen, kaxoian ondo gordea zuen kaiera berde batean. Bere sentimenduak,
desioak, ametsak idazten zituen. Askotan barrena husteko balio ziona. Maiz
pentsatu zuen idazten zuen hori behin egia bihurtuko zela, bere ametsak
egia bihurtuko zirela, baina alperrik, ez zuen bere ametsik gauzatuta ikusi.
Denborak aurrera egin ahala utopia hutsal bat bezala ikusten zuen bizimodu
hobe bat.

Adinairitsi zitzaionean unibertsitatean hasi zen berak betidanik egin
nahi izan zuen karrera burutu nahian. Horrela euskal filologiako karrera
egiten has zen. Unibertsitatean indibiduo bat gehiago zen, klasera joan,
hartu beharreko apunteak hartu eta kitto. Ez zuen inorekin harreman
handiegirik izan. Ezta nahi ere, askotan hobeto sentitzen zen bakarrik
zegoenean beste norbaitekin zegoenean baino.

Unibertsitateko garaian ere poemak idazten jarraitu zuen bere kaiera
berdean. Baina lehen baino gutxiago, izan ere, denborarik ere ez zuen,
irakurtzeko eta batez ere ikasteko gauza asko baitzituen.



Lau urteren buruan karrera amaitu eta lizentziatura lortu zuen. Uda
horretan, aurreztuta zeukan diruarekin bidaia bat egin zuen Europako
herrialdeetan barrena. Hilabete inguru ibili zen kontinente zaharrean hara
eta hona, herri desberdinak ezagutzen. Bertako kultura ezagutzen.

Irailean itzuli zenean lantxo bat aurkitu nahi izan zuen bizimodua
aurrera eramatearren. Horregatik, bere herriko ikastolara eta inguruko
herrietako eskola eta ikastetxeetara bere curriculuma bidali zuen irakasle
gisa aritzeko asmotan.

Inongo ikastetxetan ez zuen lanik lortu berak egiten zekien horretan.
Lau urteak alperrik igaro zituela pentsatzera ere irits zen, hobe zuela
unibertsitatera joan ordez beste edonon lanean hasi izan balitz.

Etsiturik, beste edonolako lan baten bila aritu zen azkenik herriko
lantegi zahar batean lortu zuen arte. Ez zekien ezer lan horri buruz, makina
bat nola erabiltzen zen ere ez zekien, baina lana onartu beste biderik ez
zuen izan dirualortu nahi bazuen.

Gaur, oraindik lantegi horretan lanean ari da. Hilabete eskas
badarama ere lan hori utzi eta beste bat aurkitzeko desiratzen dago. Horrela
lan egitea ez baita berak gazteago zenean zuen ametsa. Baina ez du beste
aukerarik, gaur egunean zaila dago gustuko lanik aurkitzea. Zer egin ere ez
dakiela dago, etsiturik, amore emateko prest.

Lana amaitu ostean, etxeratu aurretik beti joan ohi da etxetik gertu
dagoen tabernara, bere penak itotzeko garagardo bat, bi agian, hartzera.
Berarentzat une hau da eguneko momenturik atseginena. Mundutik
deskonektatzen da tabernara sartu eta lehenengo tragua edan eta porrua
erretzen duenean. Aske sentitzen da, badakien arren tabernatik irten eta
betiko egoera penagarri horretara itzuli behar duela, bihar berriro lanera
joan behar duela, ez duelaihes egitea lortuko mundu krudel honetatik.

Gaur ere, betiko legez tabernara joan da lan eguna amaitzean. Baina
gaurkoan zama bat gehiago dauka bizkar gainean. Lanetik bota dute,
nagusiak lanetik botatzea erabaki du, gogo gutxi jartzen omen duelako
lanean. Noski hori aitzakia merke bat besterik ez daizan enpresa jasaten ari
den krisiari aurre egiteko langile garbiketa egiten ari direla ezkutatzeko.



Gaur beraz, arrazoi gehiago du betiko tabernan bere penak ahaztu
nahirik garagardo bat, bi edo gehiago agian edateko. Buru makur eta zer
egin ere ez dakiela sartu da tabernara, etsiturik, amore emanda bezala.

Tabernako zokorik ezkutuenean eseri da, sartzen denak nor dagoen
ikusteko ere zailtasunak dituen txoko horretan. Garagardo edalontzi erdi
hutsari beste zurrutada bat eman ondoren bere kaiera berdean, gaztetatik
bere poemak idazteko erabili ohi duena eta orain beti motxilan gorderik
izaten duena, edozein unetan idaztea merezi duen esaldiren bat edo burura
etortzen bazaio idazteko, idazten hasi berria den olerkia idazten jarraitu du
tabakoaren ke artean.

Bakarrik naiz munduan
Bakarrik egunez
Bakarrik gauez.

Bakarrik
Bakardadearen munduan
Gadurik.

Hautsontzian duen porroari atxiki luze bat eman eta beste garagardo
tragu bat hartu du. Ingurura begiratu du nor ote dagoen ikusteko. Ondoko
mahaian bikote bat dago elkarri kontutxoak kontatzen, beste aldeko
mahaian gazte koadrila bat hizketan ari da ikastolako kontuez. Gazte bat
tabernako ateaireki eta barrura sartu dalagunekin bat egiteko.

Horren ezagun duen bakardadean murgildu da berriro, kaiera ireki,
boligrafoa hartu etaidazten jarraitu du.

Bakardadea dut lagun
|siltasuna adiskide
Ez dut inor ondoan
Bakardadea salbu.

Maitasun ezaren minak
Eragindako bakardadeak
Heriotzera nau kondenatu

Bizitzari ihes egin nahi diot
Patuari ihes egin nahi diot.

Heriotzak nau libratuko



Kate hauetatik askatuko.

Azken zurrutada eman garagardoari eta porroa hautsontzian amatatu
du. Amaitutzat eman du poema, berak unean sentitzen duena idatzi du,
bakarrik sentitzen baita azken adian, inguruan inor ez duela iruditzen zaio.
Munduan den inork ulertzen ez duela uste du.

Poema berrirakurri ostean kaiera berdea itxi eta boligrafoarekin
batera motxilan sartu du. Mahaitik altxa eta eta kalerairten da.

Udazken giroa dago, giro tristea benetan. Zerua lainoturik dago,
euria egingo duela dirudi. Zuhaitzetako zein lurrera eroriak diren hostoak
jostari dabiltza haizearekin, alde batera eta bestera. Ez da arimarik ikusten
kalean, ziurrenik denak etxean sarturik egongo dira, familia giroan, goxo-
goxo. Elizako ezkil-hotsek iluntzeko zortziak direla adierazi dute.

Herriko enparantzatik ezkerreranzko bidea hartu du, kostara daraman
bidea. Bere gogoetetan murgildurik doa, behin eta berriz datorkio burua
bakarrik dagoenaren sentimendu goibela. Munduan bakarrik dagoela ziur
da

Itsasoa harroturik dago, haserreturik dagoela dirudi, berak ere bizitza
gogor bat izan balu bezala. Haizea ere zakarragoa da hemen, badirudi
Neptuno bera ari zaiola ufaka aurpegian, bera ere aurka balu bezala
Hondartza eskuinetara utzi du itsaslabarrera joateko. Haizea aurka du,
gogorra egiten ari zaio goranzko bidea. Bide bazterreko zuhaitzean bele
beltz bat dago bidearen zaindaria bailitzan berari so. Gogoetetan
murgildurik doala hor ikusi du heriotzaren mezularia, baina ez dio
jaramonik egin eta bere pentsamendu etsietan galdurik jarraitu du.

Itsaslabarrera iristearekin batera lehen euri tantak erori dira. Itsasoari
begira jarri da, behean harkaitz zorrotzen aurka gogor jotzen dute olatu
bortitzek. Aurrerago itsasoa harrotu samar dago. Urrunean itsasontzi bat
ageri da ziurrenik egunekoa amaiturik porturanzko bidean. Zerura so egin
eta hor ikus du, euripean, lehen zuhaitzean ikusi duen belea bere gainean
joan-etorrian hegan.

Bizkarrean zeraman motxila lurrean utzi du eta bertatik bere kaiera
berdea atera. Tabernan idatzi berria duen poema dagoen orrialdea ireki,
boligrafo urdina hartu eta azkeneko lerroak idatzi ditu:



Azkenik banoa
Zorigaitzetik askatuko nauen
Mundura.

Hasleratik bukaeraraino berrirakurri ostean poema, kaiera berdetik
kendu du. Labarraren ertzean jarri da eta orria zati txiki-txikitan hauts du.
Airera bota ditu zatitxoak eta haizeak nola eramaten zituen begira geratu
da

Zerura begiratu du beste behin, belea oraindik hor dabil hegaka. Eta
ondoren itsasoko olatuei so egin die arroken aurka nola hausten diren
ikusiz. Begiak itxi ditu. Arnasa sakon hartu eta amildegia behera erotzen
utzi du bere gorpua.

Biharamunean, hor darraite oraindik kaiera berdeak eta motxilak
inork aurkitu zain baleude bezala Elizako ezkilek ez dute adierazi nahi
izan inor hila dela, inork ez du inoren falta sumatu ez herrian ez eta
lantegian ere.

Tabernako zoko ezkutueneko mahaia gaur hutsik dago.



