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Tabernako azken poema 
 

Bakarrik dago munduan. 
Gutunak jasotzea maite du, baina buzoia begiratzean duelarik 

Hutsik aurkitu du beti. 
Bere buruari idaztea deliberatu du. Gutuna sobrean sartu eta 

Azaleko helbidea errepikatu du erremitean. 
Kalera irten da eta, karrika hutsean prometatuz, hiriko edozein  

Postaontziaren ahora sartu du gutuna. 
Geroztik bizpairu egunez itxadon du. Gutuna ez da iritsi, 

 etxeko buzoian goizero begiratzen du. 
Benetan bakarrik dago munduan. 

 
(Joseba Sarrionandia. Han izanik hona naiz. Bakardadea) 

 
 

Duela hilabete edo hasi da etxetik ez horren urrun dagoen lantegi 
batean lanean, berak ikasitakoarekin zerikusirik ere ez duen lanean. 
Unibertsitatean lau urte luzez filologia ikasketak egin ostean fabrika 
zaharkitu batean lan egitea beste aukerarik ez du aurkitu. Curriculum vitae 
horietako mordoska bat bidali ditu ikastola zein eskola desberdinetara, 
erantzun ezkorrarekin. Irakasle sobera bide daude.  
 

Beste lanik aurkitu ez eta lantegi horretan lortu du lana. Soldata 
nahiko kaskarra da, baina bera bakarrik bizi denez, eta udan eta ikasketa 
urteetan aurrezturikoarekin, nahikoa du orain bizitzeko.  
 

Egia esan ez dago gustura duen lanarekin, nahiko urruti dago 
gazteago zenean zituen ilusio eta ametsetatik. Lantegian ere hutsaren 
hurrengo bailitzan erabiltzen dute, “egin hau”, ekarri beste hura”, “gaurko 
da aizu!”. Gainera, egunero  hamar bat ordu edo gehixeago sartu behar ditu 
nagusia gustura geratu dadin. Eta, nola ez, kexu bat izanez gero, kale 
gorrira. Hala ere, ez dio axola egunaren zati handiena lanean igarotzea ez 
baitu beste ezer egiteko, ez eta inorekin egoteko. Bakarrik dago mundu 
injustu honetan.  
 

Artean ume bat zela galdu zituen gurasoak auto istripu batean, ez 
zuen ez anaiarik eta ez arrebarik, eta izeba baten ardurapean geratu zen. 
Dena den, izebak ez zion arreta handiegirik eskaini ume gaixoari. Egunero 
jatekoa ematea eta ohe lehor bat eskaintzea berarentzat nahikoa ziren 
urteetan ikusi ez zuen anaiaren seme bakarra zaintzeko.  Gogoan du behin 
gaixorik zegoela, hamar urte inguru izango zituen artean, izebarengana joan 
zen ondoezik zegoela eta arren medikuarengana emateko. Izebak, 
beraganako zuen arduragabetasuna erakutsiz, ezer ez zela eta 



biharamunerako sendatuko zela erantzun zion. Biharamuna igaro zen baita 
egun gehiago ere, eta ondoezik jarraitzen zuen. Halako egoeran, berak 
herriko medikuarengana bere kabuz joatea deliberatu zuen.  
 
Medikuak goitik behera aztertu zuen eta gaixotasun baten berri eman zion, 
ez omen zen oso larria baina bere burua zaindu behar zuela esan zion. 
Zetozen bi asteetan ohean egon beharko zuela, gustu nazkagarria zuen 
jarabe bat hartuz. 
 

Etxeratzean izebari ez zion zuenari buruz ezertxo ere aipatu, izebak 
berak ere ez zion ezer galdetu, agian jakin ere ez zuen jakingo 
medikuarenean izan zela.  
 

Hamalau bat urte inguru zituenean arratsaldeetan ikastolatik atera eta 
diru apur bat lortzearren denda batean lanean hasi zen salgaiak bere lekuan 
jartzen eta txukuntzen. Lana ez zuen gustuko, gainera esklabua bailitzan 
hartzen zuten baina dirua beharrezkoa zitzaion izebak ez baitzion behar 
adina ematen. Dendan egunerokoa amaituta etxeratu eta bere gelako 
bakardadean murgiltzen zen, betiere bere diruarekin erositako, edo akaso 
liburutegitik harturiko libururen bat irakurtzen. Betidanik zuen irakurtzeko 
zaletasuna, euskal idazleak zituen gustukoen Saizarbitoria eta Sarrionandia 
esaterako, baina Dickens bezalako idazle handien liburu bat edo beste ere 
irakurria zuen, agian bere istorioetako pertsonaiekin identifikaturik 
sentitzen zelako.  

 
Irakurtzeaz gain idaztea ere gustuko zuen, batez ere poemak idazten 

zituen, kaxoian ondo gordea zuen kaiera berde batean. Bere sentimenduak, 
desioak, ametsak idazten zituen. Askotan barrena husteko balio ziona. Maiz 
pentsatu zuen idazten zuen hori behin egia bihurtuko zela, bere ametsak 
egia bihurtuko zirela, baina alperrik, ez zuen bere ametsik gauzatuta ikusi. 
Denborak aurrera egin ahala utopia hutsal bat bezala ikusten zuen bizimodu 
hobe bat.  

 
Adina iritsi zitzaionean unibertsitatean hasi zen berak betidanik egin 

nahi izan zuen karrera burutu nahian. Horrela euskal filologiako karrera 
egiten hasi zen. Unibertsitatean indibiduo bat gehiago zen, klasera joan, 
hartu beharreko apunteak hartu eta kitto. Ez zuen inorekin harreman 
handiegirik izan. Ezta nahi ere, askotan hobeto sentitzen zen bakarrik 
zegoenean beste norbaitekin zegoenean baino.  

 
Unibertsitateko garaian ere poemak idazten jarraitu zuen bere kaiera 

berdean. Baina lehen baino gutxiago, izan ere, denborarik ere ez zuen, 
irakurtzeko eta batez ere ikasteko gauza asko baitzituen. 



 
Lau urteren buruan karrera amaitu eta lizentziatura lortu zuen. Uda 

horretan, aurreztuta zeukan diruarekin bidaia bat egin zuen Europako 
herrialdeetan barrena. Hilabete inguru ibili zen kontinente zaharrean hara 
eta hona, herri desberdinak ezagutzen. Bertako kultura ezagutzen. 

 
Irailean itzuli zenean lantxo bat aurkitu nahi izan zuen bizimodua 

aurrera eramatearren. Horregatik, bere herriko ikastolara eta inguruko 
herrietako eskola eta ikastetxeetara bere curriculuma bidali zuen irakasle 
gisa aritzeko asmotan.  

 
Inongo ikastetxetan ez zuen lanik lortu berak egiten zekien horretan. 

Lau urteak alperrik igaro zituela pentsatzera ere iritsi zen, hobe zuela 
unibertsitatera joan ordez beste edonon lanean hasi izan balitz. 

 
Etsiturik, beste edonolako lan baten bila aritu zen azkenik herriko 

lantegi zahar batean lortu zuen arte. Ez zekien ezer lan horri buruz, makina 
bat nola erabiltzen zen ere ez zekien, baina lana onartu beste biderik ez 
zuen izan dirua lortu nahi bazuen. 
 

 
Gaur, oraindik lantegi horretan lanean ari da. Hilabete eskas 

badarama ere lan hori utzi eta beste bat aurkitzeko desiratzen dago. Horrela 
lan egitea ez baita berak gazteago zenean zuen ametsa. Baina ez du beste 
aukerarik, gaur egunean zaila dago gustuko lanik aurkitzea. Zer egin ere ez 
dakiela dago, etsiturik, amore emateko prest. 

 
Lana amaitu ostean, etxeratu aurretik beti joan ohi da etxetik gertu 

dagoen tabernara, bere penak itotzeko garagardo bat, bi agian, hartzera. 
Berarentzat une hau da eguneko momenturik atseginena. Mundutik 
deskonektatzen da tabernara sartu eta lehenengo tragua edan eta porrua 
erretzen duenean. Aske sentitzen da, badakien arren tabernatik irten eta 
betiko egoera penagarri horretara itzuli behar duela, bihar berriro lanera 
joan behar duela, ez duela ihes egitea lortuko mundu krudel honetatik. 

 
Gaur ere, betiko legez tabernara joan da lan eguna amaitzean. Baina 

gaurkoan zama bat gehiago dauka bizkar gainean. Lanetik bota dute, 
nagusiak lanetik botatzea erabaki du, gogo gutxi jartzen omen duelako 
lanean. Noski hori aitzakia merke bat besterik ez da izan enpresa jasaten ari 
den krisiari aurre egiteko langile garbiketa egiten ari direla ezkutatzeko. 

 



Gaur beraz, arrazoi gehiago du betiko tabernan bere penak ahaztu 
nahirik garagardo bat, bi edo gehiago agian edateko. Buru makur eta zer 
egin ere ez dakiela sartu da tabernara, etsiturik, amore emanda bezala.  
 

Tabernako zokorik ezkutuenean eseri da, sartzen denak nor dagoen 
ikusteko ere zailtasunak dituen txoko horretan. Garagardo edalontzi erdi 
hutsari beste zurrutada bat eman ondoren bere kaiera berdean, gaztetatik 
bere poemak idazteko erabili ohi duena eta orain beti motxilan gorderik 
izaten duena, edozein unetan idaztea merezi duen esaldiren bat edo burura 
etortzen bazaio idazteko, idazten hasi berria den olerkia idazten jarraitu du 
tabakoaren ke artean.  
 

Bakarrik naiz munduan 
Bakarrik egunez 
Bakarrik gauez. 

Bakarrik  
Bakardadearen munduan 

Galdurik. 
 

 
Hautsontzian duen porroari atxiki luze bat eman eta beste garagardo 

tragu bat hartu du. Ingurura begiratu du nor ote dagoen ikusteko. Ondoko 
mahaian bikote bat dago elkarri kontutxoak kontatzen, beste aldeko 
mahaian gazte koadrila bat hizketan ari da ikastolako kontuez. Gazte bat 
tabernako atea ireki eta barrura sartu da lagunekin bat egiteko.  
 

Horren ezagun duen bakardadean murgildu da berriro, kaiera ireki, 
boligrafoa hartu eta idazten jarraitu du. 
 

Bakardadea dut lagun 
Isiltasuna adiskide 
Ez dut inor ondoan  
Bakardadea salbu. 

 
 

Maitasun ezaren minak 
Eragindako bakardadeak 
Heriotzera nau kondenatu 

Bizitzari ihes egin nahi diot 
Patuari ihes egin nahi diot. 

 
 

Heriotzak nau libratuko 



Kate hauetatik askatuko. 
 

Azken zurrutada eman garagardoari eta porroa hautsontzian amatatu 
du. Amaitutzat eman du poema, berak unean sentitzen duena idatzi du, 
bakarrik sentitzen baita azken aldian, inguruan inor ez duela iruditzen zaio. 
Munduan den inork ulertzen ez duela uste du.  
 

Poema berrirakurri ostean kaiera berdea itxi eta boligrafoarekin 
batera motxilan sartu du. Mahaitik altxa eta eta kalera irten da. 
 

Udazken giroa dago, giro tristea benetan. Zerua lainoturik dago, 
euria egingo duela dirudi. Zuhaitzetako zein lurrera eroriak diren hostoak 
jostari dabiltza haizearekin, alde batera eta bestera. Ez da arimarik ikusten 
kalean, ziurrenik denak etxean sarturik egongo dira, familia giroan, goxo-
goxo. Elizako ezkil-hotsek iluntzeko zortziak direla adierazi dute. 
 

Herriko enparantzatik ezkerreranzko bidea hartu du, kostara daraman 
bidea. Bere gogoetetan murgildurik doa, behin eta berriz datorkio burua 
bakarrik dagoenaren sentimendu goibela. Munduan bakarrik dagoela ziur 
da. 
 

Itsasoa harroturik dago, haserreturik dagoela dirudi, berak ere bizitza 
gogor bat izan balu bezala. Haizea ere zakarragoa da hemen, badirudi 
Neptuno bera ari zaiola ufaka aurpegian, bera ere aurka balu bezala. 
Hondartza eskuinetara utzi du itsaslabarrera joateko. Haizea aurka du, 
gogorra egiten ari zaio goranzko bidea. Bide bazterreko zuhaitzean bele 
beltz bat dago bidearen zaindaria bailitzan berari so. Gogoetetan 
murgildurik doala hor ikusi du heriotzaren mezularia, baina ez dio 
jaramonik egin eta bere pentsamendu etsietan galdurik jarraitu du. 
 

Itsaslabarrera iristearekin batera lehen euri tantak erori dira. Itsasoari 
begira jarri da, behean harkaitz zorrotzen aurka gogor jotzen dute olatu 
bortitzek. Aurrerago itsasoa harrotu samar dago. Urrunean itsasontzi bat 
ageri da ziurrenik egunekoa amaiturik porturanzko bidean. Zerura so egin 
eta hor ikusi du, euripean, lehen zuhaitzean ikusi duen belea bere gainean 
joan-etorrian hegan.  
 

Bizkarrean zeraman motxila lurrean utzi du eta bertatik bere kaiera 
berdea atera. Tabernan idatzi berria duen poema dagoen orrialdea ireki, 
boligrafo urdina hartu eta azkeneko lerroak idatzi ditu:     
 

 
 



Azkenik banoa  
Zorigaitzetik askatuko nauen  

Mundura. 
 

Hasieratik bukaeraraino berrirakurri ostean poema, kaiera berdetik 
kendu du. Labarraren ertzean jarri da eta orria zati txiki-txikitan hautsi du. 
Airera bota ditu zatitxoak eta haizeak nola eramaten zituen begira geratu 
da.  
 

Zerura begiratu du beste behin, belea oraindik hor dabil hegaka. Eta 
ondoren itsasoko olatuei so egin die arroken aurka nola hausten diren 
ikusiz. Begiak itxi ditu. Arnasa sakon hartu eta amildegia behera erotzen 
utzi du bere gorpua. 
 

Biharamunean, hor darraite oraindik kaiera berdeak eta motxilak 
inork aurkitu zain baleude bezala. Elizako ezkilek ez dute adierazi nahi 
izan inor hila dela, inork ez du inoren falta sumatu ez herrian ez eta 
lantegian ere. 
 

Tabernako zoko ezkutueneko mahaia gaur hutsik dago. 


