Lapurtutako haurtzaroa

"Askatasun haizea

balaz gelditu nahi ohi du
ero astoak,

tiranoak!"
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Etxe hartarairitsi nintzenean bertako alabek, Juliak eta Maria Luisak, zazpi eta bost urte
zituzten hurrenez hurren.

Aldaketa handia izan zen niretzat ordura arte hirian bizi izan bainintzen etxe polit eta
handi batean baina Irurako bizimodua ordura artekoarekin erkatuz gero hain desberdina
izan arren, jendea, paisaiak, jolasak, niretzat dena berria bazen ere, inoiz ahaztuko ez
ditudan egunak igaro nituen familia harekin; Armendariz familiarekin.

“Gure Torrea” izena zuen etxe txiki batean bizi ginen Irurako herriaren sarreran eta
aitamek Irurako paper fabrikan lan egiten zutenez ez genuen ezerren faltarik.

Julia eta Maria Luisa eskolara joaten ziren orduetan bakarrik egoten nintzen etxean
haurren barre algarak noiz adituko zain baina etxera bueltatzen zirenean ordu luzez
jolasten genuen elkarrekin.

Harairits eta pare bat astera ordea, denon bizitza aldatuko zuten gertakariak jazo ziren.
Eguraldi beroa egiten zuen eta goizean goiz L oatzo mendira joan ginen egunpasa. Juliak
eta Maria Luisak eguna jolasean pasa zuten eta gurasoek ere, eguneroko arazoetatik
aldentzeko parada izan zuten.

Etxera bidea hartu eta Irurara irits ginenean ordea, izugarrizko kotxe ilarak ikus

genituen Donostiara bidean. Aitak, ahal zuen moduan kotxe haietako batera gerturatu



eta gidariari zer gertatzen zen galdegin zion. Gizonak inoiz ahaztuko €z genuen
erantzuna eman zion, gure bizimodua aldatuko zuen erantzuna: "Ejertzitoa armak hartu
eta kalera irten duk. Gerra hasi dela esan ditek irratian™.

Aitak, gertatzen zenaren kontzientzia hartuta, ahalik eta azkarren Iruratik alde egin
behar genuela erabaki zuen.

Kolpe handia izan zen hura, ezer ulertzen ez zuten Julia eta Maria Luisarentzat baina
aitak esana bete zuten ixil-ixilik eta berehaa, ahal genuen guztia batu eta gure etxea,
familia, lagunak eta herria atzean utzi behar izan genituen.

Ordiziako familia batekin ekin genion bideari eguzkia sartu bezain pronto eta L asartera
irits ondoren, Eibarrera eramango gintuen trena hartu genuen. Ondoren, Eibartik
Etxebarriara abiatu ginen autobusez. Bidaia guztian inork ez zuen txintik ere atera,
hitzak soberan izaten baitira biharamunak zer ekarriko digun ez dakigunean; beldurrak
eta zalantzek barrua kolpatzen digutenean.

Etxetik kanpo eman genuen lehen gau hura ezin izango dut inoiz ahaztu. Juliak eta
Maria Luisak estu hartu ninduten euren besoen artean eta inork hitzik egin ez bazuen
ere, denok esna, aztoratuta, begirik bildu ezinik igaro genuen gaua eta horrela aurkitu
gintuen egunsentiak.

Goiz hartan bertan irits ginen Markinara eta gurasoak galdezka ibili ondoren,
Agarrenburu baserrian hartu gintuzten apopilo nazionalengandik ihesean genbiltzala
jakin ordurako.

Amak baserrian egiten zuen lan eta Juliak eta Maria Luisak, haurrak baitziren artean,
ahal zuten bezainbeste laguntzen zioten. Aitak aldiz, badaezpada ere gordeta egon behar
Zuela eta, eguna mandioan igarotzen zuen gauak askatasun apur batez gozatzeko aukera

Nnoiz emango zain.



Ni ere baserrian gelditzen nintzen , leihotik begira, Julia eta Maria Luisaren esperoan.
Luze joaten zitzaizkidan orduak baina bi ahizpak etxera iristen zirenean, nirekin
jolasean hasi orduko, ahazten nuen itxaronaldi luzea.

Hala joan ziren egunak nazionalak Markinan sartu zirela jakin genuen arte. Aitak,
kintek hartu zutela eta, bere burua aurkeztu zuen nazionalen aurrean eta Kalamuara
eraman zuten gu baserrian utzita.

Egun gogorrak izan ziren haiek denontzat; Juliak eta Maria Luisak ere, nahiz eta
gertatzen zenaz ezer handirik jakin ez, ez zuten nirekin jolasteko gogorik izaten eta
gauean, sukaldeko suaren bueltan bisai ilunak eta isiltasuna izaten ziren nagus su-
garrak itzaltzen ziren arte.

Aita, noizean-behin itzultzen zen Kalamuatik baserrira baina egun haietan ere ez zen
algara handirik izaten Agarrenburu-n jakin bai baikenekien atzera ere mendira,
nazionalen mehatxuperaitzuli beharko zuela.

Hala eta guztiz ere, egunik gogorrena Gernika bonbardatu zutenekoa izan zen. Egun
guztia eman genuen mendian, egun batzuk lehenago hegazkinak ikusi ondoren egindako
zuloetan dardarka, zerura begira. Juliak eta Maria Luisak inoizko estuen heltzen
ninduten euren eskuen artean; min emateraino estutzen ninduten.

"Burrun-burrunak”, hegazkinei hala deitzen zieten txikiek, hirunaka hirunaka igarotzen
ziren gure buruen gainetik eta hotzikara bortitzek astintzen ziguten gorputza Gernikan
erortzen ari ziren bonben eztandak entzuten genituenean.

Baina egun haiek guztiak ere igaro ziren eta etxera itzultzeko orena iritsi zitzaigun.
Ama, Julia, Maria Luisa eta laurok lrurarako bidea hartu genuen aita kartzelara,

L ogrofiora, eraman zuten artean.



Irurara iritsi ginenean konturatu ginen ordea, gogorrena has baino ez zela egin.
Markinara abiatu ginen egunean bertan, Tolosako hainbat gizon aitaren bila joan zirela
jakin genuen bai eta bere lagunik minenak fusilatu zituztela ere eta hura gutxi balitz,
amari inork ez zion lanik eman nahi gorriekin ibilia zela eta. Kalean jendeak ez-
ikusiarena egiten zigun etafamilian ere, asko ziren laguntza ukatzen zigutenak.

Gauzak horrela, amak Donostiara, inork ezagutzen ez zuen lekura, joan behar izan zuen
lanera eta Julia eta Maria Luisa aiton-amonenean geratu ziren ama ikusteko asteburua
noiz iritsiko zain.

Nirekin ere gero eta gutxiago jolasten zuten eta Maria Luisaren eskuetan igaro nuen
azken eguna gogoratzen ematen ditut orduak ganbara heze etailun honetan.

Amak diru pixka bat aurreztea lortu zuen eta laurok Logrofiora abiatu ginen aita
ikustera. Maria Luisa urduri zegoen eta bidaia guztian zehar hitz eta pitz aritu zitzaidan.
Aitari muxu goxo bat emateko gogoa zuela, eskolan ikasitako guztia erakutsi nahi
ziola...

Hara irits ginenean ordea, ez ziguten aitarekin egoten utzi eta Maria Luisaren negar
anpuluek nire soineko zuria busti zuten. Orduan konturatu nintzen beste hainbati bezala,
gerra hark Maria Luisari ere haurtzaroa lapurtu ziola; ez zela inoiz nirekin gehiago
jolastuko.

Egun hartan etxera iritsi ginenean Maria Luisak ganbarara eraman ninduen eta bertan
geratu naiz urte luzez gaur nire bilaitzuli den arte.

Begiak malkoz beteta hartu nau esku artean eta bere bilobak ezagutu nahi nauela esan

dit; ezagutu behar nauela.



Unibertsitatean eskatu dioten lan bat egiteko grabazio bat egin behar zuela eta, jo omen
du amonagana eta gerrako oroitzapenak kontatzen hasi orduko gogoratu omen da Maria
Luisa nirekin; trapuzko panpina xaharrarekin.

Urte luzez gordeta, bihotzean giltzapean izan dituen oroitzapenak bilobari kontatzean
behinola Logrofiotik bueltan soineko txuria busti zidaten anpuluek berriz ere busti naute
eta bilobari gertatutakoak kontatzen hasi denean, lehen ohi zuen bezala estutu nau bere
besoetan eta une batez haurraren eskuetan nagoela iruditu zait. Denborak, oroitzapenek

itzuli diote azkenean garai batean gerrak kendu ziona.
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