MILA ESKER

Baso ilun hartan nengoen berriz ere, ilun zegoen, beldurgarri.
Berriz ere soinu hura, betiko sentsazio bera. Pauso hots
antzekoa, oin azpian kraskatzen diren hostoen soinua, eta ni
mugitu ezinik, oihu egiteko ahalmenik gabe, eta hots hura gero
eta gertuago, hurbilago. Konturatzerako, nire lepoan sentitzen
nuen haren hatsa, arnas hots lasaia eta pausatua zen, baina ni,
ezin mugitu. Nire bihotza lehertu beharrean zegoen, baina zera
hark nire bizkarrean jarraitzen zuen, aurpegia eman gabe, eta
mugitu gabe. Besoa luzatu zuen, ni ukitzeraino kasik, eta neuk
begiak ireki ditut. Jada ez nago basoan, nire etxeko ohean baizik.
Hala ere, ezin burutik atera irudi hura, basoan bakarrik. Baziren
egun asko amets bera nuela, eta egunsenti piloa berdin jaikitzen
nintzela, izerdi hotz hura lepoan, leihoa irekita eta biluzik ohe
gainean. Gainera, egunak joan egunak etforri ez nuen inon
alaitasun edo gozamenik sentitzen. Nonahi jende fristea, etxe
ilunak eta zeru beltza besterik ez nuen ikusten. Sorbalda gainean
izugarrizko pisua nuen, karga bat, haziz zihoana. Nindoan tokira
hindoala burumakur nengoen ni eta nhire ingurukoak. Agian nire
irudipena zen, ziurrenik bai, baina halaxe ikusten nituen. Hark
bizkar gaineko karga hura elikatu besterik ez zuen egiten.
Lanean ez nengoen gustura, ez nuen gozotasunik bereizten jaten
nuenean, ezta etxera bueltatzeko gogorik ere lana amaitzean,
eta okerrena, hurrengo eguna berdina izango zela. Kalean,
iluntzean, dena okerragoa zen, dena ilunagoa, itzal gehiago.
Betidanik erakarri izan ninduten argidun errofuluek jada ez
zidaten ezer esaten.

Beti bezala etxerako bidean nindoan, indarrik gabe.
Errotuluei begira nindoan, baina gauero bezala, ezer ez. Ahots
itzali bat entzutea iruditu zitzaidan, nire izena zioela, baina
berdin zitzaidan. Behin eta berriz zioen, eta nik azkenerako
neure buruaren inguruan biratu nintzen, nor zen ikusteko, baina
ez zegoen inor. "Nire irudipena”, pentsatu nuen, baina egun



batzuk geroago konturatuko nintzen ez zela inondik ere nik
asmaturikoa, egiazkoa baizik.

Hurrengo egunak berdin igaro ziren, eta gauean ere nire
izena behin eta berriz. Buelta emateko bezainbesteko erreala
iruditzen zitzaidan aldietan hala egiten nuen, baina espero nuena,
ezer ez. Azkenerako, nire amesgaiztoa egia bihurtu zen, lanetik
nentorren gau batean, kale hutsetan zehar nire etxerantz
nindoala, nire izena berriz ere. Ez nuen atzera begiratu, ez nuen
gogorik. Bat-batean, mugitu ezinik nengoen, eta pauso hotsak
besterik ez nituen buruan. Arnas hotsa nire golkoan, “oraintxe
jaikiko naiz ohean" pentsatu nuen, oker nenbilen, ez zen ametsa.
Isiltasuna bat-batean, eta izaki hark, eskua luzatu zuen ni
ukitzeko, geroz eta hurbilago zuen, baina ez zen gizaki bat,
itxuraz bai, baina ez zuen gizakien berotasuna, hotza zegoen, oso
hotza. Bat-batean, besoa heldu zidan, baina nik ez nuen
kontakturik sumatu, hotza besterik ez, izugarrizko hotzikara
nuen gorputz osoan, eta irudi batzuk etorri zitzaizkidan gogora,
aspaldikoak ziren:

- Doktore, doktore, oso larri dago, nik uste ez duela
itxaropenik, baina saia gintezkelll

- Bai, egin genezake, ekarri behar duguna lor dezagun, eta
azkar, ez dugu denbora luzerik etal

Minutuak igarotzen doaz, baina nik ezin dut lortu, ezin dut.
Izerditan blai nago, baina horrek berdin dio, ez du axola, bizia
salbatu behar diot, ez dut beste aukerarik. Gutxinaka gutxinaka,
bizia galduz doa, baina nik ezin dut ezer egin horren aurka, ez du
itxaropenik, eta nik badakit, baina ez du garrantzirik, egin behar
aut, egin dezaket, ezin dut orain etsi!

- EEEEEZZ NI

Zer gertatu zait, ez dakit ezer. Ingurura begiratu nuen, jendea
nuen inguruan, niri begira, munstro bati begira baileuden.



Negarrez ari nintzen eta ez nekien zergatik, ala bai? Ezin nuen
jasan, korrika ateratzeko beharra nuen, nire etxean egoteko, eta
alde egin nuen, ez nekien nora, baina korri egin nahi nuen,
euripean, berdin zitzaidan nora joan, bustirik nengoen ala ez,
pentsatu nahi nuen. Inkonszienteki etxe atarian nengoen, atea
ireki eta sartu nintzen, baina beste mundu batean nengoen, beste
garai batzuetan, ez han. Zergatik etorri ote zitzaidan burura
gertakizun hura? Zergatik ez beste bat? Oraintxe gogoratzen
naiz mementu hartaz, apenas hamar urte zituen mutiko bat zen,
lagunekin jolasten edo antzeko zerbait egiten auto batek
harrapatu zuena. Buruan dut oraindik zein atsekabetua geratu
nintzen gertakari haren ondoren. Equnak eta egunak igaro nituen
bururik altxatu ezinik, nire errua izan zela uste nuen, eta
oraindik ere hala uste dut, zerbait gehiago egin izan banu,
gehiago saiatu izan banintz, bizirik jarraituko zuela oraindik.
Malkoak nituen berriz ere masailetan behera isuriz, oraindik ere
gogoratzen naiz bai, ume harengatik utzi nuela medikuntza, beste
zerbaitetan hasteko. Goiza zen, esnatu berri nintzen, baina ez
nengoen ez izarditurik, leihoa ez zegoen irekia, zein arraroa.
"Bah" pentsatuko duzue “ordurako ohituta egongo zen amets
hartara, egoera horretan jaikitzera”, baina ez zen hain erraza.
Gauero, lehenengoan bezainbesteko ikara sentitzen nuen, ezin
ohitu horrelako gauza batera. Beste egun bat igaro zen, eta nahiz
eta gau ona izan nuen, egunean zehar, samintasun bikoitza jasan
behar izan nuen, ume hartaz pentsatzen, nahita ere ezin nuen
burutik kendu, itsatsita nuen. Baina okerrena, gertatzear zegoen.
Lanera bidean, berriz ere ahots hura, orain ez zen pertsona
heldu batena, ume batena zen, "gaur gauean elkar ikusiko dugu”
zihoen behin eta berriz. Atzera begiratzen nuenean ez nuen ezer
ez ikusten, baina hoztasun antzeko bat sentitzen nuen nire
inguruan. Lanean nengoela ere ez nengoen lasai, zer esan nahi ote
zuen “gauean elkar ikusiko dugu” rekin? Baina badaezpada ere,
taxi bat hartu nuen, lehengo gauekoa gertatu ez zedin. Eta
espero bezala, bidaia osoan ez zen ezer gertatu, eta etxera
leher eginda iritsi nintzen, ezin nuen gehiago, “etxera



sartutakoan” pentsatu nuen “ohean etzan eta lo hartuko dut”.
Baina ez zen horrela izan, sartu bezain laster, hotzikara nuen
gorputz osoan, lehengo gaueko sentsazio berbera, baina orain
mugitu nintekeen, egongelara sartu nintzenean, ilun zegoen, eta
inon baino hotzago. Besaulkirantz joan nintzen, baina bazen
norbait han. Ez nekien nor, baina ez neukan beldurrik, ez nuen
korri egin nahi, nor zen ikusi nahi nuen, baina ez zen beharrezkoa
izan ni gerturatzea, bera gerturatu zen nigana. Orduantxe ikusi
nuen zein zen, ume hura zenlll Nire erruz hil zena, eta berak
bazekien, bazekien hiltzen utzi nuela, aurpegian ageri zitzaion,
eta ukitzeraino gerturatu zitzaidan, eta azkenean ukitu ninduen.
Tzugarrizko hotzikara nuen gorputzean zehar gora eta behera.
Baina bat-batean ez nengoen nire egongelan, ilun zegoen guztia,
airean nengoen, beheruntz nindoan, erortzen. Argiak piztu ziren,
eritetxeko itxaron gelan nengoen, bi pertsonari, gizona bat eta
emakumea bestea, begira, azalpenak ematen, kontsolatzen.
Arraroa zen sentsazio hura, nik neure burua ikusten nuen,
hirugarren pertsonan bezala, eta dena ulertzen nuen, orojakilea
bainintzen. Pertsona haiek umearen gurasoak ziren, banekien zer
pentsatzen zuten, eta baita nik ser sentitzen nuen, negarrez
zeuden, baina ni, ni ez nengoen negarrez, bai oso saminduta, baina
ez negarrez, ezin nuen negar egin, ez nekien zergatik. Gurasoen
niganako gorrotoa, nazka sumatzen nuen, ez nuela ezertarako
balio, horixe uste nuen nik ere neure buruaz, biziekin jolasten
nuela. Berriro argiak itzali ziren, baina ez ziren berriro piztu,
ahots bat hasi zen hizketan, umearen ahotsa. "Kaixo” esan zuen
‘Tkusten duzunez, ez zuten gehiegi estimatu zeure lana, ezta?”
Arrazoia zuela pentsatu nuen, berak esan bezala zela. Baina
bazen gauza bat ume hark esan nahi zidana, edo gutxienez
bazekiena, baina ez zuen esan, esan zuen bakarra “kusiko dugu
elkar”ilun eta triste bat izan zen. Equnak eta egunak ziren jada
umea, edo irudipena ikusi nuela, baina ez zen poza sentitzen
nuena, irrika baizik, haurra ikusteko irrika. Zer esan nahi ote
zida jakiteko, baina esperantza galdu nuen, eta berriro lehenengo
egunetan bezala, gertatu zena ahaztuta, edo ahaztu nahian, eta



kopetilun. Gauero lanetik atera, eta egun guztiko momentu
bakarra zen noiz esperantza izpi bat nuen, egoera hura alda
zedin, hobea izateko. Nire gogoa sumatuta bezala iluntasuna
sortu zen, ez dakit nondik edo nola, hodei beltzak inguru
guztietatik agertu ziren, baina ez nuen beldurrik, nire senak
zioen oraingoan ez nuela gaizki pasako. Oraingo honetan ez
zegoen hotzik, epela zegoen, oso xamurra, izugarri erosoa. Berriz
ere argitasuna sortu zen, ez nuen leku hura ezagutzen, baina
pertsonak bai, bertan zeudenak, hildako mutikoaren gurasoak
ziren, zeintzuk bihotzean sentitzen zuten egin zutena, hitz
egitera eseri ziren, eta nik haien pentsamendua irakur nezakeen.
Bazekiten ez zela medikuaren errua izan, ezinezkoa izan zen ezer
egitea, eta damu ziren egin zutenaz eta esan zutenaz. Hitz
egiten igaro zuten niri gutxieneko ordu pare bat iruditu
zitzaidana, eta eritetxera joatea erabaki zuten, mediku hari
barkamena eskatzera, baina han ez zuten inor aurkituko, nik
banekien, ordurako joana nintzela. Gurasoen artean, mutikoa
azaldu zen, baina haiek ezin zuten ikusi, nik bai. Mutikoak ama
ukitu zuen, eta hau negarrez hasi zen, gero aitarengana hurbildu,
eta honi ere gauza bera gertatu zitzaion. Hizketan hasi
zitzaidan, ‘oraindik zure errua zela uste al duzu? Pentsatu
besterik ez duzu, nirearen aurretik zenbat bizi salbatu zenituen,
hori bakarrik, eta ikusiko duzu zein on egin diguzun denoi, ume
horiei ez ezik haien familie/ ere”. Harrituta geratu nintzen,
besterik gabe, etxean nintzen berriro, nire etxean. Ez nuen
ulertzen zer gertatu zitzaidan, zergatik esan ote zidan hura ume
hark. Zerutik eroria bezala, etxeko telefonora hots egin zidaten.
Medikua nintzeneko lagun bat zen, hura ere halaxe baitzen.

"Kaixo lagun! ! | Berri oso garrantzitsua emateko deitu
dizut, hemen, eritetxean, jende gehiegi dugu, eta badakizu, toki
gutxiegi. Begira, esan nahi nizuna da, hemendik banoala, beste
toki batera noa, hemengo lana utzita, ospitale berri bat sortuko
aut, aizu, badakit hau utzi zenuela, ezta? Baina gauza bat
proposatu nahi diot inoiz ezagutu dudan mediku onenari, eta



bihotz onegia duenari, etor zaitez nirekin, bion artean osatuko
dugu, imagina ezazu, ospitale publiko batean, zu eta ni, beno, hori
hasiera batean, gero jende gehiago edukiko genuke, baina ba al
dakizu zenbat eta zenbat bizitza salba genitzakeen? Eta begira,
nik uste badakizula zuk ez zenuela errua izan, badakizu zertaz
ari naizen. Beno, pentsatzen utziko dizut. Garbi duzunean eman
ezazu bueltatxo bat zure lantoki zaharretik, ongi? Beno, ikusi
arte.”

Segituan jantzi nintzen, ahal nuen bezala, korrika batean irten
nintzen handik, eta taxi bat eskatu nuen. *Ziztu bizian, mesedez"
iritsi bezain pronto atea ireki nuen eta hantxe zegoen, nire
aurrean, izugarrizko eraikina, hainbat eta hainbat urtean beldur
izan niona, baina orain, nire etxea zela sentitu nuena. Sartu
hintzenean, hantxe zen, nire bizi osoan izan dudan lagunik onena,
bere begietan esperantza ikusten zen, eta ni ikusi bezain azkar,
baieztapena. Inoiz jaso dudan besarkada bero eta lasaigarriena
eman zidan, eta nik berdin egin nuen.

Bost urte igaro dira azken hori gertatu zenetik, eta, esan
nezake, nire bizitzako erabakirik miragarriena izan zela. Orain,
Jack eta ni, Ipar Amerikako ospitale publiko famatuenean gaude,
ESPERANTZAN, eta noski ume haren bisitak eduki ditut, eta
dagoeneko joan zait lepoko pisu hura, eta biziari kolore ugari
ikusten dizkiot. Ez dakizue zenbaterainoko konfiantza eta
alaitasuna ematen duen ume bati bizi berri bat ematean
begiratzen dizun aurpegiaren irudi hura zeure buruan
edukitzeak, haren eskutxoa zeurearen gainean jartzen dizunean,
eta irribarre bat aurpegian duela esaten dizunean "MILA ESKER".



