
MILA ESKER 
 
Baso ilun hartan nengoen berriz ere, ilun zegoen, beldurgarri. 
Berriz ere soinu hura, betiko sentsazio bera. Pauso hots 
antzekoa, oin azpian kraskatzen diren hostoen soinua, eta ni 
mugitu ezinik, oihu egiteko ahalmenik gabe, eta hots hura gero 
eta gertuago, hurbilago. Konturatzerako, nire lepoan sentitzen 
nuen haren hatsa, arnas hots lasaia eta pausatua zen, baina ni, 
ezin mugitu. Nire bihotza lehertu beharrean zegoen, baina zera 
hark nire bizkarrean jarraitzen zuen, aurpegia eman gabe, eta 
mugitu gabe. Besoa luzatu zuen, ni ukitzeraino kasik, eta neuk 
begiak ireki ditut. Jada ez nago basoan, nire etxeko ohean baizik. 
Hala ere, ezin burutik atera irudi hura, basoan bakarrik. Baziren 
egun asko amets bera nuela, eta egunsenti piloa berdin jaikitzen 
nintzela, izerdi hotz hura lepoan, leihoa irekita eta biluzik ohe 
gainean. Gainera, egunak joan egunak etorri ez nuen inon 
alaitasun edo gozamenik sentitzen. Nonahi jende tristea, etxe 
ilunak eta zeru beltza besterik ez nuen ikusten. Sorbalda gainean 
izugarrizko pisua nuen, karga bat, haziz zihoana. Nindoan tokira 
nindoala burumakur nengoen ni eta nire ingurukoak. Agian nire 
irudipena zen, ziurrenik bai, baina halaxe ikusten nituen. Hark 
bizkar gaineko karga hura elikatu besterik ez zuen egiten. 
Lanean ez nengoen gustura, ez nuen gozotasunik bereizten jaten 
nuenean, ezta etxera bueltatzeko gogorik ere lana amaitzean, 
eta okerrena, hurrengo eguna berdina izango zela. Kalean, 
iluntzean, dena okerragoa zen, dena ilunagoa, itzal gehiago. 
Betidanik erakarri izan ninduten argidun errotuluek jada ez 
zidaten ezer esaten.  
  
 Beti bezala etxerako bidean nindoan, indarrik gabe. 
Errotuluei begira nindoan, baina gauero bezala, ezer ez. Ahots 
itzali bat entzutea iruditu zitzaidan, nire izena zioela, baina 
berdin zitzaidan. Behin eta berriz zioen, eta nik azkenerako 
neure buruaren inguruan biratu nintzen, nor zen ikusteko, baina 
ez zegoen inor. “Nire irudipena”, pentsatu nuen, baina egun 



batzuk geroago konturatuko nintzen ez zela inondik ere nik 
asmaturikoa, egiazkoa baizik.  
 
 Hurrengo egunak berdin igaro ziren, eta gauean ere nire 
izena behin eta berriz. Buelta emateko bezainbesteko erreala 
iruditzen zitzaidan aldietan hala egiten nuen, baina espero nuena, 
ezer ez. Azkenerako, nire amesgaiztoa egia bihurtu zen, lanetik 
nentorren gau batean, kale hutsetan zehar nire etxerantz 
nindoala, nire izena berriz ere. Ez nuen atzera begiratu, ez nuen 
gogorik. Bat-batean, mugitu ezinik nengoen, eta pauso hotsak 
besterik ez nituen buruan. Arnas hotsa nire golkoan, “oraintxe 
jaikiko naiz ohean” pentsatu nuen, oker nenbilen, ez zen ametsa. 
Isiltasuna bat-batean, eta izaki hark, eskua luzatu zuen ni 
ukitzeko, geroz eta hurbilago zuen, baina ez zen gizaki bat, 
itxuraz bai, baina ez zuen gizakien berotasuna, hotza zegoen, oso 
hotza. Bat-batean, besoa heldu zidan, baina nik ez nuen 
kontakturik sumatu, hotza besterik ez, izugarrizko hotzikara 
nuen gorputz osoan, eta irudi batzuk etorri zitzaizkidan gogora, 
aspaldikoak ziren: 
 

- Doktore, doktore, oso larri dago, nik uste ez duela 
itxaropenik, baina saia gintezke!!! 

- Bai, egin genezake, ekarri behar duguna lor dezagun, eta 
azkar, ez dugu denbora luzerik eta! 

 
Minutuak igarotzen doaz, baina nik ezin dut lortu, ezin dut. 
Izerditan blai nago, baina horrek berdin dio, ez du axola, bizia 
salbatu behar diot, ez dut beste aukerarik. Gutxinaka gutxinaka, 
bizia galduz doa, baina nik ezin dut ezer egin horren aurka, ez du 
itxaropenik, eta nik badakit,  baina ez du garrantzirik, egin behar 
dut, egin dezaket, ezin dut orain etsi!  

- EEEEEZZ !!! 
 
Zer gertatu zait, ez dakit ezer. Ingurura begiratu nuen, jendea 
nuen inguruan, niri begira, munstro bati begira baileuden. 



Negarrez ari nintzen eta ez nekien zergatik, ala bai? Ezin nuen 
jasan, korrika ateratzeko beharra nuen, nire etxean egoteko, eta 
alde egin nuen, ez nekien nora, baina korri egin nahi nuen, 
euripean, berdin zitzaidan nora joan, bustirik nengoen ala ez, 
pentsatu nahi nuen. Inkonszienteki etxe atarian nengoen, atea 
ireki eta sartu nintzen, baina beste mundu batean nengoen, beste 
garai batzuetan, ez han. Zergatik etorri ote zitzaidan burura 
gertakizun hura? Zergatik ez beste bat? Oraintxe gogoratzen 
naiz mementu hartaz, apenas hamar urte zituen mutiko bat zen, 
lagunekin jolasten edo antzeko zerbait egiten auto batek 
harrapatu zuena. Buruan dut oraindik zein atsekabetua geratu 
nintzen gertakari haren ondoren. Egunak eta egunak igaro nituen 
bururik altxatu ezinik, nire errua izan zela uste nuen, eta 
oraindik ere hala uste dut, zerbait gehiago egin izan banu, 
gehiago saiatu izan banintz, bizirik jarraituko zuela oraindik. 
Malkoak nituen berriz ere masailetan behera isuriz, oraindik ere 
gogoratzen naiz bai, ume harengatik utzi nuela medikuntza, beste 
zerbaitetan hasteko. Goiza zen, esnatu berri nintzen, baina ez 
nengoen ez izarditurik, leihoa ez zegoen irekia, zein arraroa. 
“Bah” pentsatuko duzue “ordurako ohituta egongo zen amets 
hartara, egoera horretan jaikitzera”, baina ez zen hain erraza. 
Gauero, lehenengoan bezainbesteko ikara sentitzen nuen, ezin 
ohitu horrelako gauza batera. Beste egun bat igaro zen, eta nahiz 
eta gau ona izan nuen, egunean zehar, samintasun bikoitza jasan 
behar izan nuen, ume hartaz pentsatzen, nahita ere ezin nuen 
burutik kendu, itsatsita nuen. Baina okerrena, gertatzear zegoen. 
Lanera bidean, berriz ere ahots hura, orain ez zen pertsona 
heldu batena, ume batena zen, “gaur gauean elkar ikusiko dugu” 
zihoen behin eta berriz. Atzera begiratzen nuenean ez nuen ezer 
ez ikusten, baina hoztasun antzeko bat sentitzen nuen nire 
inguruan. Lanean nengoela ere ez nengoen lasai, zer esan nahi ote 
zuen “gauean elkar ikusiko dugu” rekin? Baina badaezpada ere, 
taxi bat hartu nuen, lehengo gauekoa gertatu ez zedin. Eta 
espero bezala, bidaia osoan ez zen ezer gertatu, eta etxera 
leher eginda iritsi nintzen, ezin nuen gehiago, “etxera 



sartutakoan” pentsatu nuen “ohean etzan eta lo hartuko dut”. 
Baina ez zen horrela izan, sartu bezain laster, hotzikara nuen 
gorputz osoan, lehengo gaueko sentsazio berbera, baina orain 
mugitu nintekeen, egongelara sartu nintzenean, ilun zegoen, eta 
inon baino hotzago. Besaulkirantz joan nintzen, baina bazen 
norbait han. Ez nekien nor, baina ez neukan beldurrik, ez nuen 
korri egin nahi, nor zen ikusi nahi nuen, baina ez zen beharrezkoa 
izan ni gerturatzea, bera gerturatu zen nigana. Orduantxe ikusi 
nuen zein zen, ume hura zen!!! Nire erruz hil zena, eta berak 
bazekien, bazekien hiltzen utzi nuela, aurpegian ageri zitzaion, 
eta ukitzeraino gerturatu zitzaidan, eta azkenean ukitu ninduen. 
Izugarrizko hotzikara nuen gorputzean zehar gora eta behera. 
Baina bat-batean ez nengoen nire egongelan, ilun zegoen guztia, 
airean nengoen, beheruntz nindoan, erortzen. Argiak piztu ziren, 
eritetxeko itxaron gelan nengoen, bi pertsonari, gizona bat eta 
emakumea bestea, begira, azalpenak ematen, kontsolatzen. 
Arraroa zen sentsazio hura, nik neure burua ikusten nuen, 
hirugarren pertsonan bezala, eta dena ulertzen nuen, orojakilea 
bainintzen. Pertsona haiek umearen gurasoak ziren, banekien zer 
pentsatzen zuten, eta baita nik ser sentitzen nuen, negarrez 
zeuden, baina ni, ni ez nengoen negarrez, bai oso saminduta, baina 
ez negarrez, ezin nuen negar egin, ez nekien zergatik. Gurasoen 
niganako gorrotoa, nazka sumatzen nuen, ez nuela ezertarako 
balio, horixe uste nuen nik ere neure buruaz, biziekin jolasten 
nuela. Berriro argiak itzali ziren, baina ez ziren berriro piztu, 
ahots bat hasi zen hizketan, umearen ahotsa. “Kaixo” esan zuen 
“ikusten duzunez, ez zuten gehiegi estimatu zeure lana, ezta?” 
Arrazoia zuela pentsatu nuen, berak esan bezala zela. Baina 
bazen gauza bat ume hark esan nahi zidana, edo gutxienez 
bazekiena, baina ez zuen esan, esan zuen bakarra “ikusiko dugu 
elkar” ilun eta triste bat izan zen. Egunak eta egunak ziren jada 
umea, edo irudipena ikusi nuela, baina ez zen poza sentitzen 
nuena, irrika baizik, haurra ikusteko irrika. Zer esan nahi ote 
zida jakiteko, baina esperantza galdu nuen, eta berriro lehenengo 
egunetan bezala, gertatu zena ahaztuta, edo ahaztu nahian, eta 



kopetilun. Gauero lanetik atera, eta egun guztiko momentu 
bakarra zen noiz esperantza izpi bat nuen, egoera hura alda 
zedin, hobea izateko. Nire gogoa sumatuta bezala iluntasuna 
sortu zen, ez dakit nondik edo nola, hodei beltzak inguru 
guztietatik agertu ziren, baina ez nuen beldurrik, nire senak 
zioen oraingoan ez nuela gaizki pasako. Oraingo honetan ez 
zegoen hotzik, epela zegoen, oso xamurra, izugarri erosoa. Berriz 
ere argitasuna sortu zen, ez nuen leku hura ezagutzen, baina 
pertsonak bai, bertan zeudenak, hildako mutikoaren gurasoak 
ziren, zeintzuk bihotzean sentitzen zuten egin zutena, hitz 
egitera eseri ziren, eta nik haien pentsamendua irakur nezakeen. 
Bazekiten ez zela medikuaren errua izan, ezinezkoa izan zen ezer 
egitea, eta damu ziren egin zutenaz eta esan zutenaz. Hitz 
egiten igaro zuten niri gutxieneko ordu pare bat iruditu 
zitzaidana, eta eritetxera joatea erabaki zuten, mediku hari 
barkamena eskatzera, baina han ez zuten inor aurkituko, nik 
banekien, ordurako joana nintzela. Gurasoen artean, mutikoa 
azaldu zen, baina haiek ezin zuten ikusi, nik bai. Mutikoak ama 
ukitu zuen, eta hau negarrez hasi zen, gero aitarengana hurbildu, 
eta honi ere gauza bera gertatu zitzaion. Hizketan hasi 
zitzaidan, “oraindik zure errua zela uste al duzu? Pentsatu 
besterik ez duzu, nirearen aurretik zenbat bizi salbatu zenituen, 
hori bakarrik, eta ikusiko duzu zein on egin diguzun denoi, ume 
horiei ez ezik haien familiei ere”. Harrituta geratu nintzen, 
besterik gabe, etxean nintzen berriro, nire etxean. Ez nuen 
ulertzen zer gertatu zitzaidan, zergatik esan ote zidan hura ume 
hark. Zerutik eroria bezala, etxeko telefonora hots egin zidaten. 
Medikua nintzeneko lagun bat zen, hura ere halaxe baitzen.  
 
 “Kaixo lagun! ! ! Berri oso garrantzitsua emateko deitu 
dizut, hemen, eritetxean, jende gehiegi dugu, eta badakizu, toki 
gutxiegi. Begira, esan nahi nizuna da, hemendik banoala, beste 
toki batera noa, hemengo lana utzita, ospitale berri bat sortuko 
dut, aizu, badakit hau utzi zenuela, ezta? Baina gauza bat 
proposatu nahi diot inoiz ezagutu dudan mediku onenari, eta 



bihotz onegia duenari, etor zaitez nirekin, bion artean osatuko 
dugu, imagina ezazu, ospitale publiko batean, zu eta ni, beno, hori 
hasiera batean, gero jende gehiago edukiko genuke, baina ba al 
dakizu zenbat eta zenbat bizitza salba genitzakeen? Eta begira, 
nik uste badakizula zuk ez zenuela errua izan, badakizu zertaz 
ari naizen. Beno, pentsatzen utziko dizut. Garbi duzunean eman 
ezazu bueltatxo bat zure lantoki zaharretik, ongi? Beno, ikusi 
arte.”  
Segituan jantzi nintzen, ahal nuen bezala, korrika batean irten 
nintzen handik, eta taxi bat eskatu nuen. “Ziztu bizian, mesedez” 
iritsi bezain pronto atea ireki nuen eta hantxe zegoen, nire 
aurrean, izugarrizko eraikina, hainbat eta hainbat urtean beldur 
izan niona, baina orain, nire etxea zela sentitu nuena. Sartu 
nintzenean, hantxe zen, nire bizi osoan izan dudan lagunik onena, 
bere begietan esperantza ikusten zen, eta ni ikusi bezain azkar, 
baieztapena. Inoiz jaso dudan besarkada bero eta lasaigarriena 
eman zidan, eta nik berdin egin nuen.  
 
Bost urte igaro dira azken hori gertatu zenetik, eta, esan 
nezake, nire bizitzako erabakirik miragarriena izan zela. Orain, 
Jack eta ni, Ipar Amerikako ospitale publiko famatuenean gaude, 
ESPERANTZAn, eta noski ume haren bisitak eduki ditut, eta 
dagoeneko joan zait lepoko pisu hura, eta biziari kolore ugari 
ikusten dizkiot. Ez dakizue zenbaterainoko konfiantza eta 
alaitasuna ematen duen ume bati bizi berri bat ematean 
begiratzen dizun aurpegiaren irudi hura zeure buruan 
edukitzeak, haren eskutxoa zeurearen gainean jartzen dizunean, 
eta irribarre bat aurpegian duela esaten dizunean “MILA ESKER”. 


