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Agurra

“Urrutiko intxaurrak hamalau, gerturatu eta lau” esaera zaharra askotan etor-
tzen zaigu burura, gauzak espero bezala ateratzen ez zaizkigunean, eta au-
rreikuspenak betetzen ez direnean. Teodoro Hernandorena XIV. Ipuin Lehia-
ketaren kasuan, berriz, “Urrutiko intxaurrak hamalau, gerturatu eta laurehun 
eta berrogeita hiru” esateko moduan gara. Intxaurrondoa intxaurrez gainez-
ka daukagu, sendo eta indartsu, eta itzal handia sortzen ari da Zizurkilen 
eta inguruko herrietan. Pozgarria da hori guretzat, Teodoro Hernandorena 
seme kuttunaren izena eta izana zabaltzen laguntzen baitigu.

Baina Teodoro Hernandorena ezagutzera emateaz gain, ezkutuko hain-
bat talentu argitara ateratzeko ere balio digu gure ipuin-lehiaketak. Hain 
zuzen, epaimahaikideek nabarmendu izan digute lehiaketara aurkeztutako 
zenbait lan oso maila handikoak direla, eta hori ohore handia da guretzat, 
etorkizuneko idazleen harrobia izan baitaiteke azkenean.

Kalitatea nabarmendu dut lehen, baina kopuru aldetik ere ez gara atzera 
geratu; izan ere, aurten inoizko lanik gehienak jaso ditugu, hasieran aipatu 
bezala 443, hain zuen. A eta B mailako gaztetxoenek egindakoak izan dira 
292, eta C, D eta E mailako helduagoenak 151. Bost maila horietako 12 ira-
bazleen lanak bildu ditugu liburuxka honetan.

JOSE MARIA LUENGO 
Zizurkilgo alkatea
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Lehiaketan parte hartu dutenen maila txalotzeaz gain, txalotu beharrean 
naiz, baita ere, epaimahaikideen lana. Maila handiko idazleak ibili zaizkigu, 
fin-fin, lehiaketara aurkeztutako lan guztiak epaitzen. Ixabel Millet eta Jose-
ba Aurkenerena ibili dira A eta B mailetako parte-hartzaileen lanak irakur-
tzen eta aztertzen, eta Maite Toledo eta JoxeMari Carrere, C, D eta E maileta-
koekin. Eskerrik asko zuen laguntzarengatik.

Urtero bezala, ezin ditugu ahaztu lehiaketan parte hartu duzuenon gu-
raso, lagun eta irakasleak. Mila esker denoi, zuek guztiok gabe ezinezkoa 
izango baitzen heldu garen tokiraino iristea.

Teodoro Hernandorenak hainbat artikulutan aipatu zuen euskara arrisku 
bizian zegoela, eta euskaldunok ezer egin ezean eta dagokion balioa eman 
ezean, galdu egin zitekeela. Teodoro Hernandorena Ipuin Lehiaketa hartzen 
ari den neurria eta maila ikusiko balu, oso pozik egongo litzateke, eta itxaro-
pena izango luke etorkizunera begira.

Gu ere itxaroperenez gainezka gaude, aurrera jarraitzeko ilusioz. Liburux-
ka honetan ageri diren lanak irakurtzean, harribitxi ugari aurkitu ditugu ber-
tan. Ondare handia sortzen ari gara pixkanaka, eta aberastasun hori zurekin 
konpartitu nahi dugu.

Hartu denbora-tarte bat liburuxka honetako ipuinak irakurtzeko, eta ez 
zara hotz geratuko. Malkoak begi-ertzetan izango dituzu, ziur aski; batzue-
tan umorezko malkoak, besteetan tristurazkoak, bai eta emoziozkoak ere, 
ikusirik gaztetxo hauek zenbateko balioa duten. Utzi sentimenduei azalera 
ateratzen, on egingo dizu eta!
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▀  A. maila  •  1. saria 

UXUE VELAZQUEZ

Nairaren egunik zoriontsuena

Bazen behin Naira izeneko bederatzi urteko neska bat. Begi urdinak eta ile 
marroia zituen, nahiko luzea eta beti mototsa bat erabiltzen zuen. Aita eta 
amarekin bizi zen. Nairak oso gustuko zituen animalia guztiak, eta oso be-
reziki dortokak, baina gurasoek ez zioten uzten animalia bat bera ere edu-
kitzen. Amak esaten zion lan gehiegi ematen zutela. Horregatik, Naira oso 
alaia zen arren, azkenaldian triste samar zebilen.

Bestalde, uda iristeko irrikaz zegoen. Bere etxetik hurbil hondartza bat 
zuten, eta itsasoan arrainak ikusi ahal izango zituen.

Hurrengo egunean udako lehen eguna zen.

- Azkenean oporrak! -pentsatu zuen Nairak.

Eguraldi zoragarria zegoen. Korrika sukaldera joan, eta amari galdetu zion:

- Non dago nire bainujantzia? Itsasora joan nahi dut igeri egitera!

- Hementxe daukazu –erantzun zion amak.

Naira logelara igo, eta bainujantzia jantzi zuen. Hondartzara iritsi eta ku-
boa txirlaz bete ondoren, uretako betaurrekoak jantzi eta bainatzera joan 
zen. Gustura zebilen igerian, pentsatuz:
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- Animaliaren bat banu, ze gustura biziko nintzatekeen, eta dortokak ba-
lira… nire ametsa beteko litzateke. 

Arrain koloretsuen artean gustura buzeatzen zebilela, halako batean, txir-
la antzeko zerbait ukitu zuela iruditu zitzaion. Betaurrekoekin ondo begira-
tu, eta bi txirla berde berezi ikusi zituen. Mugitu egin ziren!

Zerbait arraroa sumatzen zuen. Orduan, Nairak bi gauza horiek eskuetan 
hartu, eta bi burutxo agertu zitzaizkion. Posible ote da! Bi dortoka txiki ziren! 
Pozez dantzan hasi zen. Baina marea igotzen ari zenez, uhin indartsu batek 
dortokatxo bat urrutira bota zuen.

Nairak igerian dortoka salbatu nahi zuen, baina ezin izan zuen. Dortoka 
bakarrarekin hondartzara itzuli zen. Triste zegoen itsasoari begira, eta, bat
-batean, beste uhin batek lehengo dortokatxoa ere hondartzara ekarri zuen. 
Hau poza!

Bi dortokak eskuetan hartu eta ziztu bizian etxera joan zen, gurasoei ger-
tatutakoa kontatzera.

Emozioz beterik eta arnasestuka dena kontatu ondoren, Nairak galdetu zuen:

- Geratu al naiteke dortokekin? Mesedez, ama! Nik zainduko ditut, ez du-
zue lanik izango.

Gurasoek Naira horrelako ilusioz eta arduratsu ikusita, baiezkoa eman zio-
ten. Nairaren egunik zoriontsuena izan zen hura.

Dortoka txikienari Txipi izena jarri zion, eta handienari, Lula. Primeran 
zaintzen zituen, egunero jana emanez, eta tarteka itsasora eramaten zituen 
jolastera.

Handik aurrera oso pozik bizi izan zen, bere ametsa bete-betean bete 
baitzen.
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Bi anai-arrebak eta mamuak

Baziren behin anai-arreba batzuk, bat neska eta bestea mutila. Neskak Lola izena 
zuen eta mutilak, berriz, Riki. Mendian bizi ziren 2007. urtean, oso pozik bizi ziren. 

Egun batean erabaki zuten paseotxo bat ematea. Bat-batean, bide ezeza-
gun batetik joan ziren. Pixka bat aurrerago, etxe zahar abandonatu bat aur-
kitu zuten, eta soinu batzuk entzun zituzten. Kuriositatez, barrura sartu ziren:

- Non dago argia? -galdetu zuen Lolak.

- Ez dakit -erantzun zuen Rikik.

- Hemen dago, Lola, aurkitu dut argia. 

Piztu zuen, eta bi mamu ikusi zituzten. Beldurraren beldur, Lola eta Riki 
builaka hasi ziren etxe guztitik. Mamuek ere susto handia hartu zuten, eta 
beraiek ere builaka hasi ziren. Lolak eta Rikik erdi puskatutako eskaileretan 
gora egin zuten, eta itoginak zituen teilatu azpian gorde ziren.

 Hasieran uste zuten mamuak gaiztoak zirela, baina oker zeuden: ma-
muak oso txintxoak eta jolastiak ziren. Denak lasaitu zirenean, mamuak Lo-
lari eta Rikiri hitz egiten hasi ziren:

▀  A. maila  •  2. saria 

Samara Rodriguez Moncada
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- Kaixo, nola izena duzu?

- Nik Lola, eta zuk?

- Nik Retxi, eta nire lagunak Eskarfo. 

- Kaixo, ni Riki naiz. Aizue, zergatik eman diguzue susto hori?

- Ez! Guk ez! Zuek argia piztean, sustoa eman diguzue -esan zuen Retxik.   

- Beno, ahaztu kontu hori -esan zuen Lolak.  

Mamuek gustuko zituzten Lola eta Riki, eta esan zieten:

- Nahi al duzue gure lagunak izan? 

 Lolak eta Rikik ere mamuak gustukoak zituzten. Beraiek baietz esan zie-
ten, eta agindu zieten bisitatzera joango zirela. Lola eta Riki etortzen zire-
nean, mamuek sustoa eman nahi izaten zieten, baina Lolak eta Rikik bazeki-
ten mamuak txintxoak eta beren lagunak zirela.

SAMI
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▀  A. maila  •  Aipamen berezia 

Aimar Olazabal

Izarretara noa

Bazen behin Villabonan mutil bat izarretara joatea amesten zuena. Bere ize-
na Alexander zen. Gauero-gauero, bere logelako leihotik izarrei begira jar-
tzen zen, eta behin pentsatu zuen:

- Ni handia naizenean, astronauta izan nahiko nuke, izarretara joan ahal 
izateko. 

Goiz batean Alexander gosaltzen ari zela, telebista piztu zuen. Bertan en-
tzun zuen Iruran pilota  lehiaketa bat antolatzen ari zirela. Lehiaketa horren 
saria izarretara bidaia bat zen. Amarengana joan, eta galdetu zion:

- Ama, joan gaitezke Irurako pilota lehiaketara?

- Bai, horixe! Eta zer irabazten du lehiaketaren irabazleak?

- Izarretara joatea da saria, ama. Nire ametsa betetzeko aukera edukiko 
dut, lehiaketa irabazten badut!

Irurara joan ziren. Frontoira sartu eta izena eman zuen. Aste bat eman zio-
ten prestatzeko. Lehiaketa hasi, eta lehenengo partidua irabazi zuen. Final
-laurdenetara pasa zen. Final-laurdenetako partidua ere irabazi egin zuen. 
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Oso pozik zegoen, pixkanaka-pixkanaka lehiaketan aurrera zihoan, eta fi-
nal-erdietara iritsi zen. Partidu hori ere irabazi egin zuen, eta finala jokatzeko 
sailkatu zen. Finaleko partidua oso lehiakorra izan zen, berdintasun handia 
baitzegoen bi jokalarien artean. Baina, azkenean, asko saiatuta, Alexande-
rrek finaleko partidua ere irabazi egin zuen. Horrela, lehiaketako irabazle 
izendatu zuten. Alexander oso pozik zegoen, azkenean bere ametsa bete-
tzera zihoalako.

Maleta kontu handiz prestatu zuen, etxean ezer ez ahazteko. Nola ez, 
bere argazki-kamera hartu zuen, izarrei argazki politak ateratzeko. Bidaia 
hasi zen, eta izarretara iristeko egun batzuk pasa zituen, baina hainbeste 
itxoiteak merezi izan zuen, izarrak ikustearren zuen emozioagatik.

HALA BAZAN ETA EZ BAZAN, SAR DADILA GURE PLAZAN!

Ehiztari gaztea  
( 8 urte)
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▀  B. maila  •  1. saria 

Mikel Rebollo Otegi

Bizirik gaude

TRENA, 10 URTE

- Txokolatetxo,Txokolatetxo.

- Zer ama, zer?

- Kaxa ireki dute.

Kaixo, ni Txokolatetxo naiz, eta 2 urte dauzkat. Lagun asko ditut, eta orain-
txe bertan beraiekin nago. Beno, lagunekin bakarrik ez, herri guztiarekin.

Marroi koloreko zereal bat naiz. Gure kaxakoek bakarrik dakigu sekretua: 
“BIZIRIK GAUDE”. Gaur bertan ireki dute gure zereal kaxa, eta horrek esan 
nahi du laster jan egingo gaituztela. Hori guretzat arazo handia da, gehiago 
ez dugulako elkar ikusiko, batzuek behintzat.

Pixka bat beranduago, jaten hasi dira kaxa ireki duten pertsonak, eta he-
rritar batzuk dagoeneko desagertu dira. Laster nire familia, nire lagunak eta 
ni desagertuko gara. Jan eta jan ari dira, eta orain koilaran nago. Nire familia 
ia jan dute, eta nire lagun erdiak ere bai. Ni jatera doaz, eta builaka hasi naiz.

- AAAAAAAAAAA! LAGUNDU!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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Espero nuen norbaitek kasu egitea, baina ez didate entzun, eta hor ba-
rruan nago. Ez dago oso ilun, baina pixka bat beldurtuta banago.

Ez nuen espero, baina lagunak eta familia hortxe ikusi ditut:

- Lagunaaak, aitaaaaa, amaaaa, hementxe nago zuen gainean.

Nik ikusten ditut, bai, baina beraiek ni ez… Builaka ari nintzen bitartean, 
zulo batetik erori naiz.

- Iuju!!!! Bai dibertigarria hemendik jaistea.

Orain bai, orain ikusten naute denek. Hitz egiten geunden bitartean herri 
guztia jaitsi da, eta sekulako iskanbila sortu dute. Seguruenik, jan gaituzte-
nek ere entzungo gintuzten, baina zer egingo diogu, jadanik jan gaituzte.

Denak pozik gaude, elkarrekin gaudelako. Mugimendu bat hasi da, eta 
denak beheraka joan gara.

- Hau da hau zorabioa! -esan dut.

- Bai, bai, Txokolatetxo, zuk esan duzu –esan du beste batek.

- Azkenean botaka egingo dut mugimendu zikin honekin -esan du nire aitak.

- Bueno, bueno, aita, ez esajeratu -esan dut nik.

- Nola esajeratu? - esan du aitak.

- Entzuten duzuna. Esajeratzen ari zara, ez zen hainbestekoa -esan dut nik.

- Seme, badakizu zereal batzuk azkar mareatzen garela, eta ni horietako 
bat naiz. Ulertzen duzu, seme?

-  Bai, aita, ulertzen dut.

Aholku bat zereal umeentzat: hobe da helduei baietz esatea, bestela se-
kulako txapa botako dizuete.

Zurrunbiloa bukatu denean, beste txirrista bat zegoen, eta denak hortik 
jaitsi gera.
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- IUJU!!!!!

- Hori bai dibertigarria -esan du nire lagun batek.

- Hori, hori -esan du beste batek.

- Barkatu, baina konturatu zarete beherago gaudela? -esan du alkate jaunak.

Eta, beldurtuta, denak batera hitz egiten hasi gara.

- A, bai -esan du batek.

- Egia da -esan du beste batek.

Hurrengo egunean berriz hasi da zurrunbiloa, eta bi mendiren artean 
atera gara. Gure ondoan gauza zuri bat dago, bai eta zati marroi batzuk ere. 
Tsunami bat hasi da, eta eskuin-ezker hasi gara joaten. Azkenean ur pilo bat 
dagoen lekuan bukatu dugu.

HALA BAZAN EDO EZ BAZAN, ATERA DADILA ZEREAL KAXAN.
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Sugarra oinetan

Jendeak esaten du istorio zein kondaira guztiak etxean hasten direla. Hau 
ere horrelaxe hasten da. Baina istorio honetan, Errauskinek ez du zapatarik 
galduko, eta Edurnezurik ez du sagar pozoiturik jango. Istorioa horrela has-
ten da:

Nire etxeko eskailerak igotzen ari nintzen, buruan pentsamendu hau soilik 
nuelarik: “San Juanetako protagonista nagusia sua da, herriko plazan denak 
bildu eta liluratzen gaituen gertaera zoragarria”. Susmoa nuen aurtengo San 
Juan sua ezberdina izango zela, baita zerbait harrigarria gertatuko zela ere.

Hausnartzen ari nintzen bitartean, oihu batzuk entzun nituen:

- Ane, joateko ordua!

Zalapartari horiek, berriz ere! (zalapartariak neure gurasoak dira). Kontu-
ratu zareten bezala, Ane dut izena, txantxak egitea asko gustatzen zait, eta 
gaztaina-koloreko ilea daukat. Bukatu da nire aurkezpena. Beno, goazen is-
torioarekin jarraitzera. Ea, ea, non gindoazen... A bai! Gogoratzen naiz. Azke-
nean, sua ikustera joateko garaia iritsi zitzaidan. Sua benetan ikusgarria zen!! 
Ez nuen inoiz horrelako gauzarik ikusi. Sua da, hain zuzen ere, nik ikusi du-
dan gauzarik ederrena. Suaren ondoan jende mordoa zegoen bildurik. Gu 

▀  B. maila  •  2. saria 

Aitziber Zubeldia Olasagasti
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ere hantxe kokatu ginen suaren alboan eginiko borobilean. Jendea egunka-
ri eta liburu zaharrak botatzen ari zen San Juan sura.

Bat-batean, guk espero ez genuen gauza bat gertatu zen: suaren barrual-
dea dardarka hasi zen! Zerbait egongo balitz bezala. Zeinen gauza bitxia! 
Borobilean bilduta zegoen jende guztia harrituta zegoen. Ez genekien zer 
gertatzen ari zen, eta beldurtzen hasi ginen. Niri hotzikara sortu zitzaidan: 
alde batetik, erabat ikaratuta nengoelako, eta, beste aldetik, izugarrizko zi-
rrara sentitzen nuelako. Jende guztia korrika hasi zen, alde batetik bestera.

Minutu pare bat igaro zirenean (iruditu zitzaidan egun erdia baino gehia-
go igaro zela), izaki bitxi bat atera zen suaren barrenetik, eta suaren goial-
dean kokatu zen. Sorgin bat edo antzeko zerbait izan behar zuen. Jendea 
oihuka hasi zen:

- Aaaa! Munstro bat!!!!

- Nor zara zu? -esan zuen herriko alkateak, ausart.

- Ja, ja, ja. Nor naizen diozu? Ez al dakizu hori oraindik? Pirea naiz, San Juan 
suetako espiritua.

- San Juan suetako espiritua, esan mesedez zer nahi duzun eta zertara 
etorri zaren.

Esaldi hori, ez duzue sinetsiko, baina nik esan nuen. Harrituta, ezta? Bada-
kizue zergatik esan nuen? Bueno, lotsa ematen dit esatea, baina arrazoi on 
batengatik esan nuen. Jakiteko gogoz? Ongi da, ongi da, ez naiz gehiago 
luzatuko. Arrazoia da eskolan gelako ordezkaria izendatu nindutela. Eta hori 
paper inportantea da oso. Ez duzue hala uste, lagun maiteok? Horregatik, 
nik pentsatu nuen esaldi hori esan behar nuela. Zeinen ergela naizen!

Segituan, Pireak esan zidan:

- Oi, xarmant hori. Zer diozu, ea zertara etorri naizen? Ba, egia esango di-
zut. Gu, San Juan suetako espirituok, su batetik bestera ibiltzen gara. 

Eta Pireak ezin izan zuen esaldia bukatu, gizon burusoil batek hau galde-
tu ziolako:
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- Eta sua itzaltzen denean?

- Sua itzaltzean, lur-azpian geratzen gara. Eta ez eten ni hitz egiten ari nai-
zen bitartean. Lehengoarekin jarraituko dut. Sua dagoen herria interesgarria 
iruditzen bazait, herria ikustera ateratzen naiz.

Mundu guztia txaloka hasi zen. Baina pozak ez zuen asko iraun, Pireari 
bere eraztuna erori zitzaiolako. Pireak ez zekien zer egin zezakeen momentu 
hartan. Eraztuna gabe ez zen ezer.

Herritarrak eraztunari begira-begira jarri ziren, eta gero mundu guztia 
eraztuna ikustera joan zen korrika batean. Batzuek eraztuna Pireari itzuli 
behar ziotela zioten, eta beste batzuek, alkateak adibidez, udaletxean utzi 
behar zutela, Andoaingo historiaren parte izan zitekeelako. Orduan, gerra 
moduko bat sortu zen. Paretetan kokaturik zeuden antortxak hartu zituzten, 
baita udaletxeko armak ere. Horrela, guda bat hasi zen.

Ni izkina batean eserita nengoen katramila hori ikusten. Bat-batean, eli-
zako kanpaiak jotzen hasi ziren. 23:00 ziren. Zauritu asko zeuden: batzuk an-
tortxetako suarekin erre egin zirelako, eta beste batzuk, berriz, ezpata biho-
tzetik sartu zietelako.

Bien bitartean, Pireak oraindik suaren goialdean jarraitzen zuen. Gerta-
tzen ari zenarengatik kezkatuta, Pirea sutik jaitsi eta esan zuen:

- Nahikoa da! Oso eraztun baliotsua da niretzat! -egin zuen oihu gure es-
pirituak-. Eraztuna neurea da, eta nik edukiko dut.

Pirearentzat eraztunak urrea baino gehiago balio zuen. Bere amak eman 
zion oroigarritzat, eta orain arte Pireak ez zuen eraztuna bere behatzetik 
kendu.

Begira aspertzen hasita nengoen, eta gerra hartan zerbait egin nahi nuen.

Istorioari amaiera jartzeko ordua iritsi zaio. Zer egin nuen azalduko dizuet:

Gizontxo horiek borrokan ari ziren bitartean, eraztuna nire ondora iritsi 
zen. Imajinatzen arituko zarete zer egin nuen, ezta? Nazkatuta nengoen ge-
rra ero hartaz, eta eraztuna sutara bota nuen. Mundu guztiak harrituta be-
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giratzen zidan. Pirea hasieran ere zur eta lur geratu zen. Baina gero, irribarre 
egin eta begien bistatik galdu genuen.

- Ane, etxera joateko ordua!!!!

Azkenean, heldu ziren nire gurasoak kotxearekin. Korrika joan nintzen 
autorantz. Pozik nengoen egin nuenagatik. Eserlekuan eseri, eta atzera be-
giratu nuen. Jende guztia gure autoaren atzetik zihoan korrika, baina azkar 
galdu genituen. Kotxean nengoela, oraindik ere sugarra oinetan sentitzen 
nuen.

Azkeneko gauza: Pirea nonbait sumatzen baduzue, kontuz ibili espiritua 
haserrarazi gabe.

Orain bai, agur esateko ordua iritsi da. Hurrengo San Juanetan ikusiko 
dugu elkar.
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▀  B. maila  •  Aipamen berezia 

ANE PEREZ ARROYO

Autobus miresgarria

Irailaren 8a da. Urtero bezala, Andoaingo haur guztiak eskolara joan behar dira. 
Baserri batean bi haur bizi dira, Mikel eta Leire, eta eskolara joan behar dira. Ira-
tzargailuak jo du, eta biak esnatu dira, nagi handiarekin. Ama sukaldean dago 
gosaria prestatzen. Leirek, gosaltzen ari diren bitartean, amari esan dio:

- Ama, gaur zergatik esnatu gaituzu bederatzietan? Gaur astearte normal 
bat da, ez dugu ezer egin behar -esan du Leirek.

Eta amak:

- Nola ez dela egun garrantzitsu bat! –esan du, haserre-. Gaur eskolara 
joan behar duzue.

Mikelek esan du:

- Ama, gaur Xabier konturatuko zen eskola dugula?

- Bai, noski, Mikel! 

Xabier autobus gidaria da. Mikel eta Leire autobusez joaten dira eskolara, 
eskola bere baserritik oso urrun dagoelako. Gosaltzen bukatu dute, eta jan-
tzi egin dira dotore-dotore, eskolako lehenengo eguna delako.
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Mikel eta Leire atean daude autobusaren zain. Ama ere atean dago. Mi-
kelek, harriturik, esan du:

- Baina, begira zer ikusten dudan! Autobusa da.

- Begira, Xabier gogoratu da gaur eskola duzuela.

Autobusa iritsi, eta biek amari musu bat eman diote.

- Oso ondo pasa -esan die amak.

Mikel eta Leire autobusean sartu, eta eserlekuetan eseri dira. Xabierrek 
autobusa martxan jarri du, eta Mikelek esan dio: 

- Aizu, Xabier! Autobusa martxan jarri duzunean, ez al du soinu arraro bat egin?

Leirek esan du:

- Nik ere entzun dut soinu arraro bat, baina nik uste dut normala dela, 
orain dela asko ez gara-eta autobus honetan ibili.

Xabierrek esan du:

– Ba nik ez dut entzun ezer.

Bat-batean, autobusak mundu polit eta distiratsu batera eraman ditu Xa-
bier, Leire eta Mikel.

Mundu distiratsu honetan, Andoainen ez dauden gauza asko daude, adi-
bidez: zuhaitzek kolore arraroa dute, hostoak urdinak dira eta enborra horia. 

- Gure eskola ematen du -esan du Leirek.

Badago hondartza bat, baina hura ere arraroa da. Hondarra morea da, eta 
itsasoaren ura marroia.

Mikelek esan du:

- Begira, hondartza oso txukun dago, baina itsasoaren ura, berriz, ez dago 
oso txukun: ura marroia dago. Ze nazka!

Xabierrek eta Leirek esan dute:

– Arrazoi duzu, Mikel! 
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Baina hoberena ez da hondartza, beste gauza bat da: etxeak! Etxeek he-
goak dituzte, eta nahi duzun tokira eramaten zaituzte.

Adibidez, Leirek esan du: 

- Nik Miamira joan nahi dut. 

- Eta nik Londresera -esan du Mikelek.

Xabierrek Australiara nahi du joan. Hori guztia ikusi eta gero, arraro egin 
zaie hirurei, ez dakite-eta non dauden. Baina, bat-batean, berriro ere soinu 
arraro bat entzun dute hirurek.

- Hau ez da lehen entzun dugun soinu bera? -esan du Mikelek.

- Ze soinu? -esan du Xabierrek.

- Autobusarena! – esan du Mikelek.

Bat-batean, berriro daude autobusean, ezer pasa ez balitz bezala. Leirek, 
Mikelek eta Xabierrek esan dute batera:

- Ze ondo, autobusean gaude berriro! 

Eskolarako bidean, Leirek Xabierri galdetu dio: 

- Zenbat gelditzen da eskolara joateko? Oso urduri nago.

- Ez da ezer gelditzen. Eskuinera biratu eta eskolan gaude -esan du Xabierrek. 

Mikel eta Leire autobusetik jaitsi aurretik, galdera bat egin die: 

- Gero zer ordutan joan behar dut zuen bila?

- 12:25ean -esan du Mikelek. 

-Bale, gero arte Mikel eta Leire.

Agur esan diote biek, alai-alai. Eskolara sartu, eta bakoitza bere ilaretara 
joan dira. Ilaran jarrita daude, eta txirrinak jo du:

- Piiiii.

Eskolan sartu dira orduan. Gela barruan daudela, Mikelek eta Leirek pasa 
zaiena kontatu dute, eta harrituta geratu dira denak.
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▀  C. maila  •  1. saria 

Beñat usandizaga nieve

Mikel eta ipuinetako ezpata

Bazen behin Mikel izeneko mutiko bat Irlandan bizi zena 1783. urtean. Biho-
tzekoa, abenturazalea eta alaia zen, lagunen laguna. Simon eta Lola ziren 
bere lagunak.

Egun batean, bihotz gabeak izeneko munstro txikiak atera ziren. Simon 
eta Lola bahitu egin zituzten, eta Mikel zulo misteriotsu batera erori zen. Es-
natu zenean, zera galdetu zuen:

- Non nago? Oso iluna dago hau.

- Ipuinen aretoan zaude -esan zuen ahots misteriotsu batek-. Zure lagu-
nak bahitu dituzte.

- Eta zu nor zara? -galdetu zuen Mikelek.

- Ez du garrantzirik. Hartu ipuinen ezpata hau, eta joan ate horretara 
-esan zuen ahots misteriotsuak.

Ate bat ireki zen, eta Mikel sartu egin zen:

- Orain non nago?-pentsatu zuen Mikelek.
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Bat-batean, bihotz gabeak atera ziren, eta gizon batek Mikeli eskutik har-
tu eta babestu egin ziren:

- Nor zara zu? -galdetu zuen Mikelek.

- Ni Martin naiz, Frantziako erregea; hau da, Edurnezuriren senarra -esan 
zuen gizonak.

- Urte askotarako. Ni Mikel naiz, Irlandako ume bat -esan zuen Mikelek.

- Pozten naiz zu ezagutzeaz, Mikel, baina orain plan bat egin behar dugu 
-jarraitu zuen Martinek.

- Nik etsaien aurka egingo dut, eta zuk, bitartean, Edurnezuri berriro es-
natzera joan behar duzu -proposatu zuen Mikelek.

Martinek eta Mikelek plana aurrera eraman zuten, baina Martin iristerako 
Edurnezuri ez zegoen bere lekuan.

Bidean, beste ate bat aurkitu zuen, baina itxita zegoen. Orduan Martin 
iritsi arte itxaron zuen:

- Ziurrenik, Edurnezuri ate horretatik eraman dute, baina itxita dagoenez, 
ez dugu berriro ere ikusiko -esan zuen, triste, Martinek.

Bat-batean, Mikelen ezpata argia egiten hasi zen, eta atea ireki zuen:

- Ze zortea! Atea ireki dugu! Eskerrik asko, Mikel.

- Baina, nik ez dut egin, ezpata izan da.

- Beno, horrek berdin dio. Goazen sartzera.

Biak sartu ziren, eta hiru etxetxo ikusi zituzten. Lastoz egindakoan sartu 
ziren, eta txerritxo bat ikusi zuten:

- Aiiiiii! Ez jan, mesedez!! -esan zuen beldurrez txerritxoak.

- Lasai, ez zaitut jango -esan zuen Mikelek-. Ni Mikel naiz, eta hau Martin da.

- Pozten naiz ezagutzeaz. Uste nuen otsoa zinetela! -esan zuen txerritxoak.
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Bat-batean, norbaitek atea jo zuen:

- Nor da? -esan zuen txerritxoak.

- Otsoa naiz, eta lagun batzuekin nator -esan zuen ahots 
zahar batek.

- Zeintzuk dira zure lagunak? -galdetu zuen Mikelek.

Orduan, leihotik begiratu zuen, eta bihotz 
gabeak zirela ohartu zen:

- Ez ireki atea -esan zion Mikelek txerritxoari.

- Ez badidazu irekitzen, etxea suntsituko 
dut -esan zuen otsoak.

Baina txerriak ez zion ireki, eta otsoak etxea suntsitu zuen. Hirurak beste 
etxe batera joan ziren, eta orain egurrezkoa zen. Ezer esan gabe, sartu egin 
ziren. Orduan beste txerritxo bat aurkitu zuten.

- Kaixo, hauek nire lagunak dira, baina hori ez da garrantzitsuena. Garran-
tzitsuena da otsoa datorrela. Ez ireki atera berari -esan zion anaiak.

Orduan otsoa iritsi, eta, ezer esan gabe, etxea suntsitu zuen. Laurak beste 
etxe batera joan ziren, eta orain adreiluzkoa zen:

- Kaixo, hauek nire lagunak dira, baina hori ez da garrantzitsua -esan zuen 
txerri txikienak.

- Garrantzitsuena da otsoa datorrela -esan zuen beste txerriak.

Otsoak ezin izan zuen etxea suntsitu, baina bihotz gabeek lagundu egin 
zioten, eta suntsitu egin zuten:

- Azkar, anaiok! Hartu zuen ezpatak, eta goazen munstro horiek garaitzera!

Ezer esan gabe, denek beraien aurka egin zuten.

Irabazi egin zuten, baina orain ate handi beltz eta zuri bat atera zen. Mi-
kelek atea ireki zuen, eta gela zuri batean agertu ziren bostak. Bat-batean, 
txano beltza zuen pertsona bat etorri zen:
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- Zuek izango zarete nire munstroei irabazi diozuen ezpatariak, ezta? 
-esan zuen.

- Bai, gu izan gara -esan zuen Mikelek.

- Eta bi emakume hauek ez dituzue ezagutzen? -jarraitu zuen.

Lola eta Edurnezuri agertu ziren bi kaioletan, eta askatu egin zituzten:

- Eta zure laguna? -esan zuen.

Orduan, beste txanodun bat atera zen, eta Simon bera zen.

- Simon!! Nola zaude bere taldean? -esan zuen, harriturik, Mikelek.

- Orain nire taldean dago -esan zuen gizonak.

- Eta zu nor zara? -galdetu zion Mikelek.

- Ni David naiz, zure zoritxarra.

Orduan borrokatzen hasi ziren, Simon Mikelen aurka eta besteak bihotz ga-
been aurka. Baina, bat-batean, David atera, eta Mikel bihotz gabe bihurtu zen. Lola 
hurbildu egin zen, negarrez. Lolaren negarrek Mikel bere onera ekarri zuten:

- Zu… hautatua zara!-esan zuen, harriturik, Davidek.

Orduan Mikelek bere laguntasunaren indarrarengatik David hil egin 
zuen, eta Simon bere onera ekarri zuen:

- Baina, zer gertatu da? -esan zuen Simonek.

- Oso istorio luzea da -esan zuen Mikelek.

Orduan denak bere ipuin eta lekuetara joan ziren. Simon, Lola eta Mikel 
zoriontsu bizi izan ziren, baina zein ote zen ahots misteriotsu hori? Zergatik 
zen Mikel hautatua?

Ipuinak aldatu egin dira?

Ehiztari 
12 urte
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Ilargira
2000ko azaroaren 13a, osteguna
Gaur, ikastolan, zer izan nahi dudan pentsatzen hasi naiz. Nire lagun Unaxi galdetu 
diot berak zer izan nahi duen, eta erantzun dit ez dakiela. Arratsaldean, Harrapatu 
bandera izeneko filma ikustera goaz lagun batzuk eta ni, ea nolakoa den.

2000ko azaroaren 14a, ostirala
Atzoko filma oso polita izan zen. Ume baten istorioa kontatzen du. Bere 
aitonak Ilargira joan nahi zuen, baina ez zuen lortu; bere aitak, ordea, bai. 
Familiaren pausoei jarraituz, astronauta bihurtu eta Ilargira joan zen. Hori 
aparte ikusi eta gero, hitz egiten aritu gara, eta astronauta izatea gustatuko 
litzaidakeela konturatu naiz.

2000ko azaroaren 15a, larunbata
Gaur nire urtebetetzea izan da, eta nire familiarekin eta lehengusuekin os-
patu dut herriko elkartean. Opari asko jaso ditut, baina gehien gustatu zai-
dana, amak oparitu didan liburua da. Astronauta txiki baten gida izena du. 
Irakurtzen hasi naiz, eta asko gustatu zait.

2000ko azaroaren 16a, igandea
Goizean etxeko lanak egiten egon naiz etxean, eta gero jolastera atera naiz. La-
gunekin jolastu eta gero, irakurtzen egon naiz, eta gero bazkaldu egin dut. Arra-
tsaldean, pelikula bat ikusi eta gero, hau idazten aritu naiz, eta orain afaltzera noa.

▀  C. maila  •  2. saria 

ALEXANDER SAN SEBASTIAN
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2001eko urtarrilaren 7a, ostirala
Erregeak oso zintzo portatu dira. Gauza piloa oparitu didate: pijama bat, 
bainujantzi bat, aterki bat, zapatila batzuk eta teleskopio handi bat. Dena 
gustatu zait, eta dena erabili dut, teleskopioa izan ezik. Gogo handia daukat 
gaua iritsi eta izarrak ikusteko.

2001eko urtarrilaren 8a, larunbata
Atzo gauean izarrak eta planetak ikusten aritu nintzen. Oso ondo dago nire 
teleskopio berria, eta nire kolore gustukoena dauka: horia. Hemendik aurre-
ra, egunero ikusiko ditut izarrak.

2001eko ekainaren 20a, asteartea
Gaur azkeneko eguna izan da ikastolan, eta orain oporretan nago. Aitak astronau-
tei lotutako gauza asko oparitu dizkit. Nire gela astronauta posterrez beteta dau-
kat. Egunero ikusten ditut izarrak, eta liburu asko irakurtzen ditut beraiei buruz.

2009ko irailaren 7a, astelehena
Gaur, lehenengo klasea eduki dut unibertsitatean. Unax eta ni autobusez 
joan gara Tolosara. Hantxe ginen biok, ikastetxearen aurrean zutik. Sartu 
gara gelara, eta irakasleak izenak galdetu dizkigu. Geroago, astronomoei 
buruz hasi da hitz egiten, eta nola izan astronauta. Oso zaila zela konturatu 
gara, eta asko ikasi dut.

2009ko abenduaren 11, asteazkena
Ikasturtea ondo doa, eta gauza asko ikasten ari naiz. Laster, Gabonak izango 
dira, eta Erregeak datoz! Jada, lehenengo ebaluazioa bukatzear dago. Asko 
ikasten dut etxean egunero.

2010eko ekainaren 22a, larunbata
Ikasturtea bukatu da, eta biok dena gainditu dugu. Oso zaila izan da, baina 
orain erlaxatzea tokatzen da! Beste hiru urte eta bukatu egingo dugu uni-
bertsitatea. NASAn lana egitea gustatuko litzaidake, eta Ilargira joatea da 
nire ametsik handiena.

2013ko uztailaren 1a, astelehena
Bukatu dut unibertsitatea, eta lana bilatzea falta zait. Orain, behintzat, des-
kantsatu egin behar dut, eta udaz gozatu!! Irailean lana bilatzen saiatuko naiz.
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2013ko urriaren 4a, asteazkena
NASAn lan egiten dut, eta Amerike-
tan bizi naiz. Asko kostatu zitzaidan 
familia eta dena han uztea eta hona 
bizitzera etortzea. Unax eta ni apar-
tamentu batean bizi gara. Astronau-
ta profesionalak gara.

2014ko otsailaren 13a, asteartea
Gaur nire bizitzako egunik garrantzitsuenetakoa izan da. NASAko nagusiak 
esan dit ea Ilargira joan naitekeen Estatu Batuetako bandera jartzeko. Mo-
mentu horretan, ezin sinetsirik nengoen, eta baiezkoa esan diot. Unaxenga-
na joan naiz korrika batean kontatzera. Gogo handia dut irteteko.

2014ko otsailaren 21a, asteazkena
Bihar joango naiz Ilargira, eta oso urduri nago. Lankide bat eta biok joango 
gara, kohete handi batean. Goizeko hamarrak aldera joango naiz, eta egun 
batzuetan ezin izango dut idatzi. Gauzak prestatzera noa orain.

2014ko otsailaren 28a, asteazkena
Atzo etorri nintzen Ilargitik!! Sinestezina izan da abentura polit hau. Atera ginen 
Lurretik, eta, ordu batzuk igaro ondoren, unibertsoan geunden. Grabitate gabe 
geratu ginen nahiko azkar, eta, grabitatzen hasi ondoren, azkenean, Ilargira iritsi gi-
nen. Atera eta gero, bandera jarri Ilargian eta han pasa genituen egun batzuk. Atzo, 
berriz hona etorri ginen, eta kohetetik atera nintzenean, denak itxaroten ari ziren.

2014ko martxoaren 3a, igandea
Izugarrizko abentura izan da, eta nire ametsa egia bihurtu da. Ilargira joan 
naiz!! Egun hauetan, jende guztiak agurtu egiten dit, eta zoriondu ere egin 
naute. Oraindik  ezin dut sinetsi.

2014ko abuztuaren 21a, larunbata
Orain familia daukat, eta Ameriketan bizi naiz. Nire emaztea hemengoa da, eta 
Sofia izena du. Nire seme-alabek berriz, Irati eta Taylor izena dute. Biek ingelesez 
eta euskaraz hitz egiten dute, eta bikiak dira. Oso pozik bizi naiz nire familiarekin.

Txunbel 
12 urte
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▀  D. maila  •  1. saria 

Irantzu zubeldia olasagasti

Ortzimugen arteko begirada

Jesarririk nengoen labar estu eta labainkor hartatik milia askotara, Eguzkia 
ortzimugen artean nola ezkutatzen zen ikus nezakeen. Olatuak batera eta 
bestera zebiltzan, haitz zorrotzen aurka talka eginez. Zerua sugarren kolo-
reaz margoturiko sabai bihurtzen ari zen pixkanaka, zeruertzak sutan kis-
kaltzen ziren bitartean. Behe-lainoak urruneko paisaia hotz eta harritsuak 
inguratzen zituen, haran misteriotsu haiek estaliz. Eguzkiaren azken izpiek 
su hartzen zuten artean, laster oroimenean galdurik geratuko zen egun hari 
so geratu nintzen. Haizeak geroz eta indartsuago egiten zuen ulu, itsasoko 
olatuak bortizki mugiaraziz.

Eguzki-izpi eta olatu isilen artean, egun hartan beragandik jaso ezin ni-
tzakeen kontsolamenduzko hitz goxoak nituen gogoan; baita triste egon 
ohi nintzenean ematen zizkidan besarkada beroak ere.

Urteen poderioz zaharturik zituen bere bi esku zimurtuak, lan gogorren 
ondorioz kolpe eta urraduraz beteak. Azazkal gehienak belzturik eta desi-
txuraturik zituen jada. Oraindik faltan botatzen nituen ilunsentian kantatu 
ohi zizkidan kantu zaharrak, baita oheratzerakoan xuxurlatzen zizkidan gaz-
tetako istorio urrunak ere. Malkoak aurpegian behera erortzen zitzaizkidala 
sentitzen nuen, tanta bakoitzarekin horietako oroitzapen bat gogora eka-
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rriz. Aurpegian kilimak egiten zizkidan haize freskoak laster lehortuko zizki-
dan malko haiek, ordea.

Oroitzapenetan murgildurik jarraitu nuen, aurrean neukan ikuspegia 
ederretsiz. Hankapean neukan harkaitzari tinko eusten nion bi eskuez, izu-
garria baitzen labarretik itsasoraino zegoen distantzia hura. Burua beherantz 
makurtzera ere ez nintzen ausartzen, olaturen batek itsaso bortitzera bota-
ko ninduen beldurrez. Arroka hartatik begiratuz, ez zitzaidan hain handia 
iruditzen bizitzaren eta heriotzaren arteko tartea. Urratsik txikienak, edozein 
bultzada arinek edota ustekabeko astindu batek, eseririk nengoen labarretik 
heriotzaren ateak gurutzatzeraino eraman nintzakeen.

Bertatik jauzi egin banu, aitonarekin elkartzeko aukera izango nukeen; inoiz 
gehiago ikusiko ez nuen irribarre jakintsu hura berriro ikusteko aukera. Baina 
ez nuen labarraren hegal hartatik salto egiteko ausardiarik. Behera begiratze 
hutsarekin ikarak bereganatzen zuen nire gorputz osoa, begiak ixtera behar-
tuz.  Oraindik banuen nire saminik sakonenak ahazten saiatzeko beta, aitona-
ren begirada jatorra berriro ikusteko denbora. Begiak itxi nituen, beherantz 
begiratzen ahalegindu ez nendin. Leku hark hotzikarak sorrarazten zizkidan, 
edozein unetan labarrean behera irristatuko nintzen beldur bainintzen.

Ez dakit zenbat denbora egon nintzen ikuspegi eder hari begira. Ohartu 
baino lehen, erlojuetako orratzek aurrerantz jo zuten, denborari atsedenik 
hartzen utzi barik. Berandu zen, oso berandu. Jadanik ez zegoen Eguzkiaren 
arrastorik, itsasoak egunari amaiera emanez bere txinparta guztiak itzali izan 
balitu bezala. Itsasoaren orro zakarrek haizearen ulu leunak estaltzen zituz-
ten. Hodei gris eta beltzez ezkutatzen ari zen pixkanaka ilunabarra, izarren 
argiari gau hura argitzea galaraziz. Belarriak lehertzerainoko trumoien eztan-
da burrunbatsuak lehenagoko presa areagotu zidan.

Arreta handiz labar ertzetik altxa, eta harkaitz estuan aurrerantz egin 
nuen. Olatuen zipriztinak aurpegiraino iristen zitzaizkidan, ikuspegia lauso-
tuz. Haizeak ere gogor jotzen zuen, oreka galtzeko arriskua handituz. Ekaitza 
hastear zegoen susmoa neukan, zerua erabat ilundurik baitzegoen. Pausoa 
bizkortzen ahalegindu nintzen, ez bainuen erauntsi haren erdian harrapa-
turik geratu nahi; aurrera edo atzera egiteko aukerarik gabe. Ezin nuen ia 
deus ere ikusi, haizeak eta olatuek ingurua aztertzea galarazten baitzidaten. 
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Ez zen batere erraza haitz irristakor haietan aurrera egitea; urrats oker batek 
galbidera eramango ninduen. Bat-batean, iluntasun hura argitu zuen argi 
itsugarri bat sumatu nuen nire ostean, burrunba hots ikaragarri batekin ba-
tera. Ezustekoak jota, atzerantz begiratu nuen, itsasoaren erdian erori berri 
zen tximista izugarri hari izuturik so egiteko. Baina ustekabeko hark erabat 
galdurik utzi ninduen.

Supituan, itsaslabarraren oineko harri baten aurka estropezu egin nuen. 
Labarrean behera labaindu nintzen, oinen azpiko harkaitz puska eder bat 
amildegian behera jausten zen bitartean. Labar ertzari bi eskuez oratzea 
lortu nuen, itsasertzean zintzilik geldituz. Oinen azpian lurrik ez edukitzeak 
babesgabe uzten ninduen, hegorik gabeko hegazti baten moduan. Nigan-
dik metro askotara, olatu bortitzez beteriko itsaso haserrea ikus nezakeen, 
munstro gosetiaren ahoa bailitzan. Eskuak harkaitzean behera labaintzen 
zitzaizkidala senti nezakeen, nire bizitza uhin amaigabeetarantz herrestatuz.

Edozein unetan eror nintekeen amildegian behera. Izkin hartatik lehen 
baino are gertuago ikus nitzakeen herioaren ateak, itsasoak beraiek zehar-
katzera gonbidatuko banindu bezala. Ahulegia sentitzen nintzen ingura-
tzen ninduen ingurugiroaren aldean, eta estualdi hartatik bizirik ateratzea 
lortzeko nahia besterik ez nuen buruan. Laguntza bizkor iristea espero 
nuen, nahiz eta jakin ziurrenik ez zela inor ibiliko inguru haietan.

Olatuak nire inguruan hausten ziren, milioika zipriztinetan bilakatuz. Ez 
nuen denbora asko iraungo labarraren ertz hari eutsiz. Haizeak itsasorantz 
bultza egiten zidan, beso ikusezin bat ni bota nahian arituko balitz bezala. 
Oihuka hasi nintzen, laguntza eske. Baina alferrik. Inork ez zidala kasurik egin 
nahi zirudien, inori ez zitzaiola ardura nire egoera negargarria. Zeharo etsirik 
nengoen, nire indar guztiak arazo hartatik irteten saiatzeko erabiltzen ari ba-
nintzen ere. Ekaitza baretzen hasia zela zirudien, itsasoak lehen bezain bortitz 
jarraitzen bazuen ere. Labarrean gora igotzen saiatu nintzen, baina egoera 
okertu besterik ez nuen egin; ia-ia arrokan irristatuz uretarantz erori bainin-
tzen. Bertan irauten ahalegintzea erabaki nuen, ez baineukan beste aukerarik.

Dena bat-batean gertatu zen. Itsasoa lasaitzear zegoela zirudienean, seku-
lako olatua oraturik nengoen labarrerantz zetorrela ohartu nintzen. Erreakzio-
natzeko denborarik gabe ia, olatuak itsaslabarraren aurka talka egin zuen, ur 
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tantak harkaitzarekin hautsiz. Kolpeak oreka galarazi zidan, nire hamar hatzak 
harkaitzetik urrunaraziz. Hankak arrokan behera labaintzen zitzaizkidala senti-
tzen nuen, gorputz osoa beherantz jausiz. Aireak presio handiz egiten zidan 
indar, olatu zakar haietarantz botatzen ninduelarik. Itsasoaren hegalean, or-
dura arte ikusi ez nituen haitz zorrotz eta mehatxagarriak begiztatu nituen. 
Beherantz jausten nintzen bitartean, aitonarekiko geroz eta gertuago nen-
goela sentitzen nuen, berak zeharkatu berri zituen ateak gurutzatzeko zorian. 
Nire azkena zen, ametsetan ere ez nuen lortuko bertatik bizirik irtetea. Muns-
tro goseti haren sabelean murgilduko nintzen berehala. 

Begiak itxi nituen bi eskuetako behatzak gurutzatuz. Harkaitz zorrotz 
haien punta geroz eta gertuago zegoela ikus nezakeen. Burua uretan mur-
giltzen zitzaidala sentitu nuen, ikuspegia erabat lausotuz. Ura erabat izoz-
turik zegoen, eta, sartu orduko, min izugarria nabaritu nuen buruan. Igeri 
egiten saiatu nintzen besoak eta hankak lasterka mugituz, baina itsasoan 
gehiago urperatzea besterik ez nuen lortu. Etengabe ura irensten ari nin-
tzen, nire burua oraindik gehiago itoz. Oihu egitera behartzen ninduten 
sastada mingarriak sentitzen nituen bizkarrean. Ura leku guztietatik sartzen 
zitzaidan, ezin nuen gehiago. Mina geroz eta jasangaitzagoa zen, gorputz 
guztirantz hedatzen ari baitzitzaidan.

Oinazearen eta ezinaren eraso etengabea sentitzen nuen nire barnean, bata 
zein bestea nire etsipenaren bila arituko balira bezala. Burua lehertzear nuen, 
eta hura guztia laster amaitzea besterik ez nuen espero. Bizitzaren eta heriotza-
ren arteko borroka geldiezina zen hura, bakoitza beso batetik tira eginez arituko 
balitzait bezala. Ez nuen ia ezer ikusten, eta inguruko ikuspegia geroz eta ilu-
nagoa bihurtzen ari zen. Milioika irudi eta oroitzapen nire ingurutik igarotzen 
ikus nitzakeen, nire bizitzako momentu guztiak film azkar batean bilakatu izan 
balira bezala. Pixkanaka irudi haiek nire albotik nola ihes egiten zuten ikusi nuen, 
olatuen artean desagertuz. Sentitu nuen azken gauza betazalak erabat ixten zi-
tzaizkidala izan zen, amets galduren batean betiko harrapaturik utziz.

Olatuen zipriztinek esnatu ninduten amets bitxi hartatik. Ingurura so egin 
nuen, nire buruari non ote nengoen galdetuz. Gorputza odolez estalirik 
neukan, eta ez nintzen mugimendurik txikiena ere egiteko gauza. Soinean 
neramatzan arropak erabat zarpaildurik zeuden; zuloz eta urraduraz josirik. 
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Ilea erabat nahasirik  nuen, eta aurpegia harea edo lokatzez zikindurik. Har-
kaitz zapal baten gainean nengoen etzanda, itsasoak bertaraino herrestan 
eraman izan banindu bezala. Itsasorantz begiratu nuen zeharo txunditurik. 
Ordu batzuk lehenago haserre eta oldarkor zegoen munstro goseti hura, 
zeruan batera eta bestera hegaz zebilen antxeta lasai bihurtu zela zirudien.

Ezin nuen sinetsi bizirik nengoenik. Nire ezkerreko esku odolduaz ma-
sailetako bati atximur egin nion, oraindik ametsetan ari ote nintzen egiaz-
tatzeko. Baina atximurkada hark aurpegi osoa mindurik uztea besterik ez 
zuen lortu. Mina sentitzen jarrai ote zitekeen heriotza ezagutu ondoren ere? 
Edo olatu eta haitz zorrotz haietatik bizirik irtetea lortu ote nuen benetan? 
Eta bizirik banengoen, nola lortu ote nuen honenbeste arriskuri bizirautea? 
Eta, zergatik? Zenbat denbora ote neraman harkaitz hartan etzanik? Burua 
nahasten zidaten galdera zaparrada hartatik libratu nahi nuen, zer gertatu 
zen ahantzi eta handik betiko alde egin. Ez nintzen berriro leku izugarri har-
tara bueltatuko. Zutik jartzen ahalegindu nintzen, baina ez nuen lortu mus-
kulurik txikiena ere mugitzerik. Erabat etsirik, itxarotea erabaki nuen; burua 
jaten zidaten erantzunik gabeko milioika galderek inguratzen nindutelarik.

Denbora astiro eta bakarti igaro zen, nire burua mundu osoan bizirik zegoen 
pertsona bakarra nintzela irudikatzera behartuz. Azkenean, Eguzkia ortzimugen 
artean desagertu zen. Ilunabarra heltzear zegoen. Zeruan ez zen izarrik ageri 
oraindik, baina laster ilunduko zuen. Ez nituen oinak sentitu ere egiten, eta lo 
nengoen bitartean borreroak aizkora airean altxa eta hauek erroetatik moztu 
zizkidan irudipen bitxia nuen. Besoak harkaitzaren aurka bermatuz, burua lurre-
tik altxatzen saiatu nintzen, ukondoekin indar eginez. Kontu handiz, arrokaren 
gainean esertzea lortu nuen, hankak elkarren artean gurutzatuz.

Harkaitz gainean jesarririk, ikuspegia erabat desberdina iruditu zitzaidan. 
Inguruan arroka gehiago zeuden. Ezkerretara begiratzerakoan, haitzulo sa-
kon baten oinean nengoela ohartu nintzen. Kobaren sarrera handia eta ha-
rritsua zen, baina, leizean aurrerantz eginez gero, bidea are estuagoa bihur-
tuko zen seguruenik. Itxaropen izpi batzuek bereganatu zituzten nire azken 
kemenak, bizirik irauteko itxaropenak handiagotuz.

Zorutik jaikitzen saiatu nintzen, nire gorputzaren pisua bi hanken artean 
eutsiz. Oinak harkaitzaren gainean jarri bezain laster, sekulako oinazea sen-
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titu nuen gorputz osoan zehar. Urrats bat ematen saiatu nintzen, lurrera ez 
erortzen saiatuz. Aurrerantz jarraitu nuen, inguratzen ninduen min latz hari 
entzungor eginez. Haitzulo barrura sartzea erabaki nuen, barruan handik 
ihes egiteko konponbidea aurkituko nuelakoan.

Leize-zuloaren barnean hotz ikaragarria egiten zuen, eta laster damutu 
nintzen arropa gehiagorik soinean ez izanaz. Kanpoko argitasunagatik izan-
go ez balitz, ez litzateke ezer ere ikusiko han barnean. Nik pentsatu bezala, 
haitzuloaren sarrera handia eta zabala izan arren, koban aurrera egin ahala 
bidea geroz eta estuagoa bilakatzen zen. Oinazeak eraginik, ibiltzeari utzi 
eta kobako harkaitz baten gainean eseri nintzen. Kobako sabairantz begira-
tu nuen, burua gorantz begira jarriz. Ehunka estalaktita ikus zitezkeen sabai-
tik zintzilik; batzuk txikiak eta zorrotzak, eta beste batzuk, berriz, handiagoak 
eta kamutsak. Nire alboan hainbat estalagmita zeudela ere ohartu nintzen, 
baita denborarekin zutabeak osatuz ur tantaz tanta elkartzeraino iritsi ziren 
estalaktita eta estalagmitak ere. 

Halako batean, nire aurrealdean elkarren ondoan zutik zeuden bi harri za-
pal begiztatu nituen. Orain arte han egon ez zirenaren irudipen bitxia nuen, 
baina segur aski ez nion haitzuloari behar bezala erreparatuko. Bi harlauzek 
forma berdina izan arren, bietako bat bestea baino txikiagoa zela kontu-
ratu nintzen. Bi harri zabalei arretaz begiratu ondoren, letra batzuk zeude-
la bertan idatzirik ohartu nintzen. Eseririk nengoen harkaitzetik zer jartzen 
zuen irakurtzen ahalegindu banintzen ere, ez nuen lortu bertako hizki haiek 
desberdintzerik. Bertatik altxa eta harlauzetarantz inguratu nintzen, haue-
tan idatzirik zegoena irakurtzeko asmoz. Gerturatu bezain laster, harlauza 
horiek harri soilak ez zirela konturatu nintzen.

Ez nuen inoiz pentsatu leize-zuloetan jendea ehorzten zutenik, ez garai 
haietan behintzat. Ez zitzaidan batere atsegina iruditzen gorpuz beteriko 
haitzulo batean egotea, are eta gutxiago argitasun urri harekin. Hala ere, 
kontu handiz burua makurtu eta hilarririk txikienean jartzen zuena irakur-
tzen saiatu nintzen. Iluntasun hartan erabat zaila bazen ere idazkera bitxiko 
letra haiek irakurtzea, irakurri berri nuenak bihotza geldiarazi zidan ia.

Harlauzaren goialdean nire izen-abizenak zeuden idatzirik, azpian nire jaiotze 
eta heriotza datak jarraiturik: “Jack Norrison Gates, 1983-06-05 /1998-08-21”. Oke-
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rren batek egon behar zuen bertan, nik bizirik jarraitzen bainuen. Edo hori uste 
nuen behintzat. Agian zuzen zegoen hilarri hura, eta iraganeko Jacken espiritu 
hutsal bat besterik ez nintzen. Bazitekeen tunel ilun eta luze hura zeharkatu on-
doren herioaren ateetara ailegatzea. Nire hilobiaren alboko hilarrian zer jartzen 
zuen begiratzeko makurtu nintzenean, tristuraren eta itxaropenaren arteko zer-
bait nagusitu zen nire aurpegian. Aitonaren hilobia zen hura.

Malkoak begietan, bi hilobiei begira geratu nintzen. Pasabide ilun ho-
riek zeharkatu ote zituen aitonak benetan? Koban aurrera egin ote zuen, 
amaieran zer zegoen aurkituz? Bizkor ibiliz gero, bazitekeen bera berriro ere 
ikustea. Baina nola, ordea? Izan ere, ez nekien norantz jo behar nuen, ezta 
bidean zer topatuko ote nuen ere. Aitonaren hilobia laztandu nuen eskuin 
eskuaz, laster elkartuko ginela hitz emanez. Baina hilarrirantz begiratzean, bi 
harlauzak jadanik han ez zeudela konturatu nintzen. Haitzulo osoa aztertu 
nuen begiradaz, baina ez zegoen bertan egon zirenaren arrastorik.

Leize-zuloaren sarrerarantz hurbildu nintzen, zer egin jakin barik. Tupus-
tean, zerbaiten burrunba hotsa entzun nuen. Gorantz begiratu nuenean, 
kobazulo barneko harkaitzak arrapaladan beherantz zetozela ikusi nuen, 
zehazki nireganantz. Orduan bai ez neukala ihesbiderik. Ahulegi nengoen 
lasterka hasteko, bizkor zerbait egiten ez banuen harkaitzen azpian zanpa-
turik geratuko nintzen. Lurrerantz erortzen nintzela sentitu nuen.

Begiak zabaltzerakoan, ilunsentiari begira orduak igaro nituen labar es-
tuan etzanda nengoela ohartu nintzen. Kobako sabai ilun eta harritsua iza-
rrez beteriko zeru eder bihurtua zen. Gertaturiko abentura lazgarri haiek 
guztiak nire imajinazioaren iturri besterik ez ziren izan. Olatuen hots eten-
gabea entzun nezakeen itsas labar haren hegaletik. Oso berandu zen jada. 
Auskalo zenbat denbora eman nuen haitz hartan lotan. Amak sekulako 
errieta botako zidan ez banintzen berehala etxera bueltatzen. Hala ere, leku 
berean jesarririk jarraitu nuen, gau hartako izar haien argia miresten.

Izan ere, nahiz eta bera jadanik nirekin ez egon, bere argiak beti jarraituko 
du nire bihotza argituz; aspaldian desagerturiko izarra bailitzan. Batzuetan, 
milioika miliatan zehar iristen zaigun suzko harkaitzen argia bezain indar-
tsua izatera irits baitaitezke pertsonon sentimenduak, inoiz gehiago ikusiko 
ez ditugun izakiengan.
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▀  D. maila  •  2. saria 

sara iriarte lasa

Maitasunaren presoak

Gaueko 00:00ak dira. Han dago nire bizilagun eder hori leihotik begira. Bere 
logelako argia piztuta dago.

Zein izen ote du? Ez al da ohartu bere senarra beste neska batzuekin ate-
ra dela? Leihotik ikusten dut nola doan alde bakoitzean bi neska dituela. Bai-
na, nora ote doaz? Eta, ez al da bere emaztea ohartu? Bere emazteak 20 urte 
inguru izango ditu, eta senarrak 45 urte. Zer egiten du horrelako emakume 
eder batek horrelako gizon batekin? Diru-kontua izango ote da?

Neska hori ez dut inoiz kaletik ikusi. Beti etxe barruan sartuta egoten da, 
preso egongo balitz bezala. Askotan bere oihuak entzuten ditut nire loge-
latik, eta, hurrengo egunean, ubeldu handi bat azaltzen zaio bi begietan.

Min egiten dit neska hori horrela ikusteak, baina ez naiz ausartzen bere 
senarrari ezer esaten. Nahi baduzu, esadazu koldarra naizela, baina zu ere ez 
zinen ausartuko ezer egitera. Ez dakit zergatik, baina gizon boteretsua dirudi.

Bat-batean, euria hasi du, eta baita bere begietatik ere. Konturatu egin 
da berari begira ari naizela, eta barrura sartu da. Ni nire pentsamenduetan 
murgildu naiz: emango nukeena bere gorputz eder hori probatzeko, bere 
ezpain horiek nire ezpainekin tapatzeko, emakume horrek benetako plazera 
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ezagutzeko, bere irribarrea lehenengo aldiz ikusteko, egunsenti bat ikusiko 
banu bezala…

Une horretan, nire errealitatera itzuli naiz. Bere logelako argia itzalita 
dago oraingoan. Non ote dago? Beti egoten da bere logelan, eta oso be-
randu oheratzen da, 03:30 aldera edo.

Halako batean, nire etxeko tinbre hotsa entzun dut. Nor izango da ordu 
hauetan? Bi aldiz pentsatu gabe, atea ireki dut, eta, nire harridurarako, han 
dago bera. Izen anonimoko emakume hura. Bainu-bata zuri bat dauka soi-
nean… zer ezkutatuko ote du azpian?

Ezer esan gabe, nire etxera sartu da, eta musukatzen hasi zait. Lepoa, ezpai-
nak… Nire galtzen botoia askatzen hasi, eta ni bere bainu-bata askatzen hasi 
naiz. Logela non dagoen erakutsi diot musurik musu, eta nire ohe gainean 
etzan da. Ezer gehiagorik gabe, biluzik jarri nau, eta nire ohean sartu da,  baina 
ez da ezer gehiago gertatu. Nire bularrean jarri du bere burua, eta lo geratu da.

Goiz eder hartako eguzki-izpi horiek esnatu naute. Une perfektua da. 
Bere ilea laztantzeko mugitu naizenean, bera ere esnatu egin da, eta, egoe-
ra ikusi orduko, negarrez janzten hasi da. 

- Akabatu egingo nau! Akabatu egingo nau! –errepikatzen dit behin eta 
berriz bere ahots goxo eta, aldi berean, beldurtiarekin.

Orduan ohartu naiz ez dela hemengoa. Arabiar azentu garbia du.

Etxetik atera da korrika. Nik ez dakit zer egin. Bat-batean, bere etxeko ate 
hotsa entzun dut, eta builak. Buila asko! Ez naiz gai gizonak esaten duena uler-
tzeko… Baina, itxaron pixka bat… gizona ez dago bakarrik. Gizon gehiago 
daude bere logelan. Nire leihoko errezela itxi dut. Ez naiz hura ikusteko gai. Zer 
egingo ote zuen emakume gaixo horrek horrelako egoera bizitzeko?

Egunak pasa dira, 14 egun zehazki, nire etxeko tinbrea ez duela berriz ere 
inork jo, eta gutxiago berak. Bai… egunak zenbatzen aritu naiz bitarte honetan, 
eta nire etxera etorri ez dela urteak pasa direla dirudi. Gaueko 21:00ak dira, baina 
ez dakit zer egin. Beraz, nire ezkaratzera jaitsi naiz, gitarra eskuetan dudala. Nire 
bizilagunaren senarra pasa da, berriz ere albo bakoitzean neska bat duela.
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Beste behin ere, nire pentsamenduetan murgildu naiz, ohikoa den mo-
duan. Egia esan, nire bizitzan ez dut inor. Ez dut gurasoen berri. 18 urtere-
kin etxetik joan nintzen, eta jada 23 urte ditut. Nire bizitza eramaten jakin 
dut, inoren laguntzarik gabe. Metroan, nire gitarrarekin aritzen naiz egu-
nero, txanpon batzuen truke. Ume bat geratzen zaidanean, nik mingaina 
ateratzen diot. Eguneroko errutina bihurtu da. Irribarre zintzo batek eguna 
pozten dit. Ez dago irribarre bat ezpainetan duen umea ikustea baino gau-
za ederragorik eta pozgarriagorik. Esan dezaket nire familia eta nire lagun 
bakarra nire gitarra maitea dela. Nire pentsamenduak alde batera utzi on-
doren, akorde batzuk jotzen hasi naiz, eta, horrekin batera, elkarren artean 
logika handirik ez duten hitzak elkartuz, abesten hasi naiz.

Istant horretan, takoi hotsak entzun ditut… bainila usain goxoa etorri zait. Al-
boetara begiratu dut, eta han dago gauetan amesten dudan neska eder hura. 
Ubeldu handi bat du begian eta kokotsean. Begietara begiratu dit, eta inspira-
zioa etorri zait. Logikarik ez zuten hitz horiek guztiek logika hartu dute, eta auto-
matikoki neska eder horri zuzendu dizkiot hitzak. Hitz guzti-guztiak bihotzaren 
barrenetik atera zaizkit. Aitaren batean, gitarra jotzeari utzi diot. Ez dakit zergatik, 
ahotsa puskatu egin zait, eta abesteari utzi diot. Neskak niri begira jarraitzen du. 
Eskuak hartu dizkiot, eta bere eskuetako milimetro bakoitza laztandu diot.

Berak niri begira jarraitzen du. Begi berdeak ditu, udaberriko belar fres-
koaren antzekoak. Orduan, bere aurpegiko milimetro bakoitza maite duda-
la ohartu naiz. Bere aurpegiko milimetro bakoitza niretzat nahi dut. Burua 
Ilargian galtzeko gogoa sentitu dugu. Musuka hasi gara. Etxera eraman nahi 
dut, eta orain dela 14 egun gertatutako istorioaren jarraipena egin.

Altxa egin naiz bere gerria besarkatuz nire esku hotzekin, eta bera ere 
altxa egin da… baina geldirik geratu da. Nabaria da ez duela istorioarekin 
jarraitu nahi, edo, hobeto esanda, ezin duela. Izututa dago momentu hone-
tan. Bere ubelduak laztandu dizkiot, eta berak begiak itxi ditu, bere masaile-
tik malko bat erortzen den bitartean.

- Erakutsi zure zauriak, eta horrela sendatuko dira – esan diot.

Begira geratu zait. Ez du ezer esan, eta, ni bera izango banintz ere, ez 
nuke jakingo zer esan. Masailean musu bat eman dit, esanez:
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- Jon, barka iezadazu, baina ezin didazu lagundu.

Eta hitz horiek esaten bukatu ondoren, alde egin du. Nola jakin ote du 
nire izena?

Etxera sartu eta nire ohean etzan naiz, baina ezin ditut begiak itxi, ger-
tatutakoaz pentsatzen jarri naizelako. Azkenean, begiak ixteko plazera izan 
dut, eta nire amets goxoen barnean sartu naiz, eguneko azken 5 orduak 
benetan gozatuz.

Azkenean, esnatu naiz. Ez dut egindako ametsa gogoratzen. Agian, 
oraindik ez naiz esnatu, eta amets batean murgilduta nago… Ez, tamalez, 
hau errealitatea da. Errezelak ireki ditut, eta han dago. Ikusten denez, bere 
senarra ez da etorri etxera, bestela bere oihuek esnatuko ninduten. Neskari 
begira nagoela, gitarra hartu dut, eta balkoira atera naiz. Orduantxe, nire 
bizitzan jo ditudan akorde ederrenak atera zaizkit, eta baita hitz ederrenak 
ere. Horrela diote:

Maite izan genuen gauean,
Ahal zen arte iraun zuenean,
Gure sustraietatik atera genuen azala,
Gure musuetan galduz iparra.
Mila abesti pasa ditut
Zure irribarrea,
Zure begiak,
Zure ahoa
Eta zure eskuen bila,
Baina zin dagizut
Abesti horiek baino ederragoa zarela.
Agur baten oihartzuna entzuten nuen
Zure ahotik ateratzen
Eta, Maite zaitut bat,
Nire bihotz sakonetik irteten.

Baina, bat-batean, bera ere abesten hasi da. Nire harridurarako, aingeruak 
bezain ondo abesten du!
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Mila esker inork begiratu ez nauen moduan begiratzeagatik
eta tristura niretzat aukera bat egiteagatik.
Baliteke gauzak ongi ateratzea,
nahiz eta agian beldurrak gainditu ahal izango digun.
Nire malko bakoitza,
nire koltxoi azpian gordetzen dut.
Abesti triste bat besterik ez naiz
inork inoiz entzun ez duen hura naiz.
Baina, bizitzak izateko izan behar duena
nahiz eta ni galtzen atera.

Orduan, inoiz sentitu ez dudan sentsazioa bizi izan dut. Begiak bustiak di-
tut, eta, ondoren, sentsazio busti hori nire masailetara pasa da. Nire aurrean 
dagoen aingeruak irribarre bat eskaini dit. Itsututa geratu naiz. Egunaren 
bigarren egunsentia ikusi dut. Orain bai, orain ikus dezaket bizitzak duen 
edertasun hori.

- Abir izena dut.

- Nik…

- Badakit zein den zure izena.

- Nola dakizu?

- Goizero joaten naiz zure atzetik metro aldera, mozorrotuta. Ume bat goi-
zero begira jartzen zaizu, eta zuk mingaina ateratzen diozu. Ni naiz bere zain-
tzailea. Eta lurrean jartzen duzu kartel bat zure izenarekin. Jon Zumelaga.

- Eta zergatik mozorrotzen zara?

- Nire senarrak pentsatzen du etxean egoten naizela. Eta mutilek ahoa ix-
ten ez dakizuenez, maniki bat jartzen dut ileorde batekin, zuk nire senarrari 
ez ezer esateko.

- Nik ez nioke zu bezalako emakume bati horrelakorik egingo.

- Hori ez dakit. Oraindik ezezagun bat zara niretzat.



–42–

Eta ezer gehiago esan gabe, etxe barrura sartu da. Nik leihoari begira ja-
rraitzen dut, bere aurpegi eder horren zatiren bat ikusteko esperantzarekin, 
baina ez. Ez dut ikusi.

Gaua iritsi da. Abirren senarra egunero bezala atera egin da betiko neskekin. 
Orain han dago Abir, bere egongelan, eta ni hemen ergel bat bezala berari be-
gira. Baina, itxaron… ohetik altxa da, eta, bai, leihora atera da, eta behingoz bere 
aurpegia ikusi dut. Uste dut bere aurpegia ikustea nire droga izatea bihurtu dela.

- Zergatik begiratzen didazu horrela eguneko 24 orduetan? –esan dit.

- Ez al zara ohartzen? –atera zait nire aho usteletik. Zergatik atera ote zaiz-
kit hitz horiek?

- Ohartu, zertaz?

- Zure senarra gauero ateratzen da bi neskarekin. Eta goizean etortzen da. 
Zuri, bitartean, ez dizu uzten eguneko 24 orduetan ateratzen –berriz atera 
zaizkit hitz ergel horiek nire ahotik. Isilik geratzen ikasi beharko nuke, eta 
hori ia urteko egun guztiak isilik pasatzen ditudala.

- Eta zer nahi duzu nik egitea?

Hitz horiek benetan harritu egin naute.

- Beste guztiek egiten dutena.

- Beste guztiek egiten dutena? Zer dakit nik beste guztiek zer egiten du-
ten? Ume bat zaintzen dut. Ez dut ezer gehiago egiten. Ez dakit kaleko per-
tsonek zer egiten duten egoera hauetan, eta ez dut uste 6 urteko ume batek 
erakutsiko didanik zer egin.

- Zergatik begiratzen diozu bizitzari helmuga bakarra edukiko balu beza-
la, eta helmuga hori gizon baten preso bat izatea izango balitz bezala?

- Ez dakizu nire bizitzaz ezer.

- Ba… konta iezadazu.

- Ez zaitut ezagutzen.
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- Ba ezagut dezagun elkar! Konta iezadazu zure bizitza. Goizeko 1:00ak 
arte geratu behar banaiz, geratuko naiz.

- Ea ba… Ez dakit ohartu zaren nire azentu bereziarengatik, baina arabiarra 
naiz. Nire familia diruduna zen, eta, beraien etorkizuna hobea izateko, dirudun fa-
milia bateko seme batekin ni ezkontzea erabaki zuten. Berak 45 urte ditu, eta nik, 
berriz, 18. Bai, ezberdintasun handia dago, badakit, baina han gauza normala da. 
Bere gurasoak dirurik gabe geratu ziren, nire senarra lanik gabe geratu baitzen, 
eta orduan nire aitak ni nire senarrarengandik banatzea nahi zuen. Bere gurasoek 
ez zuten hori nahi, eta, beraz, nire aita hil zuen nire senarraren aitak. Nire ama, 
geroago, pozoituta hil zuten, eta nire ahizpak bere buruaz beste egin zuen, ger-
tatutakoaren ondorioz. Beraz, bakarrik geratu nintzen. Ondoren, nire senarra eta 
biok hona etorri ginen lan bila, baina ez zuen aurkitu. Orain, nire senarrak esaten 
didana egiten dut, zeren ez dut buruan tiro batek jota hiltzerik nahi, nahiz eta nire 
bihotzak nahiko bala eduki hainbeste sufrimenduren ondorioz.

- Eta nola mantentzen duzue zuen etxea, ez baduzue dirurik?

- Horregatik ateratzen naiz egunero ume hori zaintzera… dirua irabazteko.

- Eta zure senarrak diru hori nondik ateratzen duzuela pentsatzen du?

- Uste du bankuarekin akordio bat dugula.

Bizimodu tristea da berea. Baina istorio guztian ez du malko bakar bat ere 
isuri. Ezer gehiago esan gabe, barrura sartu da, eta hori asko eskertu diot, ze-
ren ez dakit zer esan. Ohera sartu naiz besterik gabe, bihar goizeko 3:00etan 
esnatu behar naizelako, 4:00etako trena hartu behar dudalako.

Iratzargailuak esnatu egin nau 5 ordu eta gero. Gitarra hartu, eta tren geltoki 
aldera joan naiz. Nire harridurarako tren geltokiko eserleku batean dago Abir. 
Laster, lauretako trena pasako da, eta bera geldi-geldirik dago. Oraindik eguna 
iluna da, eta momentua ere tristeagoa da. Pentsakor ikusten da. Bere pentsa-
menduak irakurtzen ditut. Bere amaren eskuez, bere ahizparen besarkadez eta 
bere aita bihotzean jo zuen azken balaz oroitzen ari da. Bitartean, tren karrilera 
bota edo ez bota pentsatzen ari da. Ez, ez da botako. Hori pentsatzea bere bi-
zitzako errutina bilakatu da. Trena iritsi da, eta bertan sartu da. Begira harrapatu 
nau, baina ez dit irribarrerik egin. 10 pauso aurrera egin, eta trenean sartu da. Ni 
beste bagoi batera sartu naiz, ezin dut neska hori horrela ikusi!
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Arratsaldeko zazpiak dira, eta, negua denez, jada eguna iluna da. Zalapar-
ta asko entzuten dut, baina, bat-batean, ate hots batez zalaparta hori isildu 
egin da. Ondoren, nire tinbre hotsa entzun dut. Han dago Abir. Irribarre bat 
du ahoan. Ni harrituta nago, baina ez zaizkit hitzak irteten.

- Goazen.

- Nora?

- Ez dakit.

- Zer esan nahi duzu horrekin?

- Azkar! Hemen itxarongo dizut.

- Baina, zer egin behar dut?

- Maleta prestatu eta dirua hartu. Ez al zenidan esan zerbait egin behar 
nuela? Ba, goazen zerbait egitera.

- Hau erokeria da.

- Libre izan nahi dut, Jon. Baina ez dakit zer den libre izatea. Horregatik 
nahi dut zu nirekin etortzea, bizitzan dudan pertsona bakarra zarelako. Eta, 
gainera, hasi behar genuen hura bukatu behar dugu.

Bi aldiz pentsatu gabe, tira, egia esan… ezer ere pentsatu gabe, barrura 
sartu naiz, eta etxean dudan ia guztia hartu dut. Erotuta nago. Bere senarrak 
harrapatuz gero, ez gara hemendik bizirik aterako. Baina, tira, maitasunaren-
gatik edozer egiten dudala ikasi dut. Oraingo honetan, maitasunarengatik 
nire bizitza jokoan jartzen ari naiz.

Azkenean atera naiz, eta, korrika, etxe ilun honetatik alde egin dugu. Taxi 
bat hartu, eta tren geltokira joan gara. Iristean, Abir betiko bankuan eseri da 
iluntasunean, eta berriz ere betiko pentsamenduetan murgildu da, begiak 
itxita dituela. Ondoren, tren karrilera begiratu du.

- Ez duzu egingo. Beti gauza bera pentsatzen duzu, eta ez duzu inoiz egi-
ten. Gaur ere ez duzu egingo.
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- Egin, zer?

- Zure burua tren karrilera bota. Pentsamendu ilun hori zure eguneroko 
errutina bilakatu da.

- Eta, zuk hori nola dakizu?

- Zure begi berde horiek zuk pentsatzen duzuna baino gehiago esaten di-
date. Zu egunero ispiluan ikusten zarena eta nik egunero begietara begiratzen 
zaitudanean ikusten dudana ez da gauza bera: sufrimendu batean estali zaituz-
te, baina ez duzu hori ikusi nahi, zuretzat zerbait normala delako. Baina ez, ez da 
normala, horrela ikusi nahi duzu. Hori da arazoa. Ez duzu zure sufrimendua su-
fritu nahi, ez diozu jendeari zure sufrimendua transmititu nahi. Horregatik duzu 
barnea hain betea, eta horregatik zara kanpotik hain isila. Baina benetan mai-
te zaituen pertsona batek benetan daki zer sentitzen duzun, eta alferrik da niri 
ezetz esatea. Ez nauzu lasaituko, horregatik egiten ari naiz erokeria hauek guz-
tiak. Zure barneko sufrimendu hori guztiz ateratzeko eta normalak diren gauzak 
zure errutinaren kide izateko. Nik neuk zure errutinaren kide izan nahi dut, Abir!

- Benetan, Jon, egunez egun gero eta gehiago harritzen nauzu –esan du, 
barrez.

- Hori nahi dut, Abir. Zure bizitzaren bigarren zatia irribarre batez hastea.

Hasi gara billeteak hartzen, baina ez dakigu nora joan. Edozein helmugari 
egin diot klik, eta, irakurtzean, toki perfektua. Gabonei hasiera emateko leku 
zoragarria, goxoa udan eta kosta ederrarekin. Iritsi da trena.

Abir urduri dago, baina ez da arraroa. Ni ere urduri nago. Trena martxan jarri 
da, eta Abir leihotik begira dago. Hotza egiten duen tren batean gaude, eta Abirri 
malko bat erori zaio begi batetik. Nik goxo-goxo besarkatu dut, eta dena ondo 
aterako dela xuxurlatu diot belarrira. Berak, irribarre batez, malkoa lehortu du. On-
doren, musu goxo eta ezti bat eman dit ezpainen ertzean, eta gustura geratu gara.

Iritsi gara. Ondoren, taxi bat hartu dugu, eta taxiko leihotik begira, lehenengo 
kartela ikusi dugu: Malaga. Abirri irribarre goxo bat atera zaio, eta gustura sentitu 
naiz. Hotel bat hartu dugu, ezer berezirik ez duten horietakoa. Gauzak bertan utzi, 
eta maletak desegiten hasi gara. Abirrek argazki batzuk atera ditu bere maletatik.
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- Hemen nire senarra eta ni zoriontsuak ginen. Arabian geunden. Nire 
gurasoak bizirik zeuden. Bizitza sinpleki perfektua zen.

- Abir, zer inporta du dena bukatu baldin bada eta oraindik gelditzen 
dena hobea bada? Ez bizitu oroitzapenetan, maitea!

- Eta, nola?

Orduan, biok kalera atera gara, eta Malagako hondartzara joan gara ar-
gazki horiekin. Itsasertzean altxatuta geratu gara, isilik.

- Eta orain, zer? –galdetu dit, ahots eztiz.

Nik argazkiak hartu ditut, eta nire larruzko jakatik metxero bat atera dut. 
Orduan, metxeroa hartzeko eta pizteko eskatu diot, eta berak halaxe egin 
du. Argazki guztiak erretzen ikusi ditugu, eta argazkiaren zati batzuk haizeak 
eraman ditu, beste batzuk hondarretan geratu diren bitartean.

- Zure oroitzapen guztiak erre dituzu. Zerbait gehiago behar duzu hau 
guztia ahazteko? –esan diot goxo-goxo.

Berak orduan lurrean eta bere eskuetan geratu diren argazki erreen zatiak 
hartu eta itsasora bota ditu. Ondoren, musu eman dit ezpainen erdian, eta, az-
kenean, momentu horretan bizirik jarraitzeko behar ditudan hitzak esan dizkit.

- Batzuetan pentsatzen nuen ez nintzela inoiz infernu honetatik aterako. 
Ispiluaren aurrean aurkitu ezinean ibiltzen nintzen. Oroitzapenetan galdu nin-
tzen, oraina bizirik sentitu gabe. Ilusio galduak nituen, eta irribarre behartuak 
erakusten nituen. Porrotaren garaikidea naiz. Lehen besarkatzen ninduen 
behartutako maitasun horrek, orain ez du erretzen. Zuk erakutsi didazu mun-
du honetan norbait izaten. Nire iparra izango zara aurrerantzean. Zuri esker, 
orain, ni hemen nago, eta ez norabide garbirik ez duen geltokian. Goazen 
denbora lapurtzera denborari. Hankak geldituko dizkiot kontrolatzen gaituen 
denborari. Ez dago zure zaporea nire zainetan sentitzea baino gauza hobea-
gorik. Ederra izango da orain etorriko dena. Lehen bi ginenak orain bat gara. 
Ez dakit nola azaldu zer garen: Maitasunaren presoak gara. Hori da garena.

Rul 
14 urte
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▀  E. maila  •  1. saria 

OIHANA BERAZA ALDALUR

27 Ordu (Haiku, 39 urte)

Esku politak ditu, behatz luze eta leunekin, bere urduritasunaren salatari. 
Ezin du geldirik eduki behatz tartean daraman termometroa. Irakasle ba-
tzuek ere gauza bera egiten dugu, guraso talde baten aurrean hitz egin 
behar dugunean; boligrafo bat hartzen dugu, horrek barruko egonezina 
arinduko balu bezala. Hogeita hiru urte izango ditu, gehienez, erizain esko-
latik atera berria; ongi etorria lan mundu basati honetara.

Alboan duen medikuak zerbait galdetu dit. Ez diot ongi entzun edo ez 
diot entzun nahi. Atzo ere sartu zen logela honetara. Nire logelara? Ume txi-
ki batzuek pediatraren mantal zuria ikusi bezain laster sentitzen dutena bizi 
nuen nik ere: beldurra, izua, ikara. Zergatik nago hemen?

Paretan zintzilik dagoen pantaila beltzari begiratzen diot. “Ele eta ge” Mi-
kelek esango lukeen bezala. Iaz ikasi zuen alfabetoa, Jonekin batera, nahiz 
eta bi urte gazteagoa izan. Ospitale honetan jaio ziren biak. Bost urte igaro 
dira jada lehenengo erditzetik. Zenbat negar, zenbat irribarre. Zenbat bel-
dur. Itoko ote den beldurra, edo gaixotzea, gehiegi gizentzea, argaltzea edo 
txikia geratzea. Arriskuz inguratutako mundua, baita etxebizitza bera ere; 
kontuz ibili sukaldean, bainugelan, logelan, terrazan. Beti kontuz. Ospitaletik 
lo atera ohi gara amatxoren besoetan, eta berdin ateratzen gara, beso goxo 
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horiek egurrezko kaxa batek ordezkatuz. Mediku batek esaten du noiz jaio-
ko garen, baina ez noiz joango garen. Eta nola? Norekin? Nora?

Maiz sartzen dira medikuak ni ikustera; zoo bateko animalia exotikoa 
izango banintz bezala sentitzen naiz. Eta ni ere, animalia arriskutsuen gisa, 
lotuta nago kaiola honetan. Ezin naiz mugitu.

Gaur erizain berri bat etorri da ni garbitzera. Nire ikasle baten antza du. 
Nikaraguatik etorri zen gure eskolara orain dela bi urte. Ondo gogoratzen 
dut bere lehenengo eguna. Eskutik heldu eta bere ikaskideen aurrean aur-
keztu nuenean, “Nire izena Tatiana da” izan ziren bere lehenengo hitzak eus-
karaz. Eskolako bidean ikasi zituela esan zidan, auzoko lagun batek paper 
batean idatzi ostean. Neska azkarra eta ikasle bikaina da Tatiana.

Askotan geratzen naiz berarekin atsedenaldian, euskarako etxeko lanekin 
laguntzen.

Nire mugikorra non dagoen galdetu diot, baina ez dit erantzun; ez dit 
begiratu nahi, urduri sumatzen dut. Nire semeak nola eta non dauden jakin 
behar dudala esan diot, hitz bakoitza aurrekoa baino tonu altuago batean 
ahoskatuz. Erantzunak behar ditut. Gogoratzen dudan bakarra da autoan 
gindoazela, Tolosako bidean. Gabon-eskerako baserritar jantziak erostera 
gindoazela badakit, iazkoak txikiak geratu zitzaizkien eta. Oraindik bi aste 
falta dira Gabonetarako, baina dena ondo lotuta edukitzea gustatzen zait, 
azken momentuko ezustekorik gabe. Nork eramango zituen gaur eskolara? 
Ez dut gogoratzen Anderrek goizez edo gauez lan egiten duen.

Ez dut ulertzen lotuta egotearen zergatia. Arrisku bat al naiz? Zergatik jan-
tzi dizkidate eskularru zuri hauek? Dutxa bero bat eskertuko nuke. Izerdi pa-
tsetan nago; oinetan ere galtzerdiak ditut. Inork ez al dit kasurik egin behar? 
Erizainak bukatu du bere egitekoa. Poltsikoan daraman mugikorra dardarka 
hasi da. Bizkarra eman dit deiari erantzuterakoan, baina ikusi dut modelo 
berri bat dela, zilarrezkoa eta biribila; sekula ez dut honelakorik ikusi. Egu-
nero traste berriak asmatzen ari dira, ordu gutxitan mundu osoan saltzen 
direnak. Nola aldatu den gizartea azken urteotan, onerako eta txarrerako.

Gelatik atera, eta lankide batekin topo egin du logelako atean; egin dion gal-
dera ongi entzun dut: Zenbat denbora zu ikusi gabe. Zer moduz zaude, Tatiana?
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Tatiana?

Kanpoko oihu batzuek esnatu naute. Zalaparta handia dago pasilloan.

Argazkirik ez! Hau ospitale bat da, ezin duzue hemen egon.

Pertsona famaturen bat egongo da nire solairu berean; benetan ezaguna 
izan behar du, kazetariak gauean honela sartzeko. Aktore edo abeslariren 
bat, beharbada. Batzuk edozer gauza egiteko prest daude argazki bat lapur-
tzeko, eta besteak, berriz, aldizkarietako azaletan ateratzeko. Luxuz beteta-
ko etxeak erakusten dizkigute, dituzten miseriak ezagutzen ditugun arren. 
Inongo lotsarik gabe. Portzelanazko aurpegiek irribarretsu begiratzen diote 
kamerari, harro. Hezurretan daude, baina txokolatea izan ohi dute jaki gus-
tukoena, eta ez dute inoiz dietarik egiten; parkean erretzen omen dituzte 
kaloriak, seme-alaben atzetik korrika. Eta batzuek sinetsi. Galdetegi motzak 
ere egiten dizkiete batzuetan, azkar irakurtzen direnak, gure txutxu-mutxu 
gosea asetzeko. Ez zaigu beraien bizitza axola, baina irakurtzen ditugu. Nirea 
hauxe izango litzateke:

Izena: Ane
Jaiotza data: 1976ko martxoaren 28a. Donostia.
Mendi bat: Ernio
Jaki bat: patata tortilla
Edari bat: ura
Bizileku bat: Donostia
Kolore bat: urdina
Film bat: 27 ordu
Oporrak igarotzeko tokia: Kanariar uharteak
Liburu bat: Eulien ugazaba (William Golding)

Norbait sartu da nire logelara, eta esnatu egin naiz. Erizain gaztea da, esku 
finak dituena. Dutxa bat hartu nahi dudala esan diot, baina ezinezkoa dela 
erantzun dit. Pijama aldatzera etorri omen da, eta, mesedez, txorakeriarik ez 
egiteko, askatu egin behar nauela. Begiak estali dizkit maskara antzeko ba-
tekin. Zertan dabil? Izutzen ari naiz, hau ez da normala. Eskumuturrak libre 
sentitu bezain laster, bultzakada bat eman, eta paretaren kontra bota dut. 
Aterantz joaten saiatu naiz, baina hankek ez didate erantzuten. Lau han-
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katan lortu dut atera iristea, eta, ireki dudanean, ertzain bat ikusi dut zutik, 
geldi, guardia egiten. Atea itxi, eta logelako komunean sartu naiz. Ez dut 
irtenbiderik. Hemen zerbait oker dago. Komun honek ez du ispilurik.

Ohean nago berriro ere, baina kolonia usaina dago. Ez nago bakarrik. Po-
liki-poliki, begiak ireki ditut. Buruko mina dut. Bi gizon daude niri begira, isi-
lik. Dotore jantzita daude, trajearekin biak. Bat leihoaren ondoan, bestea nire 
alboan, aulki batean eserita. Ez dira oso altuak, baina aurpegi polita dute; ile 
horixka eta azala zuria. Alboan dudanak eskua eman dit. Eskularru zakarra 
laztantzen hasi da. Nor den galdetu diot, baina ezin du hitz egin; negar zo-
tinak ez dio uzten. Beste gizonak leihotik begira jarraitzen du. "Esan nizun" 
entzun dut orduan. Esan nizun. Bi hitz hauek esan, eta begiratu egin dit. 
Ongi ezagutzen ditut begi horiek. Askotan egon naiz beraiei begira, zabalik 
zeudenean, itxita zeudenean. Munduko begi ederrenak niretzat. Eta orduan 
hizkuntza guztietako hitz politena atera da bere ahotik: Ama.

Sei egun pasa dira ospitalea utzi nuenetik. Jonen etxean bizi naiz, bere 
emazte eta alabarekin. Nire bilobarekin. Ane izena du, eta lau hilabete ditu. 
Oraindik zaila egiten zait gertatutakoa ulertzea, eta egunero joaten naiz psi-
kiatraren kontsultara. Atzo hogeita hemeretzi urte nituen, eta orain ia hiruro-
gei. Atzo ezkonduta nengoen eta bi ume txikiren ama nintzen. Orain alarguna 
eta seme txikirik gabe. Ni bihurtu naiz zaindu beharreko beraien alaba txikia. 
Koman pasa ditut hogei urte. Kotxe istripua izan genuen. Errepidean zeuden 
egur batzuen gainetik pasa, eta autoaren kontrola galdu zuen Anderrek. Bera 
momentuan hil zen. Jon eta Mikel onik atera ziren. Hasierako kezka eta zalan-
tza umeekin zer egitea izan zen. Norekin gelditu behar ziren? Diru arazorik ez 
zegoen, Foru Aldundiak kalte-galeren ordainketa egin zuen, eta egun batetik 
bestera kontu korronte potoloa izatera pasa ziren. Inork ez zekien nire bu-
kaera zein izango zen, erabaki bat hartu beharra zegoen. Aitona-amonekin 
ala izeba-osabekin? Azkenean, nire ahizparekin geratzea erabaki zuten. Bera 
bihurtu zen beraien ama, eta urtebeteko lehengusua, anaia.

Bizitzak aurrera jarraitu zuen, nirea geldirik zegoen bitartean. Jon eta Mi-
keli hasieran ez zioten utzi ni ikusten; barruko zauriak mingarriegiak ziren. 
Nola azaldu ume batzuei beraien ama lo zegoela, baina beharbada ez zela 
inoiz esnatuko? Nire gustuko musika jartzen saiatu ziren ni esnatzen, gra-
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batutako semeen ahots eta abestiak ere entzun ziren askotan nire logelan, 
baina dena alferrik izan zen.

Mikelek hemezortzi urte bete zituenean, familia osoa bildu eta bizirik 
mantentzen ninduten makinak itzaltzeko garaia zela azaldu zien. Jonek 
ezezkoa erantzun zion, eta hor desegin zen bigarren aldiz familia. Bakoitzak 
abokatu bana hartu eta berriro egunkarietan azaldu ginen. Urte luzez izan 
da nire egoera telebista eta irratietako tertulien gai nagusia. Loti Ederra nin-
tzen. Ehunka artikulu idatzi dituzte ni eta nire familiari buruz.

Orain dela bi egun ospitalean egon nintzen urte hauetan guztietan ni 
zaintzeaz arduratu diren mediku eta erizainekin. Malko mordoak bota geni-
tuen, pozik. Han zegoen Tatiana ere, nire ikaslea, erizaina. Medikuek inoiz ez 
dute jakingo zergatik esnatu nintzen. Hipotesi desberdinak dituzte. Tatiana 
zegoen momentu horretan, eta nik arrazoia bera dela pentsatu nahi dut; 
bera izan zela beste mundua eta hemengoa lotu zituen zubia, bere garaian 
Nikaragua eta Euskal Herria lotu nituen bezala.

Mikelekin ere egon naiz. Nik hitz egin nuen; bera ez zen kapaza ezer esa-
teko; burumakur egon zen elkarrizketa osoan. Ulertzen niola esan nion, bera 
izan zela hogei urtez sufritzen egon zena eta ez ni. Larunbat honetan baz-
kaltzeko geratu gara.

Jonek etxeko ispilu guztiak kendu ditu; zaila egiten zait nor naizen onar-
tzea. Nire amaren antza dut: ile motza eta zuria; zimurrez betetako aurpegia.

Gurpildun aulki batean mugitzen naiz oraindik, baina uda izango da las-
ter, eta irrikan nago Ondarretako harea nire oinetan sentitzeko; itsasoan 
murgiltzeko; bizirik nagoela sentitzeko. Dudan pena bakarra da Ander ni-
rekin ez egotea; bere semeak nola hazi diren ikusteko aukera galdu izana; 
baina dagoen tokian dagoela ere esan nahi diot: MAITE ZAITUT.
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▀  E. maila  •  2. saria 

Maider garin bakero

Direnik, ez da sinetsi behar; 
ez direla, ez da esan behar

Kattalin, Mari sorgin (21 urte) 

Lehenik eta behin, eltzea infernuko errekako urez bete beharra zagon, eta 
bertan, zapo bat sartu. Eltzea sutan jarri, eta ura irakin arte itxaron behar dinagu 
orain; momenturen batean, zapoak igeri egiteari utziko din. Hala ere, kontuz ibili 
hadi, Kattalin, zapoa eltzera dagoeneko urak irakin duenean botatzen badun, 
jauzi bat eman eta ihes egiten din. Ondoren, behin zapoa hilik dagoela ikusten 
duanean, plasta-plasta egin arte zapaltzen badun, berde koloreko likido mika-
tsu bat irtengo zain ahotik; likido hori dun berriro ere eltzera isuri behar duana.

Ondoren, gaur goizean basoan jaso dizkinagun perretxikoak gehituko ziz-
kionagu eltzeari, puntutxo zuri eta txapel gorridun horiek. Eta, hirugarrenik, 
berbena belar eskukada bat, pasmo belar pittin bat, intsusa adar batzuk. Nik 
marrubi batzuk gehitzen dizkinat, usain goxoagoa izaten baitin horrela… 

Orain, sartu ezan behatza ezkerreko belarrian. Ea, ikusi nahi dinat hori… 

(Behatza belarrian sartu, eta atera nuenean, behatz punta argizariz zikin-
duta atera zen).
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Horrela gustatzen zaidan, belarriak zikin-zikin edukitzea. Ea bada, argizari 
hori guztia gure nahasketari gehituko zionagu. Eta nahastu, nahastu, nahas-
tu, nahastu. Poliki-poliki, kolorez aldatzen dun, ikusten? 

Azken osagaia falta zaigun: haur bati jausi zaion lehen hortza.

- Baina, amona. Nondik lortuko dut nik haur baten hortza! Erotu egin al zara? 

Haur guztiek, lehen hortza jausi eta ondorengo gauean, hortza burko az-
pian uzten dinate, hurrengo goizean, hortzaren ordez, urrezko txanpon bat 
aurkitzeko esperoan. Haurrak lotan daudela, euren logeletako leihotik loge-
letara sartu, eta trukea egiten dinagu.

Horrela, amona Maritxuk hegan egiteko ukendua nola egin irakatsi zidan.

Biluzi, eta gorputz guztian igurtzi behar dinagu ukendua. Behin ondo 
igurtzita, sukaldeko leihora hurbildu ginen (lehen zorabioak sentitu nituen). 
Amonak abesti bat erakutsi zidan…

Baga, biga, higa 
Salto, jauzi eta kalejira.
Laga, boga, sega 
Goazen akelarrera! 

Abestia sukaldetik eskutik emanda saltoka genbiltzala abestearekin bate-
ra, (erabat zorabiaturik geratu nintzen…) nire oinak lurretik altxatu ziren, eta 
amonaren eskua askatu gabe, etxeko leihotik hegan irten ginen. Lainoetara 
iristear ginela, su handi bat begiztatu genuen, eta harantz abiatu ginen. Ho-
rrela iritsi nintzen nire lehen akelarrera.

Lurdes, Kontxi, Bernarda eta Maria, nire lagunak, igandero herriko eliza-
ra joaten ziren, dotore-dotore jantzita. Eta ni norekin jolastu ez nuela gera-
tu ohi nintzen. Lurdes eta Kontxiren ama (biak ahizpak baitziren) igandero 
etortzen zen amonaren baserrira, ea eurekin mezetara joan nahi nuen gal-
dezka. Baina amona atzetik etortzen zen, larreko behiek ihes egin zutela eta 
bila joan behar ginela, edo txerria hil behar genuela, ahuntza umea egiteko 
zorian zegoela, edota nire soinekoa (sekula ikusi ez nuen hura) motzegi ge-
ratu zitzaidala eta oraindik konpontzeke zuela esanez. Hasiera batean, ez 
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zitzaidan asko axola ‘mezetara’ deitzen zioten leku hartara ez joatea; Zertara 
joan nahi dun mezetara, tuntun horrek! Apezak zentzurik ez duten hitzak 
besterik ez ditin esaten, ‘latin’ izeneko hizkuntza batean hitz egiten omen 
din. Gainera, lan asko zeukanagu egiteko.

Baina Lurdes, Kontxi, Lutxi eta Maria maizago hasi ziren herrira jaisten, 
gaur ezin dinagu hirekin onddo bila joan, Kattalin, katekesira joan beharra 
zaukanagu. Amonari nik ere katekesi izeneko leku hartara joan nahi nuela 
esaten nion. Izan ere, nire lagunek katekesian Jaungoikoa ezagutu omen 
zuten. Zer uste zuen, bada, Jaungoiko horrek? Nire lagunak kenduko zizki-
dala? Ikusiko zuen, bada. Lasterketa bat proposatuko nion, ea nor zen az-
karragoa (ezin zuen nire lagunek esaten zuten bezain txundigarria izan de-
nean, ez baitzegoen munduan ni baino azkarrago lasterka egiten zuenik). 
Nire lagunek, zein azkarra nintzen ikusita, laster utziko zioten Jaungoikoaren 
laguna izateari, eta berriro ere nire lagunak berreskuratuko nituen.

Amona barrez lehertu zen, nire asmoak kontatu nizkionean. Jaungoikoa 
ez dun pertsona bat, Kattalin. Hire lagunak kristauak ditun.

- Zer da Kristaua izatea, amona? 

- Mmmm… Esadan, bada… nori eskatzen dion hik laguntzeko, basoan 
galtzen haizenean? 

- Mari Ederrari, amona. Bera baita naturaren, ekaitzen, basoaren, suaren 
eta sorginen erregina. Bere kobazulotik, denok zaintzen gaitu.

- Eta, gure etxeko abereak, nork babesten ditin?

- Akerbeltzek, amona, abere guztien zaindariak. 

- Eta nork zigortzen ditin gaiztoak, Kattalin? 

- Sugaarrek, Mariren senarrak. Haserretzen denean, ekaitzak sortzen ditu. 

- Eta nori eskatzen dien laguntza, nik agintzen dizkinadan etxeko lanak 
egiteko? 

- Inori ez, amona; nik egiten ditut. 
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- Kattalin… 

- Galtxagorriei. Baina oso larri nabilenean soilik… 

Hire lagunek ez dinate Mari, Akerbeltz, Mikelats, Atarrabi edota Gaueko 
ez euren ahalmenik ezagutzen. Eurentzat jainko bakarra zegon: Jaungoikoa. 
Dena den, dagoeneko koxkortu haiz, eta gaur gauean nirekin eramango haut 
akelarrera. Ikusiko dun nola joango zaizkinan katekesira joateko gogoak! 

Zoramena amonaren eskutik egin nuen gaueko hegaldi hartan hasi zen.

Hankak Mariren Kobazuloa deitzen genion haitzuloaren kanpoaldean ja-
rri genituen lurrean, eta bertara barneratu ginen. Zenbat eta sakonago, oze-
nago entzuten ziren dultzaina, txistu eta danbolin melodiak, irrintzi amaiga-
beak, amonak txikia nintzela abesten zizkidan kantuak… Eta, noski, zenbat 
eta sakonago, gertuago senti nezakeen suaren berotasuna. Urduritasunak 
jota, berriro ere hegan aterako nintzela uste nuen.

Haitzuloaren sabelera iritsi ginenean, ezin nuen nire begien aurrean neuka-
na sinetsi: adin guztietako neska-mutilak zebiltzan suaren inguruan dantzan, 
salto, jauzi eta kalejira…. Amonak eskutik tira egin zidan, eta suaren inguruko 
kalejira hartan murgildu ginen; eta, berriro ere, amonaren etxeko sukaldean 
sentitu nuen zorabio hori sentitzen hasi nintzen… Baga, biga, higa… 

Ohartu orduko, oilarraren lehen kantua entzun zen, eta denok desagertu 
ginen. 

Egunak amonak ‘gaur akelarre gaua dun, Kattalin’ noiz esango pasatzen ni-
tuen, atzean utzitako gau haiek goitik behera errepasatzen. Eta gau hura iris-
tean, poz-pozik jartzen nintzen, eta, berriro ere, zorabio haiek sentitzen nituen.

Mariren Kobazuloan lagun berriak egin nituen. Hasierako egun haietan, 
suaren inguruan dantzan ibili baino, nahiago izaten genuen Kobazuloko 
errekan zapoak harrapatzen ibili. Edota haitzuloko txoko guztiak miatu, ez-
kutaketetan jolastuz. Niri gehien gustatzen zitzaidana, ordea, amona eta 
bere lagunekin suaren inguruan esertzea izaten zen, aspaldiko istorioak 
kontatzen zizkiguten bitartean. Baina, koxkortxoago egiten joan ahala, 
bihurriagoak egiten joan ginen.
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Ezpainak sagardo eta ardo goxoz bustitzea gustatzen zitzaigun, erabat 
zorabiaturik geratu arte. Oinak lurretik altxatu gabe hegan eginarazten zigu-
ten belarren kea arnasten genuen batzuetan. Eta, zorte apur batekin, onddo 
magikoak izaten genituen afaltzeko. Akerrari ipurdian musu emateak txo-
ro-txoro uzten ninduen gau guztirako. Eta txorotasun hartan murgilduta 
eman nituen nire lehen musuak.

Ez nuen, ez, sekula, oilarraren kukurrukuarekin iristen zena nahi. Iluna 
nahi nuen betiko. Iluna, suaren inguruan dantzatzeko; sorgin kantuak kan-
tatzeko; Mari, Sugaar, Akerbeltz, Atarrabi… inoiz baino gertuago sentitzeko; 
edari, belar eta usain haiekin erotu, eta esna amesteko; Mariren Kobazuloa-
ren kanpoko larreko belar bustiaren gainean lehen musu horiek lehen mai-
tasuna bihurtzeko.

Sekretu txiki bat nuen: sorgina nintzen! 

Goiz batean, Lurdes, Kontxi, Bernarda eta Maria ate joka etorri ziren etxe-
ra. Erabat aztoratuta zeuden.

Herria dagoeneko ez dun segurua, Kattalin! Herria sorginez josita zagon! 
Gauez geure logeletako leihoetatik sartu eta jan egingo gaitizten! Jainkoa-
ri eskerrak, gaur arratsaldean Espainiako salbatzaileak etorriko ditun! Sor-
gin guztiak harrapatu, eta sutan erreko omen dizkinate! Ai, ene bada, azkar 
helduko ote ditun… Sorginek begizkoa botatzen badinate, apo bihurtzen 
omen haiz!... 

Noiz isilduko ziren galdetzen nion neure buruari. Baina ez ziren isiltzen; 
egunak joan, egunak etorri, salbatzaileak gora, sorgin gaiztoak behera. 

Horregatik, eurak jango zituzten sorginek egingo luketen moduan, loge-
lako leihotik, Lurdes, Kontxi, Bernarda eta Mariaren logeletara sartu nintzen, 
banan-banan. Amonak aspaldiko egun hartan prestatzen erakutsi zidan 
ukendua hartu, eta gorputz guztian igurtzi nien, eta amonak behin nirekin 
egin zuen moduan, leihotik hegan atera ginen. Ziurrenik, artean ametsetan 
zeudela usteko zuten… 

Oilarraren lehen kantua entzun arte ibili ginen suaren inguruan dantzan, 
kantuan, firin-faran, barre eta barre, irribarrea ahoan. Edo hala iruditu zitzai-
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dan niri, behintzat; baina Mariak, ahoan irribarrea baino, barre maltzur bat 
marraztua zuen.

… 

1610. urteko azaroaren lehen igandea da. Soineko beltzez jantzitako gi-
zon hauek Zugarramurditik, Logroño deitzen dioten hiri handi batera ekarri 
naute… Euren zaldien atzetik arrastaka, eskuak loturik eta biluzik, igarotzen 
genuen herri bakoitzeko, herritarren harrikada eta irainak jasoz. 

Logroñoko plazaren erdian, enbor handi bati lotu naute. Soineko beltzez 
jantzirik dauden gizon hauek ulertzen ez ditudan hitzak besterik ez dituzte 
esaten. Plaza jendez josita dago, Sorginak sutara! Sorginak infernura! Sorgi-
nak deabruarengana! 

Soineko beltzez jantzirik dagoen eta lepoan zintzilik gurutze bat dara-
man gizon batek sua piztu du nire oinetan.

Suak kiskali eta infernura eraman zaitzala, izaki gaizto hori! (Eta berriro 
ere, ulergaitzak zaizkidan hitz horiek errepikatu ditu).

Baina berak ez daki suak ni akelarrera naramala… 

Baga, biga, higa 
Sua berotzen hasi da; 
Laga, boga, sega 
Goazen akelarrera!








