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Hitzaurrea

Agur t'erdi:

410 ipuin jaso ditugu aurtengoan. 410 idazlek idatzitako 410 ipuin.
Zuek gabe ezinezkoa izango litzateke Teodoro Hernandorena IX. Ipuin
Lehiaketa hau garatzea. MILA ESKER. Idazleei, noski. Behin eta berriz
lehiaketa honetan parte hartzen duzuelako. Irakasle, guraso eta lagu-
nei, ziur bainago lanak aurkeztu dituzten idazleek zuen laguntza eta
babesa izan dutela. Eta eskerrik asko ipunak irakurri, aztertu, baloratu
eta saridunak izendatu dituzten epaimahaikideei, osatu behar izan ditu-
gun bi epaimahaietako epaimahaikideei.

Joseba Aurkenerena eta David Tijero izan dira A eta B mailatako
epaimahaikideak. Edu Zabala eta Karlos Aizpuruak izan dute C, D eta
E mailetako aukeraketa egiteko lana. Lan eskerga izan dute, zalantzarik
gabe.

IX. lehiaketa, beste zortzi izan dira aurretik. 2002an berria zen Kultu-
ra eta Euskara Saila udalean, eta lehiaketa hau martxan jarri zuen, arra-
kastarik izango zuen jakin gabe. IX. edizioko irabazleak dira esku arte-
an dituzunak. Arrakasta izan du, bail

Teodoro Hernandorena bertsozale zizurkildarraren izena darama
ipuin lehiaketa honek. Ahozko literaturaren eta oro har euskaren alde
egin zuen lana eskertzeko modu xume bat da honako hau, omenaldi txi-



kitzat ere har daitekeena. Bere izen ona zabaltzea lortzen badugu gure
helburua ederki beteko dugu. Lehena eta oraina lotzea da gure hizkun-
tza eta literaturaren alde egin dezakegun ahaleginetako bat.

Lehiaketa deialdi hau urtero luzatzearekin euskal literatura lantzea da
gure xede nagusia, euskaraz idatzi zein irakurtzeko zaletasuna zabaltzea.
Gaur egun teknologia modernoak (txatak, e-postak, esamesak, ...) beti-
ko idazkera zein irakurketa ordeztu omen ditu. Gazteek erabiltzen omen
dituzte gehienbat. Aurtengoan, besteetan bezala, nabarmena izan da
gazteen parte hartzea. Eta, gure harridurarako, bestetan baino E mailako
ipuin gehiago jaso dugu. Urterik urte adin maila guztietako idazle
gehiago animatzen zarete parte hartzera. Horretan jarraitzeko bideak
jartzea da gure asmoal

Liburu hau zure eskuartera iritsi bada, ez galdu aukerarik. Liburu
honetan dituzu 10 irabazleak eta aipamen berezia jaso duten beste bi
ipuinak.

Ireki liburua, denbora apur bat lasai-lasai hartu eta egun irakurtzea
eta idaztea gutxi batzuen eginkizun bada ere, irakurriz goza dezazun

desio dizut.

M?® Angeles Lazkano Larrafaga
Zizurkilgo Alkatea






A. maila ¢ 1. saria
ALAIN JIMENEZ

Martziono majikoa

Bazen behin 8 urteko mutil bat gaua iristen zenean zeruan zeuden
izarrak begiratzea gustatzen zitzaiona.

Gauero imajinatzen zuen espazio-ontzi batean muntatzen zela eta
zeruan zeuden izar batzuetatik besteetara ibiltzen zela.

Gau batean, ohean etzanda erdi lo zegoela, norbaitek bere leihoa jo
zuen. Mutilak begiak altxatzerakoan,... ah! Zelako sorpresal. Han mar-
tziano bat zegoen berari begira. Berde- berdea zen eta bere aurpegi
berdean, hiru begi handi zituen erdi-erdian. Hasiera batean mutila ika-
ratu egin zen, baina martzianoa barrez ikusi zuenean, ohetik jaiki
eta leihoa ireki zuen. Bat-batean martzianoak esan zion:

- Kaixo Jon, nik Trasmisor izena dut eta badakit zuk espazioa ezagu-
tu nahi duzula. Zergatik ez zara nirekin etortzen?

Jonek martzianoarekin joatea erabaki zuen. Espazio-ontzia martxan
jarri zen eta izar batetik bestera ibiltzen aritu ziren. Planeta guztiak ikusi
zituzten eta horrela pasatu zuten gau osoa.

Hurrengo goizean, Jon esnatzerakoan, dena amets polit bat izan zela
pentsatu zuen. Baina ikastolako gauzak hartzerakoan, berak martziano-
arekin ateratako argazki bat ikusi zuen bere mahaian.
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A. maila * 2. saria
MADDI GALARZA

Pedroren amets misteriotsua

Bazen behin Pedro izeneko aitona bat. Baxua zen eta 70 urte zituen.

Etxe txiki batean bizi zen bera bakarrik. Oso alaia zen eta lagun pila
bat zeukan. Goizean ibilalditxo bat egitera joan zen bere lagunekin.
llundu zenean etxera joan zen. Patata tortila afaldu eta, gaua zenez,
ohera joan zen.

Jaikitzean ispiluan bere burua ikusi eta... 5 urte zitueneko pertsona
ikusten zuen ispiluan. Bera zen! Txikia, polita eta ahotsa finekoa.
Gosaltzera joan zen eta pixka bat gosaldu eta gero, lasaitu ederra
hartu zuen.

Goizean bere lagunekin kalera atera eta bera ikustean lagunak

-Zer pasa zaizu?
-Ez dakit eta ez dut jakin nahi ere.

Eta lagunak barrez eta barrez jarraitzen zuten .Azkenean isildu ziren.
Baina herriko ezagunak barrez lehertzen zebiltzan.



Gaua iritsi zen, lotara joan zen eta amets gaiztoak zituen. Ametsetan
gero eta txikiagoa zen, hilabete bateko haur batetan bihurtzen zen.

Egunero beldurrez eta kezkatuta egoten zen.

Egunak eta egunak pasa ziren baina berdin jarraitzen zuen Pedrok.
Bere buruarekin haserretu egiten zen. Zer zen hura? paretari jotzen,
bere iletik tiratzen...

Udaberria zenez igerilekura joan zen. Umea zenez abantaila zuen
salto egiteko, uretan txiribuelta egiteko. Egia esan oso ondo pasa
zuen. Askotan igerilekura joaten zen eta gauza dibertigarri asko egiten
zituen. Azkenean nahiz eta umea izan ondo pasatzen zuela konturatu
zen.

Ostirala zen, goizeko zortziak. Pedrok begiak ireki zituen ,besoak
luzatu eta salto batez ohetik altxa zen. Pixa egin ondoren komuneko
ispiluan begiratu zen eta aiton baten aurpegia ikusi zuen, bere beneta-
ko aurpegia, noski!

Zer izango ote zen pasa zena® galdetu zion Pedrok bere buruari.
Halako batean... dena, pasatako guztia, amets bat izan zela ohartu
zen.

Pedrok hauxe esan zion bere buruari: Ni Pedro naiz eta inoiz ez naiz
aldatuko.

Kolore kolore Pedroren amets misteriotsua bukatu da.
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Itsasoko ur epeletan

Inork ez nau ezagutzen. Bakarrik nago. Nire etxeak itsasoa ematen
du. Leku iluna da, baina oso goxoa.

Nire amak jateko nahikoa ematen dit. Nire lan bakarra ur epel hone-
tan jatea eta lo egitea da. Asmatu al duzue nor naizen?

Bai horixe, pentsatzen ari zareten hori naiz: Umetokian hazten ari
den haurra naiz.

Oraindik ez dut izenik ezta aurpegi ezagunik ere, baina badakit muti-
la naizela. Ez naiz jaio baina gauza asko dakizkit, bai horixe!

Badakit nire izena Markel izango dela. Badakit, ere, Euskal Herriko
herri txiki batean jaioko naizela. Oso polita omen da: Mendi berde-ber-
deak dauzka,herriaren erdian eliza eder bat omen dago eta baserri
guztiak zuriak dira.

Ni, nire gurasoen bigarren umea naiz.

Nire arreba gogaikarri bat da, eta uste dut asko borrokatuko garela.
Beti negarrez dagoenez ez dit uzten lo egiten nire amaren sabelean.
Nire ama asko gustatzen zait, barre asko egiten du eta kilima asko egi-
ten dizkit.
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Nire aita, berriz, oso isila da, lagunekin ere ez du asko hitz egiten.

Atzo, herriko festetan, ama eroa bezala trikitixarekin dantzatzen hasi
zenean, nik uste nuen ondoratu egingo nintzela.

Nire arreba lagun baten etxera joan zen lotara eta nire amak eta nik
oso ondo deskantsatu genuen.

Batzuetan nire amak gauza goxoak esaten dizkit eta nik behatz poto-
loa ahoan sartu eta pozik lo egiten dut.

Iritsi da egun handia! Prest nago hemendik ateratzeko. Nire familia
ezagutu nahi dut. Maite ditut denak!

Ostikada handi bat eman dut eta poltsa hautsi da eta nire amak
hartu duen sustoarekin oihuka hasi da. Nik presa handia nuenez, nire
ama gaixoa ohean etzan, eta lau bultzakada eginez atera nau bere
sabel goxotik.

Nire lehen negarra bota ondoren ume polit bat ikusi nuen aho zaba-
lik. Begiak bere lekutik kanpoan zituela zegoen niri begira, ikusten
zuena ezin sinetsirik.

Gaur egun nire ahizpa Nadia eta ni askotan borrokatzen gara baina
hala ere asko maite dugu elkar.

Oraindik ere gogoan ditut nire amaren sabel goxoan egondako hila-
beteak. Hondartzara joaten garenean itsasoko uretan kulunkatzea gus-
tatzen zait amaren sabela gogoratuz.

Orain, udaran, larunbatero hondartzara joaten gara. Hau zoramenal!

Koloreak eta koloreak larunbatero hondartzara kulunkatzera.
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B. maila ¢ 1. saria

Xaxi errotako Migel

Mutiko bizia zen, bizkorra eta argia, alaia, hiztuna eta guztientzat
atsegina. Jaunartzea egin berria zuen, hau da, bederatzi urte inguru.

Etxean aiton-amon, guraso eta bere arrebekin bizi zen. Ez zen etxe
handia, baina oso berezia, Errota zelako. Andoainen baziren beste
batzuk (Errota zahar, Sorabilla errota, Goiko errota etab.). Orduan
errotek garrantzi handia zuten. Bertara hor inguruko baserrietatik era-
maten baitzuten ehotzera artoa eta garia; garai haietan beharrezko
ziren elikadura-errotak. Uraren bidez lan egiten zutenez, Xaxi Errota
Ubango errekatxoaren ondoan zegoen. Ur bide batez errekatik etxe
atzean zuten ur putzura ura joaten zen eta, betea zegoenean eta lan
egin behar bazen, ur pasoa ireki eta beraren indarrarekin gurpil handi
bat mugimenduan jartzen zuen eta honek, aldi berean, harrizko errota.
Errotak ez ziren beti martxan egoten, urte garai batzuetan lan gehiago
izaten zen besteetan baino, eta lasai ziren egunetan etxe bueltako
harrizko paretak konpondu, ur bideak garbitu eta etxean ziren soro,
baratz eta animaliak zaintzea izaten zen zeregina. Migel eskolara joaten
zen herriko beste haurren modura, baina, besteak ez bezala, asto gai-
nean joaten zen. Migelek aitonak laguntzeagatik oparitutako astoa
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zuen, lrufieatik ekarritakoa. Horregatik Fermin izena jarri zion. Asto gaz-
tea, txikia eta umila zen, beltz beltza, eta gehienetan Migel eta bere
asto Fermin batean ibiltzen ziren.

Migel eskolara astoarekin joateak bazuen esplikazioa. Bidai batez
etxez etxe, beraiei ehotako arto irina partitzen zuen eskolara sartu
aurretik. Horregatik herrian Migel haur ezaguna eta maitatua zen.

Baina inguru haietako egoera ez zen batere lasaia; gerran zeuden.
Karlista gerran, batzuk Karlos erregearen aldekoak ziren eta besteak,
berriz, Liberalak ziren.

Eguneroko bizitzan asko antzematen ez bazen ere, soldaduak han-
hemendik ikusten ziren. Herritar gehienak Karlisten alde zeuden, baina
baziren Liberalen aldeko batzuk ere.

Migelek, gaztea izan arren, inguru guztiak ezagutzen zituen, eta,
aitak, arratsalde batean Urrillondo baserrira astoarekin joateko eskatu
zion. Oso bide polita zen, baina etxeratzeko ilundu egin zitzaion eta
bidean beldurtu zuen zerbait ikusi zuen urrutira. Inoiz ikusi zuen solda-
du talde handiena. Haiek armak ari ziren prestatzen.

Etxerako bidea korrika bizian egin zuen eta, gurasoei ikusitakoa
esandakoan, badaezpada Errotan zituzten irinak gordetzea hobe izan-
go zela pentsatu eta Ubango kobazulora eraman zituzten.

Hurrengo egunean, goizean goiz, soldadu talde bat agertu zen etxe-
an eta jeneralaren aginduak zirela eta etxetik irteteko agindu zien.
Ondoren, errotari su eman zioten. Familiako guztiak negarrez zeuden
eta inguruan zuten ardi-borda batera joan behar izan zuten. Eskerrak
bezperan Migelek janariak gorde zituela, bestela orain ezer gabe egon-
go ziren! Xaxi errotan gertatu zen modu berean ehun baserritik gora
erre zituzten egun berean.

Borrokak gogoratzen ari ziren Santa Kruzko zubiaren inguruan eta
Migelen aitak jakin zuen Nafarroatik soldadu gehiago etortzekoak zire-
la karlistei laguntzera eta Migeli eskatu zion laburbidetik eramateko.
Etxean zuten haserrea ikusita segituan joan zen, eta han, bide ertzean,
iluntzean agertzen hasi ziren soldaduak. Migelek, beraiengana hurbil-
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du, eta gertatzen ari zena kontatu zien eta inork baino hobeto zekizkie-
la hor inguruko bide eta lasterbide guztiak. Soldadu hauek, harriturik,
Migeli sinetsi eta bere atzetik jarraitu zioten, Fermin astoa denen buru
zela.

Gauez egin zuten bidaia Migelen etxe ingururaino eta han, amak
prestatutako taloak jan ondoren, Plazaolako trenbideko zubi azpian lo
egin zuten. Hurrengo goizean goiz, denek Migeli pasadizoan batek
buruan igurtzi, besteak eskua eman eta askok par esker onekoarekin,
borrokara joan ziren.

Migelek ondorengoaren berri izan ez bazuen ere izugarrizko garaipena
lortu zuten karlistek, Nafarroatik etorri zen gazte talde haren laguntzaz.

Herrian laster jakin zen Migelen portaera eta herritarrek baita esker-
tu ere: Xaxi errota berriro martxan jartzeko behar zuten laguntza eman
zuten herritarrek.

Gerra bukatu bazen ere, Migelek urte askoz jarraitu zuen errotari,
inguruko baserrietako arto eta gariak eho eta kalera partitzen.
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B. maila ¢ 2. saria

Nire istorioa

Kaixo! Nire izena Jon Mazkiaran Hernandez da, 9 urte dauzkat,
Andoainen bizi naiz nire amarekin, nire aitarekin, nire anaiekin eta nire
katu maitagarriarekin. Viki izena du.

Nire aita eta ama oso zaletuak dira genealogiarekin. Nire familiaren
arbola oso zaharra da, Mazkiaranena 1.600 urtetik daukagu eta bes-
tea 1.700 urtetik. Esaten badut nondik natorren, leku guztietatik esan-
go dut: Kantabriatik, Burgostik, Nafarroatik, Gipuzkoatik, Arabatik,
Cacerestik etorri ziren nire senideak.

Nik lau aitona-amona dauzkat, denok bezala. Uste dut zortea dauka-
dala, lauak Andoainen bizi direlako. Gustatzen zait nire historia eta
nire familiarena, nire aitonak eta amonak kontatzen dizkidatenak,...

Batzuetan nire amona Juliak kontatzen dit nola zen bere bizitza txikia
zenean.

Nire amonak 2 urte zituenean bere aita zaldi gainean joan zen beste
herri batera eta bidean euri asko erori zen, negua zelako. Egun horre-
tan, katarro handi bat hartu zuen, katarroa pulmonia bihurtu zitzaion.
Urte bat pasa zuen gaixorik eta azkenean hil egin zen. Hau oso tristea
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da nire amonarentzat, berak 3 urte bakarrik zituen eta, gainera, bere
ama bakarrik gelditu zen 5 umeekin. Nire amona zen bosgarrena, txi-
kiena. Lurrak eta etxe bat saldu zituzten penizilina erosteko, baino ezin
zuten. Gainera behartsu geratu ziren.

Nire amona ume guztiak bezala eskolara joaten zen, baino bere
amak 10 urterekin atera zuen eskolatik lanera joateko eta nire amonak
asko sufritzen zuen. Eskola asko gustatzen zitzaion, baina ezin zuen
gehiago joan.

Bere lana egiten zuen denda batean ezer irabazi gabe, horrela sei
hilabetez, eta gero 80 zentimo irabazten zituen hilero. Horrela hasi zen
nire amona, lan eta lan. 14 urte zituenean denda utzi zuen eta bere
anai-arrebekin joan zen baserrira lanera.

Zelaian lanean, nire aitona ezagutu zuen eta oso lagunak bihurtu
ziren eta gero ezkondu ziren.

Ordiziara etorri ziren lantegi batean lanera, inoiz ez ziren atera bere
etxetik, 22 eta 24 urte zituzten, dena berria zen.

Hemen bizitza berri bat hasi zuten. Gero nire ama etorri zen, gero
nire osabak, eta nola etorri nintzen ni eta nire anaiak? Hori beste isto-
rio bat da. Nire aitatxoren istorioa behar dugu, ni aitatxorena eta ama-
txorena naiz eta.

Pentsatzen dut ni hemen egotea oso arraroa dela. Badakizu zerga-
tik? Ba nire aitonak eta amonak Andoinera bizitzera etorri zirelako,
nondik? Julia eta Cipri, Montehermosotik etorri ziren eta Javier eta
Pepi Burgostik eta Olaztitik.

Hau bai kasualitateal!

Javier eta Pepik Bruselan ezagutu zuten elkar, lanean hauek ere.
Pepi Belgikara joan zen lagun batekin lanera, umeak zaintzera. Javier
bere anaiarekin joan zen, lagun batekin ere bai.

Igande guztietan elizara joaten ziren, Karmenen Elizara, han aurkeztu
zioten Javierri. Lehenengo koadrila bezala joaten ziren baino gero
nobio bezala.
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Espainiara itzuli ziren bizitzera, Pepi, Burgosera eta Javier Olaztira.
Gero Javier hasi zen lanean Donostian eta etxe bat erosi zuen Andoai-
nen, gero ezkondu ziren eta elkarrekin etorri ziren Andoainera bizitzera.
Gero etorri zen nire aitatxo, eta gero nire izebak.

Nire lau aiton amonak emigranteak ziren, eta ni oso harro nago
beraietaz. Horri esker hemen nago ni. Pena handia ematen dit gaurko
emigranteak hiltzen dituztenean, historia berdina delako. Atzokoek eta
oraingoek berdina nahi zuten, bizi berri on bat.
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B. maila *« Aipamena
) GARBINE AIZPURUA

But zapatila

Kaixo lagunok! Ni Urbil Supermerkatuan bizi naiz, Forum dendako
zapatilen tokian. Nire izena But da eta denok dakizuenez, ni zapatila pare
bat naiz. Oso pozik bizi naiz Forumen .. Baina ez naiz zapatila normal
batzuk, ez ez ez. Ni, futbolean jolasteko zapatila pare bat naiz. Oso onak
gainera. Nire arazo bakarra da ni oso itsusia naizela eta, noski, horrela
inork ez nau erosten. Eta norbaiti gustatzen bazaio ez du 25 (hogeita
bost) zenbakia. Oso suerte txarra dut. Gainera, nire lagun bakarra erosi
egin dute. Nire lagunaren izena Elit da eta nire kolore berdinak ditu:
morea, laranja eta grisa. Bueno, nik gogoratzen dudala behintzat, kolore
horiek zituen. Orain inporta duena da aspertuta nagoela, oso aspertuta.
Eskerrak orain arratsaldeko bostak direla eta orain jendea etortzen hasi-
ko dela. Bueno gehienak haurrak dira, baina bueno. Ume gehienak arra-
roak dira , baina erosten banaute, berdin zait arraroak izan edo ez. Gaur
jende asko etorri da eta zapatila asko erosi dira, baina gaur ere suerte
txarra eduki dut eta ez naute erosi. Orduan pentsatzen hasi nin-
tzen...nola biziko nintzen norbaitek erosiko banindu®?

HURRENGO EGUNEKO GOIZEKO BEDERATZIETAN...

-21-



Egun on denoi! Oraintxe esnatu naiz, baina ez dakit zer pasatzen zai-
dan, oso nekatuta nago. Normalean oso pozik eta alai egoten naiz. Ez
dakit zer pasatzen zaidan. Jada 11:00 dira eta jendea etortzen hasiko
da. Eskerrak!, zeren eta aspertuta eta nekatuta nago. Bueno, hor dator
lehenengo bezeroa. Pixka bat estiratua da, ez dakit ni hartuko nauen.
Hamar minutu pasa ziren eta ...

- Banekien! Banekien ez ninduela aukeratuko, esan ere egin dizuet
eta.

Bueno,lasai orain beste bezero bat dator eta hau normaletakoa da.

Bueno, jada bere etxean nago eta ez da nik uste nuenaren antzekoa.
Honek ez du etxe normal baten antza txikirik ere. Hala ere garrantzi-
tsuena erosi nauela da. Orain, bere gelara eraman nau eta armairu
barrura sartu nauenenean... HARA ZE SORPRESA!!! Nire lagunik

orain dela bederatzi hilabete ikusi. Orduan esan nion:
-Kaixo Ber, zer moduz zaude?

-Ni ondo baina zu zer moduz? Aspaldian ez zaitut ikusi. Ez zara ezer
aldatu eeeeeeeeeeeeee.

-Ondo nago baina orain ez dut hogeita bost cm neurtzen ez,ez,ez,
orain hogeita bost eta erdi neurtzen dut.

-Oso ondo iruditzen zait.- Ordu bat pasa genuen hitz egiten. Orduan
nire jabea agertu zen. Oso arraro zegoen jantzita: ume txikitan erabil-
tzen dugun “bodi” handi bat zeraman soinean. Normalean hamar urte
baino gehiago dituztenek pijama normal bat erabiltzen dute, bueno, nik
dakidala behintzat. Orduan ni hartu nau eta “zapatila berrien armairua”
jartzen duen armairu ireki batera eraman ninduen. Armairua oso handia
zen eta bere kolorea, marroixka. Bost egunetan, oso oso ondo zaindu
ninduen, baina pixka bat gastatu ninduenean, nire lagunaren armairura
eraman eta ez zidan kasurik egin hogeita hamabi egunetan. Armairu
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barruan arnasa gabe gelditu nintzen ia. Eskerrak atera ninduen bestela
hilda egongo nintzen.

Bueno, gai hori ahaztu dut eta nire jabeak bere futbol partidura era-
man nau. Hori oso ondo iruditzen zait edo hori uste dut, zeren eta nire
jabea, taldeko brutoena da eta noski urratu egingo nau. Partiduko
hasiera da eta nire jabea atera du entrenatzaileak .Orduan esan nuen:

-Ai amall Noiz atera beharko eta partiduaren hasieran!!! Gainera
uste dut partidu guztia jokatu behar duela!ll Zer egingo dut orain nik!
Baina bat-batean nire jabearen ahotsa entzun dut hau esaten:

-Eh Marko!!! Pasa baloia!! Bakarrik nago!!!
Eta berak esan du:

-Baleee -pasa didanean nire jabea aurreraka joan da ziztu bizian
arnasestuka porteriako arearaino eta bota dudanean min izugarria
eman dit eta urratu ere egin dit baina GOLA sartu dut!! Orduan denak
builaka hasi ziren:

denak zoratzen zeuden, ni izan ezik zeren eta nik mina nuen. Etxera
itzuli garenean armairuan sartu eta joan egin da, baina ez da konturatu
ate guztiak irekita utzi dituela. Orduan Ber eta biok alde egin genuen
etxetik zapata denda batera joateko. Ni oso urratuta nago, baina Ber
ere bai. Etxetik atera eta bost minutura dagoen zapata dendara joan
gara, baina itxita dago. Orduan gogoratu naiz Urbiletik nire jabearen
etxera joan ginenean, beste zapata denda bat zegoela eta hor hogeita
lau orduak irekita jartzen zuen kartel bat zegoela. Ahal dugun bezala
joan gara eta iritsi ere. Zenbat kosta zaigun eeee Ber?

- Bai bai -erantzun zion Berrek!

Azkenean zapata dendan lan egiten duen emakumeak Ber eta biok
berri-berri utziaz gainera zaindu eta bere etxera eraman gaitu (etxea oso
etxe polita dela esan behar dut). Hala bazan eta ez bazan sar dadila
zapatariaren salan eta ez dadila atera lehengo jabearen oinetan. Batez
ere futbolean jolasten ari denean. Agur!
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C. maila * 1. saria
LAURA GABIRONDO

Nork jakin

Aireportuko atearen aurrean erabat beldurturik nengoen. Ezin nuen
sinetsi misiolari bezala Haitira joango nintzenik.

Nire izena Irati da, Bermeokoa naiz eta 19 urte ditut. Nire amak misio-
lari talde batean sartu ninduen duela urtebete. Hasiera batean bertan ez
genuela ezer egingo pentsatzen nuen, baina, urtarrilaren 12an Haitiko
lurrikara gertatu ondoren bertara laguntzera joan beharrean aurkitzen
nintzen. Ez nengoen bakarrik, nire lagun Mirenekin eta Gurutze Gorriko
taldearekin baizik. Denak Suitzako Gurutze Gorriko taldearekin batera
gindoazen.

Madrilgo aireportuko bozgorailuetatik hegazkinera igotzeko mezua
adierazi zutenean negarrez hasteko gogo izugarria sartu zitzaidan. Ez
nekien nola igarako nituen urtarrilaren 20tik martxoaren 31rainoko egu-
nak. Nire gurasoak eta anaia agurtu ondoren hegazkinera igo nintzen.
Egun osoa hegazkinean igaro ondoren, azkenean, “Puerto Principe” hiri-
ra iritsi ginen.

Bertako egoera tamalgarria zen, eraikin guztiak lurrean zeuden, gor-
puen deskonposizioa gertatzen ari zenez izugarrizko usain txarra nagusi-
tzen zen bertan. Haur guztiak beraien gurasoak hilik ikusiz negar batean
zebiltzan, beste asko berriz, 100 gramo arrozengatik lehia bizian.

—-925—



Nire bizitzan inoiz ikusi gabeko irudiak ikusi nituen bertan egon nintzen
5 minutuetan. Herriaren erdialdean ginen gure taldea kokaturik. Gure
lana, gorputzak jaso eta hilerrietara eraman eta gaixo zeuden haurrei
laguntzean zetzan.

Goizean goiz esnatu ginen, 5:00etan hain zuzen ere, ordu horretarako
lan mordoa zegoen pilaturik. Elikagai gutxi genituenez, bazkaldu bakarrik
egiten genuen egun osoan eta gainontzekoa haurrei eman. Lehen egu-
nean nik 5 haurren ardura eduki nuen. Denek ebakiak bakarrik zituzten
gorputzean, baina oso beharrezkoa zen haiek lehenbailehen sendatzea
infekziorik sor ez zedin.

Nire lana bukatu bezain laster, Mirenengana joan nintzen. Bera gor-
puak jasotzen zebilen eta arratsaldea berari eta Gurutzeko gainontzeko
taldekideei laguntzen igaro nuen.

Egoera honetan egunak joan eta etorri ziren. Geroz eta gusturago hasi
nintzen sentitzen, baina, hala ere, etxera joan nahi nuen.

Baina, egun batean, Roman izeneko mutil gazte bat ezagutu nuen.
Bera suitzarra zen, berak zioenez berarentzako munduan zoriontsuen
egiten zuen gauza besteei laguntzea zen. Hasiera batean oso txunditurik
gelditu nintzen, ez bainuen ulertzen nola pentsa zezakeen horrelako
gauza bat.

20. egunean nire familiaren lehen gutuna iritsi zitzaidan. Oso pozik
jarri nintzen gutuna ikustean. Honela zioen:

Kaixo Irati maitea:

Denok oso harro gaude egiten ari zaren lan eta esfortzua-
rekin. Gu oso ondo gaude, zu ere horrela egotea espero
dugu. Mikelek eskumuinak bidaltzen dizkizu.

Azken aste honetan Bartzelonan egon gara Bartzelona-
ren partidu bat ikusten. Zoragarria izan zen. Inoiz ikusi
genuen partidu zoragarriena izan zen.

Ondo egongo zarelakoan, besarkada bat.

Zure familia.
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Amaieran, nire gurasoen eta nire anaia Mikelen argazki bat agertzen
zen, “zugan pentsatzen” esaldia idatzia zuelarik. Horrek asko hunkitu nin-
duen eta momentu horretan konturatu nintzen familiaren garrantziaz.

Ordurako, Miren, Roman eta ni oso lagun handiak ginen, nahiz eta
komunikatzeko erabili behar genuen hizkuntza ingelera izan. Romanek
ez zuen gutunik edukitzen, ez baitzuen familiarik. Bera umezurtz-etxe
batean bizi izandako mutil bat zela kontatu zidan, eta hemezortzi urte
betetakoan misiolaria izatea erabaki zuela. Egun horretatik aurrera
Roman nire lagun handienetako bat bezala hartu nuen.

Denbora aurrera zihoala komunikabideen lana ere ikusten joan
ginen, geroz eta gehiago ikusten baitziren. Behin baino gehiagotan
telebistek gure taldekideekin elkarrizketak ere izan zituzten.

Niri eta talde osoari otsailean egokitzen zitzaigun lana eraikin zahar
eta puskatuetako materialak jaso eta eraikin berriak egiten laguntzean
zetzan.

Egunak oso gogorrak ziren, ez zegoelako behar beste janari, eta
kolera gaixotasuna Haitiko biztanleen artean banatzeko arrisku handia
zegoen. Janari aldaketa eta kutsaduraren ondorioz gutako askok egun
txarrak pasa genituen urdaileko minez.

Romanek eta nik, berriz, egunero elkar ikusten genuen eta Miren eta
bera bikote bihurtzen ari zirela zirudien.

Otsailaren 28an Roman ondoezik jarri zen, orduan Mirenek medi-
kuarengana eraman zuen. Medikuek Roman aztertu ondoren gripe bat
zeukala eta aste bat ohean egon beharko zuela komunikatu zuten.
Hasierako egunak oso gaizki pasa zituen. Azkenean Suitzara bidaltzea
zela iruditu zitzaigun egokiena. Baina pixkanaka-pixkanaka hobetzen
ari zela zirudienez Haitin gelditzea erabaki zuen.

Baina gripearen azkeneko egunean bat-batean konortea galdu zuen
Gurutze Gorriko gainerako taldekideekin hitz egiten ari zen bitartean.
Momentu horretan anbulantziari deitu zioten eta ondoko herrian zego-
en ospitale berri batera eraman zuten. Guk, hau da, Mirenek eta nik eta
taldeko beste batzuk oinez joan behar izan genuen.
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Ospitalera iritsi bitarteko ordu osoan, Miren negar zotinka zihoan,
baina, ni ere ez nintzen atzera gelditzen. Nik ere Romanenganako zerbait
sentitzen nuela pentsatzen hasita nengoen duela egun batzuetatik, baina
sentitzen nuena benetakoa zela konturatu nintzen.

Ospitalera ailegatu bezain azkar medikuengana joan eta bere bizitza
arriskuan zegoela adierazi ziguten. Pulmonia eta A gripea batera zituenez
bere gorputza oso ahulduta omen zegoen. Hainbat saiakera egin ostean,
medikuek Roman ikusteko aukera eman ziguten.

Berarengana joan eta hitz egiten hasi ginen:

-Zer moduz zaude Roman? -galdetu nion nik, Miren oraindik negarrez
baitzegoen.

-Ondo sentitzen naiz -Esan zigun, baina orduantxe bera lotuta zegoen
makina soinu arraroak egiten hasi zen.

Une horretan, Roman justu-justu hasi zen arnasten. Gero, mediku
talde bat sartu zen gelan eta irteteko agindu ziguten. Erreanimazioa prak-
tikatzen hasi ziren.

Hamar minutu horietan Haitin egon nintzen momentu mingarri guztiak
gogoratzen hasi nintzen. Inoiz ikasi nuena baino gehiago ikasi nuen,
nahiz eta ikasi eta ikusi nuen hori oso mingarria izan.

Medikuak logelatik atera zirenean hil egingo zela komunikatu ziguten
ordu edo minutu gutxitan. Gelara sartu eta Romanek hitz hauek esan ziz-
kigun.

- Inoiz eduki ditudan pertsona garrantzitsuenetarikoak zarete. Segi
bide horretatik, jende asko zoriontsu egingo dituzue eta. Nire amaiera iri-
tsi da, baina zuen hasiera bakarrik da. Maite zaituztet. Nire bihotzean
izango zaitut beti Miren. Miren.

Hitz horrekin amaitu zen nik bizitzan pasa izan nuen momentu minga-
rrienetako bat. Bizitzaren funtsa ulertu nuen momentu horretan. Nahiz
eta ez asko bizi, momentu bakoitza bizi behar zela iruditu zitzaidan.

Ondorengo egunak oso gogorrak egin zitzaizkigun Gurutze Gorrikoei.
Pozik ginen azkeneko astea zelako. Aireportura joan baino lehen Mirenek
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gutun bat idatzi zion Romani. Bera lurperaturik zegoen lekura joan ginen,
bertan loreak eta gutun bat utzi genizkion. Haitin lehenengo egunean
ezagutu nituen mutikoei, Roman lurperatuta zegoen lekua ondo zaintze-
ko eskatu nien. Haiek baiezkoa eman ostean aireportu aldera joan ginen.

Aireportuan nengoela esaldi bat iritsi zitzaidan nire burura, gehienetan
Romanek aipatzen zuena: “Nork jakin noiz izango zaren zoriontsu?”. Esal-
di horren zentzua ulertu nuen. Nahiz eta Haitin nengoen bitartean oso
momentu gogorrak pasa izan, benetan zoriontasuna lortu nuela nekien.

Madrilgo aireportuan lurreratzen geundela nire familia guztia ari zen niri
itxaroten. Denak agurtu ondoren nire amarengana joan nintzen eta gauza
bakarra esan nion: “eskerrik asko”.

Hori esan ostean, denak Bermeora itzuli ginen eta bertan izugarrizko
festa egin genuen.
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C. maila * 2. saria
3 NAIARA SARASUA

Berdintasunaren bila

Bazen Monika izeneko neskato bat.14urte zituen eta Madrildarra
zen. Oso gustura eta pozik bizi zen, horregatik alai zegoen beti.

Egun batean, aitaren lana zela eta, Irlandara joan ziren bizitzera. Ez
zuen beste aukerarik izan eta hara joan zen bere lagunak Madrilen utzi-
ta. Berarentzat arazo bat zen hori, ez baitzekien oso ongi ingelesa, eta
eskola berri batean sartu behar zuen. Lagun berriak ere egin behar
zituen, eta urduri xamar zegoen. Uda zen, beraz, ingelesa praktikatzeko
bazuen denbora pixka bat, baita lagunak egiteko ere. Baina horrek ez
zuen lasaitzen. Hara iritsi zirenean guztia desberdina egin zitzaion.
Bere etxea oso handia zen eta bere logela aurrekoa baino politagoa
eta handiagoa.

Jada aste pare bat pasa zen eta Monika asko saiatzen ari zen inge-
lesarekin. Kalera ere ateratzen zen herria ezagutzeko eta lagunak egi-
teko. Oraindik ez zuen lagunik, baina ez zuen esperantza galdu. Hiru
aste eta erdi geratzen ziren eskolan hasteko, eta gero eta urduriago
zegoen. Amak lasai egoteko esaten zion, neska jatorra zela eta segi-
tuan egingo zituela lagunak. Iritsi zen eskolara joateko eguna. Monikak
aurreratu zuen apur bat ingelesa, baina oraindik asko falta zitzaion.
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Eskolara joan zen goizean, eta guztiek arraro begiratzen zioten. Klase-
ra sartu ziren. Oso urduri zegoen. Irakaslea etorri zen eta Monika aur-
keztu zien. Asko saiatu zen beraiei ingelesez hitz egiten, baina guztiak
parrez hasi ziren. Triste zegoen, baina aurrera egin zuen. Jolas-orduan
bakarrik egon zen. Inork ez zion jaramon egiten. Etxera iritsi zenean,
amak ea zer moduz ibili zen galdetu zion, eta honela erantzun zion:

— Nire aurkezpena egiterakoan, guztiak parrez hasi zaizkit, eta jolas-
orduan bakar-bakarrik egon naiz. Inork ez dit jaramonik egin.

— Lasai egon. Lehenengo eguna izan da eta normala da. Laster
izango dituzu guztiak zeurekin-erantzun zion amak.

Monika logelara joan zen. Bere denbora librean ingelesa praktika-
tzen egoten zen. Pixkanaka-pixkanaka ari zen ingelesa hobetzen, baina
lagunik gabe jarraitzen zuen. Horrela egunak joan eta egunak etorri.
Azkenean, lehen ebaluaketa bukatu eta notak ekarri zituen etxera. Egia
esanda, hasi berria izateko, oso nota onak ekarri zituen. Ingelesa, nahi-
ko ondo menderatzen zuen jada. Egunak pasa hala, gero eta hobeto
zihoan eskolan. Irakaslea harriturik zegoen. la gelako onenaren notak
atera zituen. Oso saiatua zen, eta asko nabaritu zitzaion ingeles mailan.
Hala ere lagunek baztertu egiten zuten, baina ez zuen ulertzen zergatik.
Irakaslea konturatu zen horretaz, baina isilean zebilen. Monika triste
zegoen alde horretatik. Honelako egun batean, klasea hastera zihoa-
nean, bere eserlekutik altxatu eta hauxe esan zien guztiei:

— Begira, gauza bat esan behar dizuet. Zergatik ez duzue nirekin
egon nahi? Kanpotarra naizelako? Ez nekielako oso ongi ingele-
sa? Azkarra naizelako? Ez dut ulertzen. Besteek bezala nahi ditut
lagunak eduki. Zer egingo zenukete nire lekuan? Jo ezazue kan-
pora joan behar duzuela bizitzera, eta ni bezala tratatzen zaituzte-
tela. Ongi irudituko litzaizueke? Ba ongi pentsatu, baina ez dut
uste ezer egin dizuedanik.

Guztiak txundituta zeuden. Ez zuten honelakorik espero. Klasearekin
jarraitu zuten, baina jolas-ordua iritsi zenean irakaslea hurbildu eta
hauxe esan zion:
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— Txundituta utzi nauzu. Bikain jokatu duzu. Konturatuta nengoen
zure egoeraz, baina denbora gehixeago pasatzea nahi nuen.
Espero dut honek funtzionatzea, bestela...

Irakaslea oso gustura zegoen eta Monikak ere pisu ederra kendu
zuen gainetik. Harro zegoen egindakoaz. Berak lortu nahi zuena, denak
berdin tratatzea zen, eta ez ezberdinak zirenak baztertuak izatea. Orain
ziur asko gelakideak Monikak esandakoa pentsatzen ariko ziren. Beste
egun batzuk ere pasatu ziren horrela, baina ikasleak Monikaren kasuan
jartzen ahalegindu ziren. Halako batean, hurbiltzen bezala hasi ziren,
bere lagunak izan nahiko balute bezala. Pixkanaka-pixkanaka bera ere
ohartzen hasi zen gero eta hurbilago zituela. Egun horietako jolas-ordu
batean, 4 gelakide etorri zitzaizkion, eta honela esan zioten:

— Kaixo Monika! Hara, barkamena eskatzera etorri gara. Ez dugu
zurekin batere ongi jokatu. Tuntun hutsak izan gara, baina zure
lekuan jartzen saiatu gara, eta konturatu gara ze gaizki pasatu
duzun. Lagunak izatea nahiko genuke, eta espero dugu, gu bezala,
besteak ere zugana hurbiltzea.

Monika oso pozik jarri zen. Honela, pixkanaka-pixkanaka, lagunak
hurbiltzen hasi zitzaizkion, eta berak Madrilen pasatako momentuak
kontatzen zizkien, eta beraiek Irlandan egiten zituzten gauzak kontatu
zizkioten eta herria erakusten zioten.

Honela lortu zuen Monikak denek besteenganako errespetua izatea,
eta inor ez baztertzea.
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D. maila ¢ 1. saria
J AITOR GISASOLA

Josep eta bere bizitzako
egunik zirraragarriena

Josep esnatu zenean 6:30ak inguru ziren. Leihotik begiratu eta eguz-
kia irteten ari zela ikustean, pozik pentsatu zuen: “gaurkoak egun lasaia
dirudi.” Baina oker zegoen, oso oker gainera. Egun hori ez zen lasaia
izango, ezta gutxiagorik ere. Ziurrenik bere bizitzako egunik zirraragarrie-
na eta aztoratuena izango zen. Josepek 47 urte zituen, ezkongabea zen
eta Mossos d’Esquadra, hau da, Kataluniako erkidegoko polizia autono-
mikoaren kideetako bat zen. Nahiko txikia zen eta apur bat lodia; buru-
soila eta aurpegi biribilekoa zen, begi beltzak, belarri haizemaileak eta
sudur handia zituen. Goizero bezala, dutxa bat hartu eta bizarra moztu
zuen. Ondoren, bapo gosaldu, hortzak, nahiz eta jada horiak izan, garbi-
tu eta bere uniformea jantzi zuen. Egunero bezala, “berriro ere nire beha-
rrik ez duten lanpostura joan behar” pentsatu ostean hasperen egin eta
komisaldegira abiatu zen. Bertan, egunero lez, ordenagailua piztu eta
atxilotu batzuen historialak begiratzen jarri zuten. Gainontzeko kide
gehienak droga kontsumoarekin zerikusia zuen misio batera joan ziren
eta komisaldegian bera eta beste bi kide, nor baino nor traketsagoak,
geratu ziren. Halako batean, telefonoak jo zuen, ring-ring-ring!
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— Bartzelonako Mossos d’Esquadren komisaldegia, bai esan?

— Mayday, mayday! Nire gizonari tiro bat eman diote sabelean, larri
dago! Etor zaitezte azkar mesedez! Guell parkean dago larri zau-
riturik, anbulantziei abisatu diet! — esan zuen andere baten aho-
tsak.

— Lasai anderea, segituan goaz!

Eta moztu egin zuen. Josepi ia-ia bihotzekoak eman zion. Bi kideei
abisatu, patruila autoa hartu, sirena burrunban jarri eta ziztu bizian
Giell parkera abiatu ziren. Josep oso urduri zegoen, bere lehenengo
misio garrantzitsua zen; urte asko zeramatzan kuartelean sarturik une
hau itxaroten. Behin unea iritsi zenean ez zekien zer egin behar zuen,
baina bai zer gertatuko zen egin behar zuena gaizki egiten bazuen.
Segituan iritsi ziren, 10 minututan gutxi gora behera. Guell parkea zen
Josepi Bartzelonatik gehien gustatzen zitzaion tokia, Antoni Gandi arki-
tekto katalanak eraiki zuen 1900 eta 1914 urteen artean eta bere ele-
mentu arkitektoniko ausart eta koloretsuengatik da ezaguna batik bat.
Poliziak iritsi zirenerako bertan bi anbulantzia zeuden zauritua suspertu
nahian, baina hainbat saiakeraren ostean eta zaurituak pultsua galdu
ondoren, inork entzun nahi ez zuena baieztatu zuten. Hil egin zen.
Orduan, anbulantziak baztertu eta mossos d’'esquadren txanda zen.
Josepek argi zeukan zein zen bere eginbeharra: hiltzaileak atxilotzea.
Gorpua aztertu ostean, Arnau de Tousek, beste bi poliziatako batek,
gutun bat aurkitu zuen. Barnean izar formako irudi bat zegoen, barnean
zerbait idatzirik zuela.

2-7-5-3-1-6-4
Caya ta
Deplatunca
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Zer demontre esan nahi ote zuten hitz horiek? Josepen lehen sus-
moa, hiltzailearen sinadura izango ote zen izan zen. Baina sinadura iza-
tekotan, izarra soilik agertuko zen, ez zenbaki eta letra horiekin. Dena
dela, ikur arraroari argazki bat atera eta kriptografoengana bidali zuen.
Hauen lana, matematika erabiliz, informazioa zifratzea eta deszifratzea
da eta, beraz, adituak ziren kode bitxiek gorderik zuten informazioa aur-
kitzen. Argazkia bidali eta 20 bat minutura, Josepen mugikorrak hots
egin zuen:

— Josep Roig, mossos d’esquadrako kidea, bai esan?
— Josep, kodea deszifratu dugu!
— Lan bikaina. Esadazu!

— Plaga de Catalunya, hau da, Kataluniako plaza, esan nahi du.
Goiko zenbakiek beheko letra bakoitzaren benetako ordena adie-
razten dute.

— Eskerrik asko benetan. Beste dei bat dut, gero arte.

Moztu bezain laster bigarren mugikorra hartu zuen.
— Josep Roig, mossos d’esquadrako kidea, bai esan?

— Josep! Beste hildako bat dugu, hau Sarria auzoan agertu da.
Uste dugu aurreko hilketarekin zerikusia izan dezakeela. Lepoan
jaso du emakume zoritxarreko honek tiroa.

— Ongi da. Berehala goaz haral!

Jada urduritasunak galdu zituen Josepek. Kataluniako plazatik igaro
baino lehen hilketa hartaz arduratzea zela onena iruditu zitzaion eta
Sarriarantz abiatu ziren. Trafikoa zela eta, ordu erdi behar izan zuten
iristeko. Emakumea lurrean zegoen, hankak eta besoak zabalduta.
Odol putzu bat zuen buruaren azpian eta jendea bertara ez inguratze-
ko jarriak zeuden zinta gorriez inguraturik zegoen. Zuzen zeuden mos-
soak, aurreko hilketarekin zerikusi zuzena zuen. Gorpua aztertzen hasi
eta berehala aurreko hilketan bezalako gutun bat aurkitu zuen Josepek.
Honako honetan ere bost ertzeko izar bat zuen barnean:
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arrainak
eta

itsasontziak

ZAHARRAK

Josepek gauza arraro bat sentitu zuen izarraren barnealdea irakur-
tzean. Inspirazioa deitu geniezaioke, baina hain bitxia izan zen sentsa-
zioa, hotzikara handi bat sentitu zuela. Ondoren, berotasuna etorri
zitzaion baina berriro irakurtzean argi zeukan: Portu Zaharra. Logikoa
zen, arrainak eta itsasontziak non bestela? Eta “zaharrak” hori, beste
aukerarik ez zegoen.

Portu Zaharra, Portu Zaharra, Portu Zaharra! -egin zuen oihu.

Oso buruargia Josep-esan zuten beste bi mossoek.

Jada bi toki ditugu mutilak, —esan zuen Josepek. Geroz eta ger-
tuago gaude hiltzailetik.

Bai horixe!

Eta orduan berriro ere mugikorrak jo zuen:
— Josep Roig, mossos d’esquadrako kidea, bai esan?

— Hirugarren hildako bat aurkitu dugu Josep. Hau besteak baino
gazteagoa, 20 urte besterik ez dituen mutil gazte bat da. la segu-
ru besteekin erlazionaturikoa da hilketa eta beraz hiltzaile berdina
da erruduna. Aurkitu beharra dago, bestela hildako gehiago
egongo dira seguruenik. Etorri ahal duzuen azkarren Familia San-
tuaren tenplura.

— Ongi da. 5 minutuan bertan gara.
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Ziztu bizian abiatu ziren Eixampleko barrutia aldera, bertan baitzegoen
tenplua eta esan bezala 5 minututan bertan ziren. Familia Santuaren ten-
plua Bartzelonako monumentu ezagunenetarikoa da eta hiriaren ikur
nagusia, turistek gehien bisitatzen zutena aldi berean. Bertan hilketa bat
ez zen egunero ikusten zen ikuskizuna eta jende multzo handi bat zego-
en bizirik gabeko gorpua inguratzen. Josep eta beste mossoek, beraien
nagusitasunaz baliatuz, jendea alde batera bidali eta gorpua aztertu
zuten. Berriro ere zuzen zebiltzan. Beste gutun bat zeukan gorpuak,
oraingo honetan anorakeko patrikan sartua. Honela zihoen:

barca
America
arrosa, krabelin lili

Josep pentsakor geratu zen. Lehengo hitza “barga”, hau da, Bar-
tzelona Futbol Taldeari ematen zitzaion abrebiaturak, ez zeukan zeri-
kusirik beste hitzekin. Ala agian bai? Ez zuen ematen behintzat. Arro-
sa, klabelina eta lilia, hiruak loreak ziren, eta America kontinente bat.
Beraz, futbol talde bat, kontinente bat eta loreak, zer nolako nahas-
tea. Bizpairu minutu pentsatzen egon ostean ez zeukan ideiarik ere
nondik nora joan behar zuen kodea deszifratzeko. Halako batean,
ordura arte egun osoan ia isilik egon zen mosso d'esquadrak, Gui-
llem de Cruilles izenekoak hain zuzen ere, bi hitzetan zama handia
kendu zion Josepi gainetik.

— Les Rambles, -esan zuen.

Orduan Josep buruari bueltaka hasi zen. Guztiak koadratzen zion,
dena zuzena zen, denak logika zuen. Barga hitzarekin, Kanaletaseko
iturriari, Font de Canaletesi, egiten zion erreferentzia, hain zuzen Bar-
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tzelona Futbol Taldeko afizionatuek beraien taldearen garaipenak
ospatzen zituzten guneari. America Kristobal Kolon nabigatzaileak aur-
kitu zuen 1947an eta Bartzelonan bere omenez eginiko estatua bat
dago. Arrosak, krabelinak eta liliak, bai loreak dira, eta gainera lore
horiek dira Bartzelonan hain ospetsuak diren loradendetan gehien sal-
tzen direnak. Bai iturria, bai estatua eta bai loradendak Les Rambles-
ean daude. Hori gutxi balitz, Les Rambles Portu zaharraren, Port Velle,
eta Kataluniako plazaren, Placa de Catalunya, artean dago.

— Lan bikaina Guillem —esan zion Josepek. Orain badakigu zein
den gure helmuga baina Les Rambles oso handia da, egun oso
bat beharko genuke guztia arakatzeko eta jada arratsaldeko
seiak dira. Pistaren bat behar dugu hiltzailearen benetako kokale-
kuaz ohartzeko. Dirudienez, guk bera harrapatzea nahi du, edo
bestela uste du ez garela gai izango berarengana iristeko, baina
oker dabil.

— Bai Josep oso oker dabil. Kokaleku zehatza badakidalakoan nago
Josep. Komisaldegian hiru hildakoen ezaugarri komunen bat aur-
kitzen saiatu dira eta lortu dute. Hirurak Les Rambles-eko gune
berdinetan egiten dute eguneroko bizitzaren zati bat. Lehenengo
aurkitu dugun hildako gizonak kiosko txiki bat du Les Rambles-
eko etxe bloke baten ondoan. Etxe bloke horretako 3. pisuan hil-
dako emakumeak etxekoandre gisara egiten du lan. Eta mutilak
etxe blokearen oinean dagoen tabernan pasatzen du eguneko
zati gehiena edanean. Gainera ordenagailu eramangarrira etxe-
blokearen argazkia bidali didate bertara joan gaitezen —esan
zuen harro Arnauk.

— lzugarriak dira gure kideak. Informazio bikaina lortu dute! Ea,
mutilak, goazen ziztu bizian Les Rambles-era hiltzaileari bisitatxo
bat egitera.

Argazkia aztertu, patruila hartu eta buruan argi zuten etxe-blokea
aurkitu zuten. Lehengo hildako emakumeak lan egiten zuten etxea ara-
katu zuten, baina bertan, beraien etxekoandrea hil zutenaren notiziaz
harriturik zegoen familia bat soilik aurkitu zuten. Kioskoa aztertu zuten
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ondoren. Egunkari, aldizkari eta gozokiz beterik zegoen eta bertan ere
ez zuten ezer susmagarririk aurkitu. Eta azkenik, tabernara joan ziren,
bertan buruzagia aurkitu zuten baso batzuk garbitzen.

Kaixo tabernari jauna! Gauza arrarorik sumatu al duzu azken egun
hauetan? —galdetu zion Josepek bere plaka erakutsi ostean.

Ba egia esan ez. Baina gaur arratsaldean gizon bat etorri eta
gutun hau eman dit eta esan dit mossos d’esquadrei emateko,
beraz, tori —eta tabernariak gutuna eman zion Josepi— Gainera
esan dit, inolaz ere ez irekitzeko, bestela ezbehar handi bat ger-
tatuko zitzaidala. Nik, badaezpada ere kasu egin diot.

Eta ondoren nora joan da gutuna eman dizun gizona?

Ba uste dut komunera joan dela. Ez dut berriro ikusi ordudanik,
uste dut komunera joan eta ezer hartu gabe joan dela, alua!

Eskerrik asko guztiagatik jauna. -erantzun zion Josepek.

Orduan gutuna ireki eta jada nahiko ezaguna zuten beste izar bat
ikusi zuten:

Josepi burua bueltaka hasi zitzaion: taberna, gezia berutz, behekal-
dea, tabernaren behekaldea, tabernako sotoal

Tabernako sotoan dago ezkutaturik hiltzailea! -oihu egin zuen
Josepek.
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— Barkatu atrebentzia baina taberna honek ez dauka sotorik-esan
zuen tabernariak.

— Ni ez nago hain ziur —esan zuen Josepek -Ea mutilak, goazen
komuna aztertzeral!

Komunean sartu zirenean izugarrizko kiratsa zegoen. Noiztik ez ote
ziren garbitu komun horiek? Komuneko tapan erabiltzaileen txukunta-
sun eza ikus zitekeen, baita zikinkeria hori garbitzeko tabernariaren
alperkeria ere. Lurra ezin zen ia ikusi, erabat hautsez zegoen eta Josep
garbitasunaren maniatikoa zenez, erratza bat eskatu zuen. Guillem eta
Arnau, erratza pasatzen hasi ziren eta berebiziko sorpresa hartu zuten
lurrean ageri utzi zutena ikustean.

— Hara, hara, hara. Hemen dugu sotanorako bidea! —esan zuen
Josepek.

— Nik ez nekien ezer -esan zuen tabernariak —Sinets iezaidazue
mesedez.

— Lasai, badakigu ez zarela erruduna. Bestela ez zenigun emango
gutun hori-erantzun zion Guillemek.

— Oso burutsua da hiltzailea, baina ezusteko bat emango diogu.

— Eal Ireki ezazu Arnau —esan zion Josepek lurrean ageri geratu
zen tranpila seinalatuz.

Arnauek kasu egin zion eta tranpilla zabaltzean eskailera bat agertu
zen. Hiru mosso d’esquadrak pistola eskuan zutela sotura jeitsi ziren.
Bertan ate bat topatu zuten, kontu handiarekin ireki eta azken gelara,
helmugara, iritsi ziren azkenean. Bertan hiltzailea aulki batean eserita
zegoen, lasai zirudien. 50 urte inguruko gizon bat zen, oso argala eta
aurpegi zimurrekoa. Iltxuragatik bakarrik, bere azken urteak ez zirela oso
onak izan esan zitekeen, asko sufritu izana ematen zuen eta besoetako
orbainek adierazten zuten droga munduan ibilia zela.

— Altxa besoak eta jaurti armak! — oihu egin zuen Josepek.

— Agur! —erantzun zion hiltzaileak. Eta bere buruaz beste egin zuen
buruan tiro bat emanez.
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Josepek edozer espero zuen baina hiltzaileak bere buruaz beste egi-
tea ez zen bere burutik pasa. Hiltzaileak guztia pentsaturik zeukan,
bere “jolasa” hiru hilketekin hasi, poliziaren ikerketarekin jarraitu eta
bere suizidioarekin amaitzen zen. Edo agian ez. Guillemek pentsatu
zuen, horrenbeste gutun eta gero azken gutunen bat eman behar ziela.
Eta zuzen zegoen. Azken gutuna Guillemek aurkitu zuen hiltzailearen
koadrodun alkandora urdineko ezkerreko patrikan. Josepek asperen
egin zuen, egun lasaia zirudiena bere bizitzako zirraragarriena bihurtu
zen, eta gutun honetan idatzirik zegoenarekin amaitzen zen. Hurrengo
egunetan ziur aski albisteetan irtengo ziren, komisaldegiko ospetsue-
nak izango ziren eta estatuak plaka bana emango zien. Baina momen-
tu honetan oso nekaturik zegoen eta ohera joateko gogoa zuen, beraz
ahots goran eskutitzaren barnean zegoen pergaminoak zioena irakurri
zuen:

Polizia jaunak,

Frogan jarri nahi izan zaituztet, orain dela urte batzuk
kendu zenidaten guztiagatik. Lehenengo, nire emaztearen
hiltzailea ez zenuten aurkitu. Ondoren nire seme maite baka-
rra gizon berdinak hil zuen, orduan bai, aurkitu zenuten,
baita atxilotu ere, baina alde egin zuen. Diruduna zela zioten
batzuk, polizia haiek ez ote zuten eroskeria onartu? Segu-
ruenik bai. Bizia hondatu zidaten guztiz. Ondoren, drogetan
sartu nintzen penak ahazteko, baina horrela nire hondamen-
dia areagotu besterik ez nuen egin. Azkenean, nire buruaz
beste egitea zela modurik onena erabaki dut, baina hil aurre-
tik gaur egungo mossos d’escuadrak frogan jarri nahi nituen.
Jakinarazi nahi nien, ez baziren buru eta belarri kasu hone-
tan sartzen, ez bazuten guztia ematen, hiltzailea, hau da, ni
aurkitzeko, hildakoak egunetik egunera gehiago izango zire-
la. Aurkitu banauzue, eskutitz hau irakurtzen ari bazarete,
zorionak eta ez utzi berriro emakumeak jotzen dituen edo
umeak bortxatzen dituen gizonik, suteak nahita probokatzen
dituenik edota kanpotarrei erasotzen dien arrazistarik aske.

Agur betirako, Jordi
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D. maila ¢ 2. saria
NAROA AMONDARAIN

Ez pentsatu

—Bihar arte, politta!
Hau esan, ezpainetan musu bat oparitu eta etxerantz abiatu zen.

Berari begira geratu nintzen segundo batzuetan, baina berehala
konturatu nintzen oraindik maleta ez nuela behar bezala prestatu,
argazki kamera, mugikorra, mp4a eta arropa ez nituela maletan sartu,
azken hau oso ondo aukeratu behar nuela kontuan hartuz.

Ama benetan urduri zegoen, ez nintzen inoiz bi astez gurasoengan-
dik aldendu. Banekien aitak faltan botako ninduela, hala ere lasaitasu-
nezko egun batzuk igarotzeko aukera ez zuen inolaz ere galdu nahi,
asko antzematen zitzaion. Ni, berriz, oso pozik nengoen, bai, baina
baita urduri ere. Badakit arrunta dela hau, baina nire urduritasuna ez
da arrunta, ez. Buruko mina jartzen zait, ezin dut geldirik egon, ezta jan
ere. Gau hartan, hala ere, afaldu egin behar izan nuen, amaren insis-
tentzia zela eta. Afaldu eta gero, gaizki sentitzen hasi nintzen, eta bere-
hala hasi nintzen botaka. Ez zitzaidan inoiz gertatu horrelakorik urduri-
tasunagatik, baina ez nion garrantzi handiegirik eman.
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Berehala, bi aste luzez ikusiko ez nituen lagun guztiak agurtu nituen
Tuentitik, eta Ekaitzekin hiru orduz telefonotik hitz egin ondoren aitak
ohera bidali ninduen. Gutxienez hiru ordu igaro nituen esna, eta begiak
itxi baino lehen egin nuen azken gauza ordularia begiratzea izan zen,
1:28 ziren. ZAZPI ORDU IRLANDARAKO!

Amak esnatu ninduen egunero bezala. Berriro ere gaizki sentitzen
nintzen. Nahiko haserre nengoen nire buruarekin, juxtu egun hura
aukeratu behar izan bainuen gaixotzeko. Jantzi, gosaldu, begietako
marra egin, orraztu eta ordu erdi luzez ama agurtu ondoren, maletak
hartu eta autoan sartu nintzen aitarekin. Aireportura iristean Ekaitz aur-
kitzen saiatu nintzen. Han zegoen, banku batean eserita, musika entzu-
ten, ama ondoan zuela. lkusi ninduenean, keinu bat egin zidan, nire aita
konturatu gabe noski, gurasoek ez baitzekiten irteten ari ginela duela bi
urtetatik, eta zer nolako urteak... Ahaztezinak.

Aita agurtu ondoren, eta honek ondo pasatzeko eta gauza arrarorik
(alkohola, drogak, erretzea, mutilak) ez egiteko esan ondoren, hegazki-
nera igo ginen. Ekaitz eta ni leku desberdinetan geunden, eta inork ez
zigun lekuz aldatu nahi izan. Beraz, ezin izan genuen ondoan eseri.
Halako batean, nire ondoan zegoen mutil betaurrekodun bat, Markel,
hitz egiten hasi zitzaidan. Irflandara zihoan hirugarren urtea zen, baina ni
baino urduriago zegoela eta ni baino askoz hiztunagoa zela ohartu nin-
tzen. Honek Gipuzkoako 20 pertsona gindoazela Will izeneko herrira
esan zidan, eta benetan ondo pasatuko nuela. Gauero gelditzen zirela
diskoteka antzeko batzuetara joateko, edateko... Egun batean Berline-
ra erosketak egitera joaten zirela ere esan zidan. Alde txarra goizero,
zortzietan, ingeleseko klaseetara joan behar genuela zen.

Bidaia osoan ez zen isildu, eta Ekaitzek bere eserlekutik jeloskor aur-
pegiarekin begiratzen zuela ohartu nintzen. Markeli hain arraro begira-
tzen ari zen mutil goapo hura nire mutil laguna zela esan behar izan
nion, hau lasai geratu zedin. Ez ziren oso ondo konpondu bi hauek
Irlandan igaro genuen denbora guztian.

Berehala iritsi ginen Dublineko aireportura. Hirurak sarrera printzipa-
lerantz joan ginen, han geratu baikinen monitore eta gainerako neska
mutilekin.
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Iritsi bezain laster, elkar aurkeztu ginen, baina horietatik badira inoiz
ahaztuko ez ditudan izenak: Aiara, Harkaitz, Naiet, Maider eta Markel.
Hauekin igaro nituen nire bizitzako momenturik onenetakoak, oraindik
oroitzen naiz, baina egia esan momentu ahaztezinak Ekaitzekin igaro
nituen. Lehengo gaira itzuliz, beti elkarrekin joaten ginen leku guztieta-
ra. Markel beti gainerakoei barrea eragiten ziena zen, norbait triste
zegoen guztietan animatzen zuena. Nirekin zerbait nahi izan zuen, orain
ulertuko duzue zergatik ez ziren ondo konpontzen Ekaitz eta bera.
Naietekin Berlineko arropa dendetan nola lapurtu ikasi nuen, benetan
gaizki pasa nuen dendako alarmak jo zuen egun hartan eta korrika irten
behar izan genuenean, baita bertako batzuekin arazoak izan genitue-
nean ere, eta Naiet eta hauek borrokan hasi zirenean, azkenean ni ere
sartu bainintzen eta hiru egun luzez ez baitziguten utzi bakoitzaren
etxeetatik irteten. Maiderrena harrigarria zen, gauetan denok batera
irteten ginen horietan benetan ondo pasatzen genuen berarengatik,
eta ez ginen goizeko bostak baino lehenago itzultzen etxera. Mutil asko
zituen atzetik, baina ez zuen inorekin ezer seriorik nahi izan. Hurrengo
egunetan, askok lo hartzen zuten klaseetan, gure artean ez zen inor
klase bakar batean ere ez zuena lo hartu. Markelena ere bitxia zen,
nahiko itsusia zen baina zerbait bazuen neska guztiak erakartzen zitue-
na, hau ere ez baitzen atzean geratzen neskekin zerbait nahi izatean.
Arazoa ondorengoa izan zen: azken egunetan ohartu zen mutilak gus-
tatzen zitzaizkiola eta Aiara lur jota geratu zen hau jakitean, berarekin
baitzebilen momentu horietan. Aiarak izen euskalduna izan arren, ni
nengoen etxekoen alaba zen, eta beraz, Irlandakoa zen. Izen hau bere
aita euskaldunak jarri zion. Bera izan zen, zalantzarik gabe, nire lagunik
onena, eta jarraian azalduko dizuedan istorioak hobeto ulertzen lagun-
duko dizue.

Etxera itzultzeko bi egun eskas falta zirela, Aiarak zer gertatzen zitzai-
dan galdetu zidan, azkenaldi honetan ez baininduen oso ondo ikusten.
Nik, askotan goragaleak sentitzen nituela esan nion. Honek, larritu aur-
pegiarekin begiratu ninduen, eta ea Ekaitzek eta biok “hori" egin al
genuen galdetu zidan. Ni lotsatu egin nintzen hasieran, baina ondoren
gertatzen ari zenaz ohartu nintzen: haurdun egon nintekeen. Ondorio
prezipitatuak atera baino lehen, Aiararekin farmazia batetara joan nin-
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tzen. Saltzaileak aurpegi txarraz begiratu gintuen, baina ez zitzaidan
batere axola izan, inoiz baino urduriago nengoen, ezin duzue imajinatu
zer puntutaraino.

Eta hantxe nengoen, froga eginda, ea zer kolore irteten zen itxaroten,
Aiararen ondoan. Beldur nintzen, izugarria zen barruan sentitzen
nuena. Momentua iritsi zen. Ez nintzen gai begiratzeko, ezin nuen,
baina orduan Aiarak argi utzi zidan gauza bat, noizbait begiratu behar-
ko nuela eta hobe zela orduan jakitea hilabeteak itxaron beharrean
sabela irteteko. Arrazoia zuen, eta eskua begietara eraman nuen. Mun-
dua gainera erortzen ari zitzaidala iruditu zitzaidan. Arrosa zen kolorea,
ez nuen zalantzarik, nire barruan umetxo bat nuen.

Begiak malkoz betetzen ari zitzaizkidala sentitu nuen, eta eztarrian
korapilo handi bat. Aiarak berehala besarkatu egin ninduen, eta ni
negar zotinka hasi nintzen. Ezin nuen sinetsi, ezin nuen. Ezin nion Ekai-
tzi ezer esan, zer pentsatuko zuen? Ez, esan egin behar nion, banekien
nire ondoan egongo zela. Aiara hitz egiten hasi zitzaidan:

— Lasai, lasai... badakizu beti zurekin egongo naizela, baita Ekaitz
ere, eta zure gurasoak, hartzen duzun erabakia hartzen duzula ere.

— Ez, nire gurasoak ez, ez dituzu ezagutzen, ez dakizu nolakoak
diren.

— Ulertuko dute...

— Ez! Ez dute ulertuko! Ez dakizu nolakoak diren, ez zidaten inolaz
ere barkatuko.- Hau esan orduko berriro ekin nion negar egiteari.

— Baina Ekaitzek bai, lagunduko dizu, gu denok bezalaxe.

— Bai, badakit baietz.- Eta hitz hauekin benetan lasaitzea lortu nuen.

— Ekaitz, zurekin hitz egin behar dut, oso garrantzitsua da. —Horre-
laxe jakinarazi nion mugikorretik.

— Behar beharrezkoa da? Harkaitzekin nago... Ezin du itxaron?
— Ez, benetan etorri egin behar duzu, parkean nago.

— Orain noa...
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Hamar minutuz itxaron ondoren, iturria zegoen iskinetik hurbiltzen
ikusi nuen. Burua altxa eta nola nengoen ikusirik, benetan larritu aurpe-
gia jarri eta besarkatzera etorri zitzaidan.

Zer gertatzen zaizu, politta? Benga, ba, kontatu.
Zaila da.
Markelekin zerbait?

Ez, ez da horrelako ezer, okerragoa. —Hau esan eta berriro ere
negarrez hasi nintzen. Berak indarrez besarkatu ninduen. Horre-
la, momentu horretan geunden bezalaxe egotea gustatuko litzai-
dake beti, bere arnas hotsa besterik entzuten ez nuela, eta gogoz
besarkatzen ninduela. Besterik ez nuen eskatzen. Baina esan
egin behar nion. Ezin nuen horrela utzi, gezur batekin.

Haurdun nago
Zer!?
Entzun duzuna.

Benetan? —Nire aurpegia ikustea besterik ez zuen behar izan
benetan ari nintzela jakiteko. Segundo batzuetan beldurra beste-
rik ez nuen ikusi bere begietan, baina bat-batean, lasaitu egin zen
eta bere besoekin besarkatu ninduen berriro, lehen baino indar
handiagoaz.

Ez dut haurra galdu nahi.

Ez duzu horrelakorik egingo, lasai.

Eta zer esango diegu gurasoei?

Zertarako esan? Ez zaizu leku hau gustatu?
Asko...

Eta orduan zergatik ez gara geldituko bertan? —Bere begi berde
zinezkoei begiratzean benetan ari zela ulertu nuen. Bai, banekien
erokeria bat zela, eta zer? Nahi genuena zen, zergatik ez genuen
egingo? Zer pentsatuko zutenagatik?

Arrazoia duzu. Maite zaitut.
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— Nik ere bai zu. —Hau esan eta musu batez amaitu genuen elka-
rrizketa.

Bi egun barru gindoazen, eta, beraz, zerbait pentsatu behar genuen
egun hartan gu ez aurkitu ahal izateko.

Hurrengo egunean Ekaitzek deitu egin zidan, bera zegoen etxeko
semeari motoa uzteko eskatuko ziola esanez, eta horrela, alde egin
ahal izango genuela.

Pentsatze hutsarekin benetan hunkitu egiten nintzen. Bai, gurasoak
eta lagunak faltan botako nituen, egia zen, baina banekien ez nintzela
batere zoriontsu izango itzuliz gero. Ez zidaten utziko umea izaten, eta
ez zidaten lehen begiratzen ninduten bezala begiratuko. Gainera, Ekai-
tzengatik sentitzen nuenak beste guztiak ez axola izatea eragiten zuen.
Pentsamendu hauek buruan nituela oheratu nintzen.

Egun hartan, sentimendu askoren nahaste batekin esnatu nintzen.
Batetik, kezka handiak nituen, baita jakinahia ere, zer gertatuko zen
momentu hartatik aurrera pentsatzean. Bestetik, tristura handia senti-
tzen nuen, berriz ikusiko ez nituen pertsona horietaz oroitzean, baina
azken sentimendua Ekaitzenganako sentitzen nuena zen, eta hau
benetan handitzen zen nigatik egingo zuenaz pentsatzean.

Bertako lagunekin egoteko aprobetxatu nuen eguna, baina ez nien
ezer esan, galdera asko egingo baitzizkidaten, eta horietako asko gel-
ditzen saiatuko liratekeelako. Gainera, besarkadekin eta abar banekien
lur jota geldituko nintzatekeela. Beraz, asko kostatu arren, ez nien ezer
esan.

Gaueko bederatzietan jaso behar gintuzten Lond izeneko parkean.
Ihes egiteko denbora izateko, zortzietan nire bila etorri zen motoan. lrri-
barre polit bat oparitu ondoren, bere atzealdean igotzeko seinalea egin
zidan. Kasu egin nion, jakina, eta izugarrizko abiaduran abiatu ginen.

Ordu batzuk generamatzan errepidean, eta Ekaitz nekatuta zegoen.
Horregatik, itsaslabar txiki batean geratu ginen, eta belarretan etzanda,
hitz egiten hasi nintzen, bi ordu barru itzuli behar genuen errepidera:
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-Badakizu? —eta berehala eten ninduen. —Orain ez, denbora asko
izango dugu ondoren ere, lasaitu.- Hau esanda, benetan lasaitu nin-
tzen, eta lo hartu nuen.

Begiak zabaldu nituenean, pertsona batzuk hitz egiten ikusi nituen.
Nire ondoan hirurogei bat urteko gizon bat ikusi nuen, eta honen pare-
an, poliziaren uniformearekin jantzitako beste bi gizon, Ekaitzekin hitz
egiten. Ez nekien zer gertatzen ari zen, Ekaitzek ez zuen larritu itxura,
baina halako batean, oihu egin zuen:

— Korri, igo motora, oraintxe!

Motora iritsi nintzen berehala, baina bera ordurako motoa martxan
jartzen ari zen. Ez nien hiru poliziei begiratu ere egin, eta inoiz baino
abiadura handiagoan abiatu zen, ni igotzen ari nintzela ikustean. Urdu-
ri zegoen, motoa martxan jartzeko moduan antzematen zitzaion, eta ni
ondo eserita egon gabe abiatu zen.

Ez nengoen ondo eutsita, eta izugarrizko kurba ikusi nuen gure
aurrean. Oihuka hasi nintzen gelditzeko eskatuz. Baina ez zidan entzu-
ten, oso urduri zegoen. Orduan gertatu zen. Erortzen ari nintzela senti-
tu nuen, eta Ekaitzi eusten saiatu nintzen, baina gertatu behar ez zena
gertatu zen.

Oroitzen dudan azken gauza da hori. Ospitale batean nago, eta
umea galdu dudala esan didate. Benetan gaizki sentitzen naiz, ume
hori zen nahi nuen gauza bakarra, bizitzeko gelditzen zitzaidan guztia
bera eta Ekaitzen ondoan igarotzea. Ez dakit non dagoen Ekaitz. Ziu-
rrenik eraman egin dute. Egia esan ez dakit zer pentsatu. Ez dakit zer
gertatu zaion berari, eta ez dakit zer gertatuko zaidan niri hemendik
aurrera.

Hala eta guztiz ere badakit ez dudala inoiz biziko bizitza denboraldi
honetan bizi izan dudan bezala, eta inoiz ez naizela izango hain zoriontsu.
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E. maila ¢ 1. saria
ENERITZ IRAOLA

“Oroimena garela akordatzen naiz,
oroimena ala ia ezer ez"

J. Sarrionandia

Ahaztu ez daitezen

Goizaldeko ordu bata. Taberna jendez gainezka. Giroa bero. Lurrina
kristaletan. Eztarrian seigarren zuritoaren arrastoak. Eta gaur hamazaz-
pigarren aldiz esaldi hori duzu buruan. Begiak behin eta berriz itxi ditu-
zu. Garagardoari beste trago bat eman eta irribarre inozo bat eskaini
diozu pareko lagunari. Ezerk arduratuko ez balizu bezala, barrena jaten
dizun ezer izango ez bazenu bezala. Laguna ez da ezertaz ohartu. ltxu-
rak egiten ikasi duzu dagoeneko. Ez zara gogoratzen noiz hasi zinen
aurpegia iluntzen dizkizuten kezkak irribarre inozoekin mozorrotzen.

Sukaldean sartu eta zure oinen oihartzuna besterik ez duzu entzun.
Erlojua mutu geratu dela ohartu zara. Orratz txiki gorriak mugitzeari utzi
dio. Minutuek irentsi dituzte segundoak. Eta mutu geratu zara zu ere,
erlojuaren antzera. Orratzari begira. Isiltasunak barrena kolpatzen
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dizun bitartean. Eta esaldiak dantzan hasi dira berriro ere zure buruan,
gelditzeko asmorik gabe. Duela hiru hilabete eta hamabost egun ulertu
zenuen esaldi horien atzean ezkutatzen zena. Orduz geroztik, ezin izan
duzu burutik kendu. Baina lehenago hasi zen dena, hasieran ohartu ez
bazinen ere. Aspalditik zinen esaldi horren subjektua.

Goizeko zortziak eta hiru minutuan lturribide kaleko ertza zeharkatu eta
kafetegira sartzen zinen egunero. Lanera sartu aurretik kafe dosiaren
beharra zenuen. Kafetegian zerbitzariaz gain, hiru lagun egoten zineten.
Kafea eta croissanta laneko txostenekin nahasten zituen gorbataduna,
iskina batean esertzen zen agurea eta zu. Beste inor ez. Egunero elkar
ikustearen ondorioz, ezezagun ezagunak bihurtu zineten.

Kafetegiaren erdialdean esertzeko ohitura zenuen. Bi gizonezkoen
artean haiekin hitz egiten ez zenuen arren. Baina egun batean, agurea
eseri ohi zen iskinetik hurbil dagoen mahai batean eseri zinen. Agurea
iritsi zenean, betiko txokoan eseri beharrean zure mahaian eseri zen. Ez
zenioten ezer esan elkarri. Nahikoa izan zen begirada bat. Zure kafea
hartu eta buruarekin adio eginez irten zinen kafetegitik. Bitxia iruditu
zitzaizun agurea zure mahaian esertzea. Bitxia iruditu zitzaizun alboan
eduki eta berarekin ez hitz egitea. Baina are bitxiagoa iruditu zitzaizun,
hitz egiteko beharrik ez sentitzea. Eguraldiari buruzko elkarrizketa
absurdo bat edukitzeko beharra ez sentitzea. Gustura egon zinen
aldameneko aulkian norbait esertzen zela ikusita.

Goizero goizero hasi zineten erritual berbera egiten. Goizeko zortziak
eta sei minutuan kafetegiko mahaian esertzen zinen, agurearen iskinetik
hurbil zegoen horretan. Agurea zortziak eta hamarrean iristen zen eta
zure mahaian esertzen zen. Batak besteari begiratu, kafearen zaporea
eztarrian eta hitzik ez. Biak isilak izanik, aldendu egiten zenuten mututa-
suna elkarrekin zeundetenean. Elkarri konpainia egiten zenioten. Goiz
horietako batean xaharkitutako koaderno bat utzi zuen aitonak kafearekin
batera mahai gainean. Koadernoari begiratu bat bota nahi zenion, zer
zen galdetu nahi zenion, baina ez zinen ausartu. Ez zenuen bere intimita-
tea urratu nahi. Bederatzi egun iraun zizun jakin-minak. Bederatzi egu-
nez, koadernoa ikusi eta zer ote zen galdetzera ausartu gabe joaten
zinen lanera. Bederatzigarren egunean, kafetegitik irteteko bigarren pau-
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soa eman zenuenean ahots batek, idazlea nintzen esan zizun. Burua jira-
tu eta agurea koadernoa eskuan zuela zuri begira ikusi zenuen. Irribarre
bat atera zitzaizun eta inoiz baino gusturago joan zinen lanera.

Idazlea nintzen. Bi hitz horiek izan ziren ordurarteko isiltasuna apurtu
zutenak. Beste hitz guztiak jarraian etorri ziren. Peru. Hala izena zuela
esan zizun. Ez zineten elkarrizketa luzeen zaleak. Ez zenituzten ezezagu-
nek eduki ohi dituzten elkarrizketak edukitzen. Isiltasuna ez zen desero-
soa zuentzat. Hitzik gabeko elkarrizketa zen zuena, ezin zitekeen isiltasu-
na bezala definitu. Hala ere, Peruk memoriaren irratia martxan jartzen
zuen maiz eta urtetan barrenean gordetakoa kontatzen zizun. Xaharkitu-
tako koadernoko orri bakoitza zure aurrean irakurriko balu bezala.

Hala jakin zenuen gaztetan hasi zela idazten. Noizbait bete nahi
zituen amets guztiak koaderno batean idazteko ohitura zuen. Futboleko
jokalaria izan nahi zuela idazten zuen batean, astronauta bestean ...
eta gauetan amestutakoak ere bertan idazten zituen. Lehenengo koa-
derno hartako orriak bete zituen eta beste koaderno bat erosi ere bai.
Hamar urte zituenean gurasoak galdu zituen, ama gaixorik hil eta hila-
bete beranduago aita hil baitzitzaion tristuraz. Anaia zaharra bakarrik
geratzen zitzaion. Haur bat izatetik heldu izatera igaro zen halabeha-
rrez. Ametsak aldatu zitzaizkion orduan. Bere sentimenduak eta garai
hartako egoera politikoak ozen oihukatzen uzten ez zizkionak idazten
hasi zen galtza motzak galtza luzeengatik aldatzeko garaia iritsi zitzaio-
nean. Askatasunarekin amets egiten zuen, bizimodu hobe batekin ...
eta gauetan ezkutuan, koadernoan idazten zituen guztiak. Umetan
bezala egi bihurtuko zirela pentsatzen zuen. Amets horiek ez ziren koa-
dernotik haratago joan. Gerrak lapurtu zizkion amets guztiak, baita
amets egiteko ahalmena ere. Hamabost urtez egon zen kartzelan eta
koadernoa, bera bezalaxe, itzalean geratu zen. Kartzelatik irtendakoan
ametsak baino zerbait gehiago galdu zuela ohartu zen. Ez zuen espero
zuen ongi etorririk izan. Bakardadea zegoen bere zain kartzelako ata-
rian. Hasieran kosta egin zitzaion bidelagun berria onartzea. Zakarregia
zen berarekin, entzun nahi ez zuena esaten zion belarrira. Zalantzak,
iluna, tristura, egindakoa, egin ez zuena, egiterik izango ez zuena oihu-
katzen zion sarritan. Azkenean, hala ere, ohitu zen bakarrik egotera.
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Bakardadea onartzera iritsi zen. Ez zuen inoren beharrik sentitzen; edo
hori zen kartzelatik irten berritan berak sinetsi nahi zuena.

Koadernoa soinean eramaten zuen beti, baina ez zen bertan idazte-
ko gai sentitzen. Berrogeita zazpi urterekin irten zen kartzelatik. Aurpe-
gian ximurrak atera eta ilea ere urdindu zitzaion, baina idazteko gaita-
suna ez zen bueltan etorri. Hirurogeita hamabi urte bete zituen
egunean hasi zen berriro ere idazten. Kafetegian lehen aldiz ikusi zin-
tuen hartan. Lerro bakar bat idatzi zuen: Badirudi bakardadeak badi-
tuela lagun gehiago. Eta esaldi horrek eman zion berriro ere idazteko
adorea. Hogeita bost urtean gertatutakoak idazten hasi zen gero.
Gauak igarotzen zituen lo egin gabe. Lo egiten bazuen guztia idazteko
astirik ez zuela izango iruditzen zitzaiolako. I[daztea obsesio bihurtu zen
berarentzat. Zurekin egoten zenetan bakarrik ez zuen boligrafoa
behatz artean izaten. Ez zuen jakiten askotan gauzak benetan gertatu
ziren bezala idazten zituen. Ez zekien berak oroitzen zuena noraino zen
bere imajinazioaren ondorioa. Ez zekien idazten zuena ez ote zen erre-
alitatea gustuko ez eta bere buruan izaten zituen amets horien ondo-
rioa. Bere buruan erreala eta irrealaren mugak ez zuen garrantzirik. Ida-
tzi egiten zuen, idatzi etenik gabe. ldatzi bizirik jarraitzen zuela
konturatzeko. Idatzi hitza ostu diotenaren antzera. |datzi eta idatzi. [daz-
ten zuenak zentzurik ez bazuen ere. Sarritan idazten zuen zuri buruz
ere. Eta zuri buruzko aipamen bat egiten zuen bakoitzean ez naiz baka-
rra idazten zuen orriaren azken lerroan.

Zuk ere kontatu zenizkion zuri buruzko istorioak. Zure ezagunen
baten edo lagunen baten ahotan jartzen zenituen sarritan zure senti-
menduak. Peruk bazekien aipatzen zenituen lagun eta ezagunak ez
zirela existitzen. Inori aitortu ez zenizkionak esan zenizkion berari. Kon-
tatu zenion, haurra zinenean zure panpinekin bakarrik jolastea gehiago
gustatzen zitzaizula lagunekin parkean egotea baino. Esan zenion,
lagunekin zeundenean bakarrik sentitzen zinela sarritan. Aitortu zenion
egiazkoak ez ziren hitzorduak asmatzen zenituela ingurukoei norekin
gelditu bazenuela erakusteko. Kontatu zenion alde zaharreko kaleetatik
galtzea gustuko zenuela inora iristeko helbururik gabe. Galdurik egote-
ko sentsazioa gustuko zenuela. Baina aitortu zenion, batzuetan bakar-
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dadeak nahi ez zenituen bisitak egiten zizkizula. Bakardadeari ihes
egin nahi izaten zeniola, baina bera beti zela zu baino azkarragoa. Beti
hartzen zizula aurrea. Bakardadea zain zenuela jakindakoan oinak gel-
dirik geratzen zitzaizkizula izu eta porlanezko ontzietan sartuta. Berak
buruarekin baietz esaten zizun. Baietz, entzuten zizula. Baietz, ulertzen
zuela zer esaten zenion. Baietz, berari ere bakardadeak bisitak egin
zizkiola aldez aurretik hitzordurik finkatu gabe. Elkarrekin egoten zine-
ten berrogeita hamar minutuetan benetako lagun batekin zeundela
sentitzen zenuen.

Neguko goiz hartan, normalean baino indartsuago zebilen haizea.
Hotza hezurretaraino sartzen zen. Zortziak eta sei minutuan betiko
ertza gurutzatu zenuen eta kafetegian sartu zinen. Erlojuari begiratu
zenion hogeita hamar aldiz gutxienez. Kafea hoztu zitzaizun. Eta alda-
meneko aulkia beste behin ere hotza zegoen. Peru ez zen kafetegira
etorri. Hurrengo goizean ere, zortziak eta hamar minutuan ez zen inor
sartu kafetegiko atetik. Hurrengo egunean ere, zure aldameneko aulkia
hutsik geratu zen. Hamahiru gau eta hamalau egun. Hamalau kafe
hotz. Hamalau aldiz joan zinen lanera Peruren berririk jakin gabe. Larri-
tu egin zinen. Baina ez zenekien nora jo. Ez zenekien non galdetu. Ez
zenekien Peruri zer gertatu zitzaion. Zuena ez zen derrigorrezko hitzor-
du bat. Baina azken bi urte, bost hilabete eta bederatzi egunetan ez
zenuten inoiz hutsik egin. Lantokirako bidean egunkari bat erosi
zenuen, goizeko hitz gabezia nolabait betetze aldera. Titularra gainetik
irakurriz orriak pasa zenituen. Burua ez zenuen egunkarian jarria. Orri
bat aurrera. Beste bat gero. Eta halako batean aurpegi ezagun bat
parez pare. Haizeak gogor jo zuen une horretan. Egunkariko orriak
airean atera ziren. Hegan joan ziren. Orriei begira geratu zinen begiak
malkoz betetzen zitzaizkizun bitartean. Aurpegi ezagunak esku artetik
ihes egiten zizunean, ohartu zinen argazki hura ez zela joan zen baka-
rra. Peru ere joan zela konturatu zinen. Betiko joan zela oihukatzen
zizun egunkariko hileta argazkiak.

Elizara sartu eta atzeko ilaran jarri zinen. Aulki huts ugari zeuden tar-
tean. Lehenengo ilaran Peruren anaia zegoen eserita. Elizako gazteena
zinen zu. Ez zenituen apaizaren hitzak entzun. Peruren hileta argazkia
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zenuen buruan uneoro. Eta parean egurrezko kutxa. Organoan jotako
abestien nota grabeak bakarrik entzuten zenituen. Urrunean apaizaren
hitzak eta zure barnean isiltasuna. Garrasi egiteko gogoa jartzen zizun
isiltasuna. Baina malkoak ez zitzaizkizun begietara etorri. Ez zenuen
sinesten. Ez zenuen sinetsi nahi. Kafetegian ez zen berriz hizketaldirik
egongo. Ordubete inguru iraun zuen mezak. Amaitu zela ohartu zinen
jendea kalerantz mugitzen hasi zelako. Zalaparta horrek esnarazi zin-
tuen. Zuk ere oinak kalerantz herrestan eraman zenituen. Elizako ata-
rian Peruren anaiari doluminak ematera joan zinen eta azaldu zenion
nor zinen. Ezagutzen zintuen. Peruk zuri buruz hitz egin zion noizbait.
Garrantzitsua sentitu zinen orduan. Hitz egiten ari zinetenean, kazado-
ra ireki eta barrutik atera zuen hainbestetan ikusita zenuen objektua.
Goizero mahai gainean ikusia zenuen objektu hori. Denborak xaharkitu
zuen koadernoa eskaini zizun. Anaiak hala esan omen zion behin: egu-
nen batean zerbait gertatzen bazait emaiozu koadernoa nire lagun
bati, nabarituko duzu nor den. Eta jakin zuen. Nabaritu zuen zu zinela
bere anaiak esandako lagun hori. Altxor txiki hura eskuetan hartu
zenuen unean Peru zure alboan sentitu zenuen. Bere aurpegiko ximu-
rrez gogoratu zinen. Bere irribarre erdiaz gogoratu zinen. Urteetako
zamak irribarrearen beste erdia kendu ziola pentsatu izan zenuen beti.

Egunero mahaiaren gainean jartzen zenuen koadernoa, baina ez
zenuen orri bakar bat ere irakurtzeko adorerik. Goizero goizeko zortziak
eta sei minutuan zeharkatzen zenuen lturribide kaleko ertza. Perurekin
egoten zinen kafetegira sartu beharrean aurreko kafetegira joaten
zinen. Bertatik ikusten zenuen Perurena eta zurea zen txoko hura. Zuen
mahaia. Zuen aulkiak. Baina kafetegiko kristalak ikuspegia lausotzen
zizun. Edo agian begietako malkoak izango ziren irudi hori lausotzen
zutenak. Kafea hozten zitzaizun goizero. Kafetegira joate hori aitzakia
bat besterik ez zen. Bizitzako une horiek gogoratzeko. Kristalaren
beste aldetik ikusle huts baten gisara bizitako garai horiek ikustera joa-
ten ziren egunero. Zinemako film berbera hamaika aldiz ikusi zuen ikus-
lea bihurtu zinen.

Goizeko zortziak eta hamalau minutuan pareko kafetegitik zuen txo-
kora begira ari zinenean, zure barne mundu horretatik aterarazi zintuen
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zerbait gertatu zen. Emakume bat kafetegira sartu eta zuen txokorantz
abiatu zen. Peruren aulkian eseri zen. Egun hartan filmak ez zuen beti-
ko istorioa kontatuko. Ez zituen betiko protagonistak izango. Leihoaren
bestaldean zegoena ez zen zuk nahi zenuena. Koadernoari begira
geratu zinen orduan. Sudur ingurura gerturatu zenuen koadernoa.
Bere usaina nabaritu zenuen. Koadernoko tapa lakarra zen, Peruren
eskuak ere horrelakoak izango zirela pentsatu zenuen. Lehenengo
orrialdea ireki zenuen eta Peruk hitz egin zizun berriro ere belarri ondo-
an. Pareko kafetegiko mahaian ikusi zenuen zure burua. Peru aldame-
neko aulkian eta lehenengo eguneko begirada hura. Bien arima bakar-
tiek elkar ezagutu zuten une hartakoa.

Peruk gauak eta egunak eman zituen egunkaria idazten. Zuk orain
gauak eta egunak ematen zenituen egunkaria irakurtzen. Ez zenuen
begirada koadernotik aldentzerik, ez zenuen horretarako gogorik. Kar-
tzelatik irten ondoren egindako saiakerak ziren lehen orrialde horietan
zeudenak. Orriak zirriborroz beteta zeuden. Behin eta berriz, idazten
saiatu eta ezin duenaren frustrazioa nabari zen. Lehendabiziko hamar
orrietan, hitz solte batzuk bakarrik irakurri zitezkeen. Gaua, bakarrik,
poza, nor... baina ez zegoen beste ezer ulertzerik. Ezin zen istorio bat
sortu horretatik. Irakurketa bakarra zuten hango zirriborroek. Idatzi nahi
eta ezin zuenaren tristura.

Hamar orrialde zirriborrotan. Hamar orrialde horien atzetik, lau orrial-
de zuri eta hurrengo orrialdean letra dotorez data bat eta esaldi bat
zeuden idatzita. Badirudi bakardadeak badituela lagun gehiago. Hori
idatzi zuen datari begira geratu zinen. Ezaguna egin zitzaizun data hori.
Obhartu zinen nor zen bakardadearen beste lagun hori. Amorruz koa-
dernoa itxi zenuen. Eta pentsatu zenuen Peruk ez zuela zuri buruz hori
idazteko eskubiderik. Zer jakingo ote zuen ba berak? Baina zuri buruz
zerbait gehiago idatzi ote zuen jakin nahi zenuen. Jakin minak gerra ira-
bazi zion amorruari. Horregatik ireki zenuen berriro ere koadernoa eta
irakurtzen jarraitu. “Neska beti kafetegiaren erdian esertzen da. Ni
etortzen naizenerako berak kafea eskatuta edukitzen du. Gaur hala
ere, ez da betiko mahaian eseri. Nire mahaitik hurbil dagoen batean
eserita ikusi dut kafetegiko atea zeharkatu dudanean. Urduri zegoela
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iruditu zait. Ez dakit oso ondo zerk bultzatu nauen egin dudana egite-
ra, baina bere alboan eseri naiz. Aulkian eseri orduko lasaitu egin da.
Bere alboan esertzea nahiko zuen. Ez dugu hitz egin. Ez dut beharrik
sentitu. Gustura egon naiz bere konpainia hutsarekin.” Orriaren azken
lerroan ez naiz bakarra esaldia zegoen idatzita.

Bere ideiak etorri ahala idazten zituela ohartu zinen. Inolako orden
kronologikorik gabe. Burura etorri ahala botatzen zituen orri gainera.
Kartzelan jasandakoez hitz egiten zuen eta bat-batean “Gaur normale-
an baino tristeago zegoela iruditu zait. Irribarre erdi bat eskaini dit.
Nire irribarrearen antza du bereak. Tristea da hain gazte izanda hiru-
rogeita hamabi urte dituen agure baten irribarre berbera izatea. Ez
diot galdetu zer gertatzen zaion, hitz egin nahi badu hitz egingo du.
Bihar koaderno hau kafetegira eramatea erabaki dut. Ez diot koader-
noari buruz ezer kontatuko. Mahai gainean utziko dut. Besterik gabe.”
Eta orriaren azken lerroan, “ez naiz bakarra” irakurri zenuen.

Umetako bere ametsak irakurri zenituen beste egun batean. Kafete-
gian kontatu zizkizun guztiak eskuz idatzita zeneuzkan orain eskuen
artean. Amets horien ondoren tartetxo bat utzi eta zuen arteko harre-
manaz idazten zuen. “Koadernoa kafetegiko mahai gainean jartzen
dudan zortzigarren eguna da. Koadernoari begira geratzen da beti
hasieran eta gero ere zehar-begiratuan aritzen da. Bere jakin mina
piztu dut. Bihar esango diot idazlea nintzela. Bihar hasiko naiz nire
istorioa kontatzen. Begiradekin hitz egin beharrean hitzak jarriko diz-
kiet nire oroitzapenei.” Eta beste behin ere ulertzen ez zenuen esaldia
zegoen orriaren amaieran idatzita ez naiz bakarra.

Negar asko egin zenuen koadernoa lehen aldiz irakurri zenuenean.
Orain ere negar egiten duzu. Hala ere, tarteka poztasun txikien iturri
bihurtzen da koadernoa. “Lanera joateko ordua iritsi zaio. Kafetegiko
aterantz abiatu da, azken minutura arte itxaron dut eta esan diot idaz-
lea nintzela. Burua jiratu du eta koadernoa eskuetan dudala ikusi nau.
Irribarre eginez berari begira geratu naiz. Berak ere irribarre egin dit.
Irribarre ia osoa izatera iritsi dela esango nuke.” Barrez hasi zinen
orduan. Kafetegiko ispiluak aspaldian ikusia ez zenuen irudia itzuli
zizun. Zu zinen eta barrez zeunden, ia irribarre oso batekin.
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Jarraian zetozen beste testuetan tarteka zuri buruz idazten bazuen
ere, bere istorioa kontatzeko ahalegin berezia egin zuela nabaritu
zenuen. Gertakariak bata bestearen atzetik, presaka idazten zituen.
Jada beranduegi dela dakienaren ziurtasunez. Herio kale ertzean zain
daukala uste duenaren larritasunez. Bere gogoeten artean zati honekin
egin zenuen topo. /daztea da norbait nitaz gogoratzeko daukadan
bide bakarra. Bakardadeak ez dauka oraingoz gogoratzeko ahalme-
nik. Idazten badut bakarrik utziko dut nire arrastoa hemen. Noizbait
bizi izan naizenaren arrastoa. Bestela nor gogoratuko da nitaz? Idatzi
egiten dut nitaz ahaztu ez daitezen. Aspaldian irakurtzen ez zenuen
esaldia irakurri zenuen orriaren amaieran. Ez naiz bakarra. Hiru hitz
horiek letra larriz irakurri zenituen. Hiru hitz horien gainetik boligrafoa
behin eta berriz pasa zuela nabaritu zenuen. Hiru hitz horiek zuri zuzen-
duak zeudela ohartu zinen. Hiru hitz horien atzean irakur litekeena zure
egungo obsesio bihurtu da.

Sukaldetik ohera joan zara. Loak barrena baretuko dizula espero
duzu. Azken hilabeteetan aurrera egiteko ahalegin ugari egin dituzu.
Alferrik izan dira guztiak. Barrenean iltzatuta geratzen diren esaldiek
beste guztiak baino indar handiago hartzen dute sarritan. Ohean
etzanda, zure arnas hotsa besterik ez duzu entzun. Guztia isilik dago.
Gauero kalean kontzertua eskaintzen duten katuak ere mututu dira. Ez
dago zaratarik. Ez dago inolako soinurik. Hitz batzuen oihartzuna bes-
terik ez. Mesanotxeko argia piztu duzu. Goizaldeko hirurak dira. Bada-
kizu ez dela egin behar duzuna egiteko oso ordu normala. Baina baka-
rrik geratzeko beldurrak ez darama erlojurik soinean. lzuak ez du
ordutegirik. Ohetik jaiki zara. ltsu mustuan zoaz aurrerantz. Eskua luza-
tu duzu eta armairuko txoko batetik Peruren koadernoa hartu duzu.
Mahai gaineko boligrafoa hartu eta eskuen artera daramazu. Boligra-
foa orriaren gainean jarri duzu eta zarata txiki bat atera du. Soinu
horrek ordurarteko isiltasuna apurtu du. Azkenean ulertu duzu koader-
no hartako esaldi guztien esanahia. Zure barneko paretak kolpatzen
zituzten esaldiak isildu egin dira. Eta idazten hasi zara zu ere. |dazten.
Etorkizunean zutaz ahaztu ez daitezen.
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Kolore guztietako betaurrekoak

Nik ez dakit zer izango naizen handia naizenean!

Naroak bai. Naroak badaki. Anderefioa izango dela dio. Oierrek ere
badaki, bulego batean egingo duela lan esaten baitu. Aimar, futbolaria
izango omen da. Eneritz, aberatsa. Aitziber, ama, eta Xanet berriz, aita.
Eta ni? Nik ez dakit zer izango naizen handia naizenean!

Anderefioa izateko...

Anderefioa izateko asko jakin behar da! Gureak behintzat ia den-dena
daki, eta ez dakienean ere, badaki non eta nori galdetu behar diogun.
Horrelakoetan... “hobeto etxean galdetzen baduzu maitia” esaten digu.
Nik gauza asko dakizkit. Gauza asko dakizkit, bihotzaren begiekin begira-
tzen dudanean. Adibidez, noiz dagoen lagun bat triste edo haserre, eta
baita zer egin behar dudan alaitzeko. Baina garunaren begiekin begira-
tu behar dudanean, orduan hasten dira kontuak eta komeriak! “Maitek
sei puztarri zituela eta lau galdu dituela, eta ea zenbat geratzen zaiz-
kion”. Maite gaixoa! Eta axola duen gauza bakarra zenbat geratzen
zaizkion al da, ala”? Eta Maite gizajoa, hainbeste puztarri galdu ostean,
zein triste egongo ote den, ez al zaio inori axola? Niri bai, horregatik ni
ezingo nintzateke anderefioa izan.
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Bulego batean lan egiteko...

Bulego batean lan egiteko denbora luzean eserita egotea gustatu
behar zaizu eta niri, hori, asko kostatzen zaidan kontua da. Gelan ere
ahalegin handia egin behar izaten dut hainbeste denbora eserita ego-
teko. Behin edo behin anderefiok aulkia ere kendu izan dit gozo-gozo
esanez, “zutik egotea atseginago baduzu..”. Zutik egotea atsegin dut,
bai horixe!, baina hori ez da nire errua. Aitonak dio nire ipurdia ez zela
jaio eserita egoteko ezta nire oinak geldi!

Futbolaria izateko...

Futbolaria izateko, gutxienez futbola atsegin beharko duzu. Nire bizitza
osoan behin baino ez naiz egon futbol partida batean. Aita eta bere
lagunekin joan nintzen. Zerbait ikasi nuen egun hartan. Orduan ulertu
bainuen zergatik duten hain atsegin gizonezkoek futbola. Futbolak
badu gauza on bat. Gogoko duzun ekipoak gola sartzen badu, lagunak
besarkatu, musukatu eta nahi baduzu negar malkoren bat ere atera
daiteke zure begietatik, eta inork ez du barrerik egingo, ezta ezer esan-
go gizona edo aita izanik ere. Baina... golen poztasunak ez du betirako
irauten, eta beti dago norbait irabioka eta arbitroari direnak eta ez dire-
nak esaten. Nik ez dut zertan futbol partida batera joan lagunak besar-
katzeko edota musukatzeko, eta gainera nahi dudan tokian negar egi-
tea gustatzen zait. Eta irabioak ez ditut batere gustuko. Horregatik ez
dut futbola atsegin.

Aberatsa izatea...

Aberatsa izatea ez da ideia txarra. Aberatsek diru asko izaten dute eta
nahi duten guztia eros dezakete. Nik diru asko izango banu, badakit
zertan gastatuko nukeen.

Adibidez, Aitonari belaun berria erosiko nioke, elkarrekin saltoka eta
jolasean aritzeko. Amonari, berriz, pomada on bat bere eskuetako atza-
mar okerrak zuzentzeko. Hartara kartetan gabiltzanean ez litzaioke
hainbeste kostatuko kartak nahastea. Aitari, bere gustuko lan bat opa-
rituko nioke, hainbeste ikasi beharrik izan ez dezan. Eta amari takoidun
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zapata berriak, lehengoan mozorroetara jolasten aritu nintzenean nahi
gabe apurtu nizkionak baino politagoak...

Baina nola demontre izango naiz aberatsa ez baldin badut dirurik?
Dirua izateko lan asko egin beharko dut eta ... nola egingo dut lan ez
baldin badakit zer izango naizen handia naizenean?

Ama izatearen aukera...

Egia esan ez dut sekula horretan pentsatu. Aita ez izatean, bai. Hori
nekez! Nekez izan naiteke aita, nire izena Arane delako eta ni, neska
naizelako!

Arane naiz eta zortzi urte, bi hilabete eta hiru egun bete berri
ditut. Alkizan bizi naiz, Etxabe baserrian, aita eta amarekin. Aitona,
amona eta Xugan ere baserri berean bizi dira, baina aurreko aldean.
Gaur ostirala da eta eskolatik etxerako bidean noa burua bero-bero
dudala. Zergatik demonio denek dakite, eta nik ez, handia naizenean
zer izango naizen?

— Arratsalde on maitia! Zer moduz joan da gaurko eguna? galdetu
dit aitak etxeko ataritik.

— Aita, nik ez dakit zer izango naizen handia naizenean eta astele-
henerako jakin beharra daukat!- erantzun diot oso arduratuta.

— Ai Arane, neuk ere baneki! Tabernan lan egin izan dut, begiralea
ere izan nintzen, suhiltzailea izandakoa naiz, irakasle lanetan ere
ibilitakoa, eta orain ere, oposaketetarako ikasten ari naiz.

Oposaketak, aitak, lan jakin bat lortzeko, behin eta berriz egiten
dituen azterketa batzuk dira. Aibala! Aitak ere ez daki zer izan nahi
duen!

— Ai aital Ez da bada gurea, herentziaz jasotzen diren horietako gai-
tzen bat izango, ezta?

Aita barrez lehertzen hasi da eta bere barreak nirearekin bat egin du
segundo gutxi batzuetan. Lasaigarria izan da.
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— Ez kezkatu horregatik Arane. Asteburu osoa horren bila eman
behar badugu ere, astelehenerako izango duzu eta erantzunen
bat!- esan dit aitak, buruan musu eman didan bitartean.

— Bale! -erantzun diot besarkada estu-estua emanez, bere laguntza
estimatzen dudala konturatu dadin.

Karpeta etxean utzi, merienda hartu eta Xuganekin jolastera joan naiz.
Xugan nire lagunik hoberena da. Ez daki hitz egiten. Ez daki kantatzen.
Ez daki irakurtzen. Ez daki idazten eta seguruenik ez du jakingo ezta zer
izango den handia denean. Baina, belarri fina du, korrikalari aparta da eta
beti dago pozik! Nirekin jolastea asko gustatzen zaio, eta jakinal, niri ere
berarekin egotea! Amonak dio bikote paregabea osatzen dugula.

Xugan ere ez zen jaio geldi egoteko. Arratsaldero lehian aritzen gara,
korrika eta saltari, nor nekatu lehenago. Eta beti- beti- beti, berak irabaz-
ten du. Lehertzeko zorian nagoenean keinu bat egiten diot eta belarretan
etzaten gara, bata bestearen ondoan, eta orduan, aurpegia miazkatzen
dit goitik behera, eta ezin izaten diot barreari eutsi!

—Arane! Etxean naz! -esan du amak gugana hurbilduz.

—Amal- esatearekin batera, lurretik altxatu naiz eta muxu eman diogu

elkarri.

Xuganek salto egin dio amari eta amak hazka egin dio buruan.

—Aitite eta amama, “zoloan” al dauz? -galdetu dit amak.

—Bai, “zoloan” dauz. -erantzun diot, bizkaieraz.

Ez dizuet lehenago kontatu, baina ama bizkaitarra da eta bizkaieraz egi-
ten deust berba. Aita berriz, Nafarra eta batueraz hitz egiten du. Eta nik...
ba nik, gipuzkeraz, batueraz, bizkaieraz eta batzuetan erdaraz ere bai.

Ama anderefioa da. Billabonako herri eskolan egiten du lan.

Goizero, elkarrekin ateratzen gara etxetik eskolara joateko. Arratsaldetan
berriz, bera ni baino ordu erdi beranduago heltzen da etxera.
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Arratsaldero, afal aurretik, egun batzuetan aitarekin eta besteetan ama-
rekin, “eskolako kontuei” tartea ematen diogu. Egongelako mahaian
esertzen gara eta eskolan egin duguna kontatzen diet. Ondoren, karpeta
begiratzen dugu, gurasoentzako oharrik dagoen ikusteko, eskolara era-
mateko zerbait bildu behar dudan jakiteko edo zereginen bat egiteko.

“Eskolako kontuak” astegun buru-zurietan egiten ditugu, inoiz ez larun-
bat edo igandeetan. Asteburukoak, atsedena hartzeko eta norberaren
kontuetan aritzeko egunak baitira, gurean behintzat!

Gaurkoan, ez daukat gurasoentzako oharrik, ezta eskolarako materialik
bildu eta eraman beharrik. Ez dut idatzizko lanik egiteko ezta ezer erre-
pasatu beharrik ere.

Gaur, nire agendan galdera bakarra agertzen da letra larriz idatzita,
hausnartzeko.

2010.eko azaroaren 12a, ostirala.

-ZER [ZANGO NAIZ HANDIA NAIZENEAN?

Amari den dena kontatu diot, eskolan anderefiok galdera egin duene-
an sortu zaidan buruhaustetik hasita, aitaren eta nire gaitzaren desku-
brimendua egin dudanera arte.

—Amal Eta zuk zer pentsetan dozu? Aita eta biok gaixorik gauzela?

—Ba... ez dakitzut zer esan! Arrazoia be euki zeinke Arane. Eta halan
bada, espero dot neu be ez kontagietea zuen gaixotasun horregaz.

—Beeeneeetaaaan! - esan diot larri aurpegiarekin.

—Burlezahar nabil, Arane! - esan eta barre algaraka hasi da. Eta
orduan, aitarekin gertatu zaidan gauza bera gertatu zait amarekin.
Barre egin eta lasaitu egin naiz.

—Ez egiozu buelta gehiaurik emon, neu be seguru nau eta astelehe-
nerako erantzune izango dozule!
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—Ama. Eta zuk noz jakin zendun zer izango zintzen handie zintzene-
an?

—Ba... egie esan, neu baino arinau entereu ziren ingurukoak, familia
eta lagunartea.

—Bai? Eta zelan ba?

—Zuk badakizu batzuetan nire antiojuen bila zelan ibilten nazen
zoroaren pare, ezta?

—Bai, badakit. Eta sudur puntan eukiten dozuz amal

—Ba hori da kontue Arane! Sarritan, errazago ikusten direla inon
antiojuek norberanak baino. Onerako eta txarrerako be!

—Aaaaa! Ulertan dot ama! Eta orduan... nork ikusi zaituzan zure
antiojuak?

—Ba nire ikaskideek, zure aitite eta amamak, nire aiztiak eta hainbet
lagunek be! “Zuk ondifio egunen baten, anderefioa izen biozu ba!”
esaten eustien. Asko gustetan jaten inori ikas-lanetan lagundutia
etal

—Ama, badakit zer egingo dodan!
—Zer Arane?

—Aitite eta amamari nire antiojuek ikusi deuriezan itaunduko deu-
tsiet. Zer irizten deutsezu?

—Ederra ideial Baine horrek itxaron egin beharko deu bihar arte,
berandu da eta. Konforme, maitia®?

—Ondo da amal!

Gauean amets egin dut. Betaurrekoak besterik ez nituen ikusten.
Gorriak, urdinak, horiak... Handiak, txikiak, ertainak... Antzinakoak,
modernoak...

Gaur beste egunetan baino goizago esnatu naiz nire agendako galde-
rari erantzuna bilatuko diodan konbentzimenduz.

Gosaldu eta aitona eta amonarengana joan naiz, ziztu-bizian. Nire gor-
putza ia-ia oinei ezin jarraitu joan da.
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—Amonal, Aitonal! ...-

Musu eman diet eta den-dena kontatu diet. Anderefiok gelan egindako
galderarekin sortu zitzaidan buruhaustetik hasi eta antiojuen kontuare-
kin bukatu arte.

Biak ere adi-adi egon dira eta bukatu dudanean nire antiojuen berri
ematen saiatu dira, baina hori egin baino lehenago, aitonak eta biok
hausnartzea zer den adostu behar izan dugu.

Lehenengo ukuilura joan gara, eta bertan, aitonak gure behiak nola
hausnartzen duten erakutsi dit. Triparekin hausnartzen dute. Janaria
irentsi ondoren, ahora berriro ekarri eta bertan murtxikatzen baitute
berriz irentsi baino lehen.

Guk eskolan antzeko zerbait egiten dugula esan diot, baina buruarekin.
Eskolan, hausnartzea, kontu bati mila tokitatik begiratzea da. Lehenen-
go begirada batean alde onak ikustea. Bigarren begiradan, alde txa-
rrak. Hirugarrenean, berriz, denak nahastu eta azken begiradarekin iri-
tzi bat, erantzun bat edo soluzio bat aurkitzea. Eta orduan gustura
geratzen zara, aitonaren behiak bezala, tripa bete-betea dutenean.

Goiz osoa eman dut aitona eta amonarenean eta kolore askotako
betaurrekoak ikusi arazi dizkidate, gustokoak eta hain gustukoak ez
nituenak ere.

Bazkal orduan aita eta amarekin hitz egiten egon naiz, eta eurek ere
hainbat betaurreko erakutsi dizkidate, atseginak batzuk eta deseroso-
ak besteak.

Gaueko ametsetan betaurrekoak nire atzetik korrika zebiltzan. Betau-
rrekoak aurrean, betaurrekoak atzean... eta baita goitik eta behetik ere.

Igandean, familiakoen arteko bazkaria antolatu zuen aitak.

Den-denok egon ginan: aitite eta amama, aitona eta amona, izeko,
izeba, osaba biak, lehengusu eta lehengusinak, Xugan nire txakur mai-
tea... Eta denei galdera bera egin nien, banan-banan.

Asteburu oparoa izan da. Eta amak arrazoia zuen, denek baitzekiten
nire betaurrekoei buruz nik baino gauza gehiago.
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Igande gauean ez nuen ametsik izan, agian, loak hartu aurretik nire
betaurreko guztiak ondo hausnartu nituelako.

Eta... astelehen goizean, anderefiok, gelan esan zuenean, eta zu
Arane, zer izango zara handia zarenean? Ni, ez nintzen mutu geratu!
Ahoa hitzez beteta nuen. Hainbeste gauza nituen esateko!... hainbeste
kontu ikasi nituen neure izaera, zaletasun eta nortasunari buruz!...

— Ba... nik, handia naizenean, betaurrekoak bilatzearekin zerikusia
duen lanen bat izango dut, ez gaizki ulertu, ...
— Optikoa izan nahi duzu! - moztu ninduen lkerrek.

Eta jarraian lzarrek galdetu ea optikoa zer zen, eta anderefiok erantzun,
eta Haizeak, berari ez zaiola lan hori gustatzen, eta Aimarrek, berari
baietz, eta Ainhoak, ea zer duten txarra betaurrekoek, bereak oso poli-
tak direla...

Konturatu ginenerako jolastokira joateko txirrinak jo zuen. Eta ni, aho
bete hitz geratu nintzen!

— Zerbait gehiago esan nahi al zenuen Arane? - galdetu zuen ande-
refiok.

— Bai! Bueno... hobeto ez!- erantzun nion ondo pentsatu ondoren.

Jolas garaia zen eta agian jolastordu osoa eman beharko nuen nahi
nuen guztia ondo adierazteko,eta... nik, jolastokira irten nahi nuen,
jolastera! Total, aurten ez bada ere, seguru hurrengo mailan eta hurren-
goan eta hurrengoan ere, irakasleek hainbeste maite duten galdera
horri erantzuteko aukera izango dudalal!

Zaharrek beti dute zer kontatu, eta gazteok,
zer ikasi eta zer hobetu! Bitartean,
ASKO eta ASKOTAN JOLASTU!
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