Urkamendi
Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,

La maigres paladins du diable,

Les squelettes de Saladins.

(Arthur Rimbaud. “Urkatuen baltsa”)  

Eguzkiak itzal egiteari utzi dion une honetan nire gelako leihotik begira jarri naiz eta hortxe dakusat inoiz baino ederragoa herrian Urkamendi izenez ezagutzen dugun muinoa. Itsasoaren kolorea du ortziak, berari lapurtu bailion, eta eguzkia Urkamendiren atzean kukuka dabil ezkutatu nahirik-edo, gaurkoa amaitu eta deskantsu hartzera bihar berriz irteteko. 

Kale-argiak piztu dira, ortziko izarrak bailiran, kalean dabiltzanei bidea argitu asmoz. Baina ez dabil inor. Etxeko epeltasunean babestu dira denak egunerokoa amaituta. Etxe atzeko eskolako parketik ere aspaldi alde egin du azken umeak amaren eskutik helduta, bihar ostera ere itzultzeko.

Ezkutaketan jolasten ari diren bi umek bezala atera du ilargiak, herabeki, burua mendien gibeletik eguzkiak egunean zehar izan duen lekua hartzeko.
Herria bitan banatzen duen muinoari liluraz begira nagoelarik, egunaren azken ordu hauetan, izen hori nondik ote datorren edo zein izan ote liteken hori izatearen arrazoia pentsatzen jarri naiz. Herrian guztiok ezagutzen dugu Urkamendi izenez, baina inork ez daki nondik datorren, inork ez daki zergatik duen izen hori.

Gauzak horrela, irudimenaren bidea hartuta neronek sortu diot istorioa, izen horren jatorria izan litekeena. Nire aportazio xume bat egin nahi izan diot nire gelako ikuspegia edertzen duen mendixkari.

 Denboraren makinan sartu eta 1646. urtera egin dut jauzi. Elizaren inguruan bilduriko etxe multzoak eta inguruan zeuden beste basetxe eta baserriek osatzen zuten herriaren goiko aldea zena. Elizaren atzeko bidetik ezkerrerantz joanda irits zintezkeen herriko azken baserrira, zelai berde eta baso ilunak igarota. Mendian behera, masailetan anpuluak bezala zetorren errekatxo baten ondoan zegoen eraikia horma txuri sendo eta leiho gorri zabalak zituen baserria. Bertan bizi zen Ugarte familiaren azken senidea. Baserriaren ondoan bazen intxaurrak ematen zituen intxaurrondo sendo bat etxeko nagusiaren birraitonaren aitonak, ume zelarik, bere aitarekin landatu zuena. Zuhaitz honek ematen zion baserriari izena: Intxaurpe. Baserriaren atariak, kolarpe eder batek osatzen zuena, gainerako baserri gehienak bezala, ekialdera begiratzen zuen, egunaren hasieratik bertatik eguzkiak bere babesa eman ziezaion. Atarian ere bazuen eguzki-lore bat baserrira izpiritu txarrik hurbil ez zedin jarrita.  
Intxaurpen Ugarte familiatik geratzen zen azken senidea, zazpi anai-arreben artean azkena, bizi zen, bakarrik. Ez zuen gainerako herritarrekin ia harremanik, gutxitan jaisten baitzen herrira. Mezatara ere ez zen azaltzen igande goizetan. Herritarrek ez zuten beragana hurbiltzeko asmo handirik izaten, zazpigarren semea izanik, azti antzeko bat zela uste baitzuten herrian.   

Egunero, goizean goiz jaiki eta ukuilura sartzen zen behiak jezteko, gero esne horrekin gazta egiten zuen asteartetan herriko plazan egiten zen merkatuan saldu ahal izateko eta sobratzen zitzaion esnea berarentzat gorde edo inguruko beste baserri batzuetan saltzen zuen. Merkatura jaisten zen momentua zen inorekin hartu emana izaten zuen unea. 
Bestela, baserrian igarotzen zuen eguna. Beti zegoen egin beharren bat: belarra moztu, sutarako egurra bildu, behiak jetzi, gazta egin, barazkiak baratzetik bildu... 

1646. urteko negu beltzean, mendiak elurraren mantu xuriaz estalita zeudela, zurrumurru bat zabaldu zen herrian. Nafarroa inguruan Gaztelako erreinutik etorritako Inkisidore bat omen zebilen, fededunak ez zirenak sutan erretzen edo soka batean ito arte zintzilikatzen. Deabruak berak bidalitako gizona zirudien deabruaren jainkoaren izenean bekatariak zigortzen. Honek izua zabaldu zuen herrian, gehienak kristauak baziren ere, eta nahiz eta igandero elizara joan, denek zuten beraien arbasoengandik jasotako ohituraren bat edo beste; esaterako, baserri atarietako eguzki-lorea edota uda hasieran baserrietan pizten zen sua. Zurrumurru honek ordura arte herritarrek izandako ohituren uztea ekarri zuen. Halaber, igande goizetan lehen baino jende gehiago biltzen zen elizan. Inork ez zuen sutan errea izan nahi edo bizia soka batean zintzilikaturik galdu.
Apaizak bere iganderoko sermoiak baliatzen zituen herritarrak elizara erakarri eta deabruarenak ziren ohiturak utz zitzaten: “zuek, jainkoaren nahia betetzen ez dezuten pekatariak, zintzilikatuak izango zerate. Jainkoa haserrarazi dezutenok zigortuak izango zerate”. 
Zuhaitzak hostoz jantzi ziren, loreek zelaiak kolorez apaindu zituzten eta txoriak txioka entzun zitezkeen, udaberria iritsi zen. 
Eguraldi ona probestuz, Joxe Martin belazean zegoen sega hartuta belarra mozten, norbait beregana hurbiltzen ikusi zuenean. Beherago zegoen baserriko nagusia zen,  umetatik ezagutzen zuena. 
-Apa Joxe Martin. Zemuz aiz? Aspaldi ez aiz erria azaldu... –esanez agurtu zuen etorri berriak.

-Ba ementxe, ikusteiak lan ta lan. Zerta etorri aiz? –galdegin zion Joxe Martinek belarra mozteari utzi eta aurpegira begiratzen zion bitartean.
-Ara, enauk luzamendutan ibiliko, idazle aundi batek oaindala gutxi esan zian bezela, kalteako dek luzamendutan ibiltzia ta: neguan inkisidore bat zebileala entzun genian Naparro ingurun, jendea izutu iñ uan ta oaiñ entzun diau Tolosaño re iritsiekela. –kontatu  zion isilunerik egin gabe, artegaturik.
-Ta orrekin nei ze esan nai diak. –Ez zuen ulertzen zergatik kontatu ote zion berari.
-Kontuz ibiltzeko, besteik ez.

-Kontuz? Zeba?
-I aiz eliza jute ez aizen bakarra, jendeak bazekik gure arbasoen siñismenan arabera aal batzuk dauzkakela, etzekit egia izangoeken eo ez baño eozeñek iual salatu ingo au. Jendea izututa zeok, Joxe Martin, iñok eztik inpernuko sutan erre nai.
-Ta ze ittea nai dek nik? Nik etzekat botere berezi oi, zuek asmatutako kontu ustela dek.
-Orrek oain eztik inporta, arrixkuban ao. Zeatikan ez aiz mezeta azaltzen dana baretzeken arte... Ze esatek?

-Beira, sekula enauk mezeta jun eta ezta jungo re, zuen siñismen oik gezurra besteik eztie esaten, traizio egin diezue arbasoei. Ni ementxe geauko nauk, ne bizitza itten ta beste inkisidore ua jungoek etorrieken tokitik ta nei pake pakian utzi. –Ihardetsi zion haserreturik berriro ere sega hartzen zuen bitartean.
-Ni abixua ematea etorri nauk, eorrek ikusikoek oaiñ ze itteken. –Eskusatu zen etorri berria.
-Eskertzeit oneaño etorri aizelako baño alper bidaia in dek. –Esan zion aurpegira begiratu gabe, belarra mozten hasia baitzen.
-Ondo zeok, ni ordun baniak Ondo izan.
-Agur

Inor etorri ez bailitzan belarra mozten jarraitu zuen eguzkia agurtzen hasi zen arte. 
Egunak igarota, iluntzean, afal ostean, sukaldeko suak azken ilintiak nola erretzen zituen begira zegoela, norbait ate joka entzun zuen atarian. Mahaitik jaiki eta ordu hartan ate joka nor ari  zitzaion ikustera jaiki zen. Atea irekitzean, hantxe ikusi zituen bi gizon, sotana beltz bat jantzita zutelarik. Bat ezaguna egin zitzaion, herriko apaiza zen, askotan topatu zen herriko ostatuan igande goizetan mendi bueltatik hamaiketakoa egitera joan eta bera mezatatik bueltan zela, bestea ordea ez zuen ezagutzen.

-Gabon dizula Jaungoikuak! –Esan  zion herriko apaizak, atzeko intxaurrondotik hontz xuri batek ulu egiten zuen bitartean.
-Dios te bendiga a ti y cada rincón de esta casa. –Apaiz ezezagunak, hontz xuriak zuhaitzetik hegaka ihes egin zuen bitartean.

-Baita zuei re. Ta ze ittezue ba emen? –Esan zuen Joxe Martinek harridura aurpegiarekin.
-Nere onduan dagon au, Gaztelako Erregek bidali duben inkisidoria da, On Francisco du grazia. –Erantzun zion herriko apaizak bere ondoan zuen gizona seinalatuz.
-Lota jutekua nitzan, beaz azkar esan esan bear dezuena.

Kilkerrak entzuten ziren nonahi batak besteari zerbait esan nahiko balio bezala, hizkuntza sekretu bat erabiliz. Uluka zebilen hontza beste zuhaitz batean harrapakinen esperoan zegoela.
Herriko apaizak Joxe Martinek ulertzen ez zuen hizkuntzan zerbait esan zion On Franciscori.

-Ha llegado a mi saber que usted no ha sido bautizado luego no va a la iglesia. Es decir, que es un hereje.

-Ze demontre esaten ai da beste artaburu au? –Esan zion Joxe Martinek apaizari logalez egon eta ohera joan nahi duenaren gogo falta horrekin.

Apaizak berriro ere zerbait esan On Franciscori eta Joxe Martini begiratu zion ostera ere.

-Dio entzun duela bataioa hartu gaberik zaudela.

Baieztatu egin zuen Joxe Martinek, ez zegoela bataiatuta, bere gurasoek ez zutela bataiatu nahi izan eta ez zela damutzen, ez zuela sinesten kristauen kontu inozo horietan. Don Francisco hizketan aritu zitzaion Joxe Martini. Honek ez zion ezer ulertzen, noski, Francisco jaunak bere erreinuan hitz egiten hizkuntzan ari baitzitzaion eta Joxe Martinek bere asabengandik jasotakoa besterik ez baitzekien. Herriko apaiza itzulpen lanetan aritu zen bien artean. 
On Francisco mehatxuka etorri zitzaion, bataio eta jaunartze sakramentuak egin ezean, Jainkoa haserretu egingo zitzaiola eta zigortu egingo zuela. Zigor hori infernura joatea zela. Bekatarientzat duina den urkamendian urkatuta joango zela deabruaren egoitzara. 

Joxe Martinek entzundakoak entzunda haserreturik atea itxi zuen bi apaizen muturren aurrean eta ohera joan zen. 
Bi eliz gizonak etxera itzuli ziren, biharamuneko mezarako sermoia preparatzeke baitzuten.

Gau hartan trumoi hotsak entzuten ziren urrunetik, zeruan irekitzen ziren argizko ebaki batzuen ondoren. Negarrez ari zen zerua, menditik behera zetorren erreka egarritua asez.
Herrian izuaren presentzia nabari zen, inork ez zuen igande goizetan mezatan huts egiten, eguzki-lorerik ez zen ageri atarietan, gurutzeek hartu zuten lauburuek lehen zuten tokia… 

Igande hartan, aurrekoetan bezala, ez zuen inork mezatan huts egin. Herriko apaizak eman zuen beti bezala meza, baina egun horretan sermoia On Franciscori egokitu zitzaion:

“…Dios nos dio esta tierra. ¿Y como le habéis pagado? ¡Adorando a otros dioses que no existen! Aquellos hijos de Satanás purificados serán en hogueras o colgados en la horca. ¡Serán enviados a donde Satanás! …”. 

Joxe Martin menditik itzuli berria zen gizon idisko bat, On Francisco eta apaiza bere baserria hurbiltzen ikusi zituenean sukaldeko leihotik. Kalera irten zen zer behar ote zuten galdetzera. 
Orduan ere apaizak hitz egin zuen:

-Jaungoikua haserre dago zurekin, bataiatu nahi ez dezulako eta mezatara joaten ez zeralako. Haserre dago zurekin eta heriotzera zaitu kondenatu. –Esan zuen apaizak eskuak zabaldu eta zerura begiratzen zuen bitartean.

Une horretan, mendien atzetik irteten ari ziren lainoek eguzkia estali zuten iluntasuna zabalduz bailara osoan.
-Utzi nei pakian ta jun zaizte etorri zeaten tokitik!

Hori esan eta etxerantz abiatu zen. Orduan atzetik gizon idiskoak jarraitu eta heldu egin zion. Gizonkote hori herriko aguazila zen, lapurretaren bat edo zergak ordaintzeari uko egin edo ordaindu ezin zezaketenak atxilotzeaz arduratzen zena.
-Hobe dek kasu ittea. Jaungoikua haserre dakak ta kasu iyok geiyo aserretu baño leno. –Esan zion eskuak soka batez lotzen zizkion bitartean
Sokatik tiraka eraman zuten erdi arrastaka. Baserriko atea ixteko denborarik ere eman ez ziola.

Udaletxe azpian gaizkileentzako zegoen ziega ilun eta hezean sartu zuten. Ez zen gai zenbat denbora, zenbat egun igaro zituen jakiteko. Ziegan ez zuen leihorik eta ezin zezakeen eguzkiaren joan etorririk antzeman.
Auskalo zenbat egun igaro zirenean, atxilo hartu zuen idiskoak atea ireki zion eta udaletxeko areto nagusira eraman, betiere eskuak sokaz loturik eta Joxe Martinen gogoaren aurka. 

Gelara sartzean, bertan zeuden herritarrek atzera so egin zuten Joxe Martinen irudi izutua ikusteko. Zurbila zuen aurpegia, deabruak berak arima jan izan balio bezala, etorriko zitzaionaren jakitun. 
Elizako hamabi ezkila hotsak entzutearekin batera hasi zen epaiketa. Herritarrak isil-isilik zeuden, beldurrez. On Franciscok eta apaizak soilik hitz egiten zuten, On Franciscok herritarrek nekez ulertzen zuten hizkuntzan eta apaizak esandakoa itzultzen.  

Ez zen oso luze joan epaiketa. Joxe Martinek behin eta berriz uko egin zion kristautzeari, uko egin zion bere arbasoek urtetan izandako sinesmenak uzteari.

On Franciscok gero eta argiago zuen deabrua bera ari zela hizketan Joxe Martinen barnetik. Eta deabruak bere barnetik ihes egiteko modu bakarra hartu duen gorpuari bizia kentzea da. Horregatik heriotzara kondenatu zuen Joxe Martin.

Aguazilari deitu eta Joxe Martin urkamendirantz eramateko agindu zion. Udaletxe ondotik igarotzen den bidea hartu zuen aguazilak Joxe Martin loturik atzetik zeramala. Herritar guztiek, gizon-emakume, zahar eta ume, segizioa egin zuten atzetik. Kanposantutik gorantz jarraituta bailara osoa ikus zitekeen muino bat zegoen eta bertan pagoz eraiki berria zirudien urka bat zegoen. 
Urkaren gainean, geldi-geldi, hantxe zegoen, herritarrei begira bezala, harro-harro bele beltza.

Joxe Martin urkamendira igo zutenean belea hegaka hasi zen, urrutira joan gabe, han goitik guztiak zainduz. Soka lepoan jarri zion Don Franciscok. Ondoren ur bedeinkatua hartu eta tanta batzuk bota zizkion gurutze santuaren irudia egin eta “ego te absolvo in nominem patris et filii et espiritu santi. Amen” esaten zuen bitartean.

Joxe Martini malkoak isuri zitzaizkion begietatik. Arnasa sakon hartu eta apaiz eta herritarrei begiratu zien zerbait esan nahiko balie bezala, baina ez zuen hitz egiteko indarrik. Ondoren zerura begiratu eta hantxe zekusan hegaka hegazti beltz hura, batera eta bestera. Inguruari azken begiratua ematearekin batera hartu zuen, Joxe Martinek, azken hatsa.
Don Francisco zintzilik zegoen gorpuaren ondoan jarri eta hizketan hasi zen:

-Hoy el pueblo de Cizurquil ha sido purificado. La ira de dios ha sido calmada. Espero que esto haya sido un escarmiento para todos los presentes aquí.
Hau esanda herriko apaizarekin batera herrira jaitsi zen eta hantxe geratu zen Joxe Martinen gorpua, zintzilik, herritarren begirada hilen aurrean.

Ezkutatu da eguzkia Urkamendiren gibelean, ilun dago kalea. Ama sukaldetik deika daukat aspaldian, afaria prest dagoela eta hoztu egingo zaidala. Leihoa itxi, gaurkoz azken aldiz begiratu Urkamendiri eta afaltzera noa.

