DOINU URRATUA
Ez dakit zer gertatzen zaidan gaur, ez dakit. Umore txarrez jaiki naiz eta hala darrait. Arratsaldeko seietan sofa zahar honetan etzanda lokartu nahirik nagoela, munduko izaki bizidunik zorigaiztokoena sentitzen naiz. Auzo madarikatu hau habitaezina da guztiz. Kale ilun eta isilak hain egoten dira hutsik beti, pertsona alaienei ere bizipoza ken diezaieketela. Noizean behin, izenik gabeko haurrak ikusten ditut isiltasunean noraezean dabiltzala. Etxerik eta familiarik ez duten haurrak dira, eta bizitzari aurre egiterakoan porrot egin izan dute behin baino gehiagotan. Lagunik ez dute, baina beti eramaten dute soinean aitak edo aitonak oinordetutako pistola zaharra, beraientzat lagun leialena dena. Batzuetan, bizitza bera gutxienez mantendu dutela ikustean, zorionekoak direla sinesten dute, eta, horregatik,  irribarre zabal bat ikus daiteke beren bisaia belztuetan. Izan ere, asko sentitzen badugu ere, biztanle newyorkar ororentzat hilketak ohitura bihurtu dira jadanik. 

Baliteke soilik egun txarra edukitzea, baina gaur guztia beltz ikusten dut. Egia da pertsona alai asko dagoela. Adibidez, nire etxe inguruan aurkitzen den hondartzan, goizero izugarrizko mugimendua ibiltzen da. Igande goizetan ezponda, fruta, barazki eta edozein aho gosetirentzat tentagarria den beste zenbait gauzen postu ugariz betetzen da. Familiak oso-osorik hurbiltzen dira bertara, aste osorako gauzak erostera. Honela beraz, inguru guztiak ahots alai eta koloretsuz girotzen dituzte. Egia da, igandeak ez direla gaizki egoten, baina nire ezkortasuna ulertu behar duzue, hogei urterekin bakarrik bizitzea gogorra baita. Badakit ez duzuela ulertuko. Ez nau nire bizitza osoan inork hezi, zortzi urte nituenetik bakarrik bizi izan bainaiz, eta beraz, kalean ikasi dudana soilik dakit.     

Zorionez, nire zorigaitzaren zati handi bat duela bost urte amaitu zen, Manhataneko hotel ospetsu batean zerbitzari bezala hartu nindutenean. Bertan irabazten dudanarekin, gutxienez sagu-zulo hau alokatzeko nahikoa diru badut. Hori bai, primerako sagu-zuloa da! Nire bizitza zeharo aldatu da lanean hasi nintzenetik, eta axola ez bazaizue behintzat, nahiago dut ordura arte bizi izandako momentu txarrak ez gogoraraztea.
Burua astintzen dut oroitzapen horiek uxatzeko, eta edozer egin nahian altxatzen naiz sofatik ileak nahaspilatsu ditudala. Nire etxe zahar honetako armairu bakarretako bat ireki eta janzteko zerbait aurkitzen dut, une batez osteratxo bat eman nahian. Jantzi ugari ditut, eta arropa-dendarik onenetan erosteko adina diru ez badut ere, modak zoratu egiten nau. Jantzi gorri, luze bat aukeratu eta ahalik eta azkarren janzten dut, zulo desordenatu hartatik lehenbailehen ihes egiteko asmoz. Nire adats ilehori, motz eta kizkurtua kontuz orrazten dut. Ezpainak margotu, eta prest nagoela uste dut. Sakon arnasa hartu, etxetik irten eta arrapaladan eskailerak jaisten ditut. Ezkaratzeko atea ireki bezain laster, haize hotz eta hezeak inguratzen nau.

-   Nora joango naiz larunbat batean arratsaldeko zortzietan?! Guztia itxita edo ixtear egongo dira. Beno, tabernak izan ezik... –pentsatzen dut. 

Halako batean, hitz batek ziztu bizian zeharkatu du nire burua: “Jazz”... Jazz! Hori da! Lagunarte bat ezagutzen dut, horrek alaituko nau ezbairik gabe. 

Kalean ezinezkoa da pertsona bakar bat bera ere aurkitzea, eta ezer ere ez zait deigarri gertatzen nire pentsamenduetan murgildurik bainago. Halere, norbait behatzen ari zaidala nabaritzen dut, eta urduritu egiten naiz. Bira eman eta ez dut inor ere ez ikusten; horrek gehiago urduritzen nau.

- Nor dabil hor? -galdegiten dut ozenki, erantzunik jasoko ez dudanaren ustearekin. 

Kalezuloa ilun dago, eta espero bezala ez dut erantzunik jasotzen. Txistua irentsi eta nire bidea jarraitzen dut pauso azkarragoarekin. Minutu batzuen buruan, kartel txiki baina deigarri bat ikusten dut: “FUN-LOVING OWL Night Club” eta azpian “Only Jazz”. Gainontzeko guztia ahaztuz, irribarre egin eta pentsatzen dut:

- Horixe da zuk behar duzuna, Helen!

Bertara hurbildu eta atea zabalik dagoela ikusten dut. Kanpotik, Louis Armstrong-en “When the Saints go marching in” abesti entzuna aditzen da. Barruan, jende ugari eta jazz musika-estilo malenkoniatsua entzuten da. Jazz-taldea bost kidek osatzen dute. Horietako bat, saxofoilaria, begira geratzen zait. Bat-batean bere kideei zerbait esan, eskenatokitik jaitsi eta nigana hurbiltzen da.
- Aupa eder hori!!! Soineko horrek ederki ematen din, e! Aspaldi horrelako zerbait ikusi gabe nengoan. Beno, baina aurkez gaitezen: ni Bob naiz, dakusazun talde horretako saxofoilaria. Baina, zein dun hire izena?
- Zein tipo lizuna! Ezagutu bezain laster lizunkerietan hasi eta nire izena ematea nahi duzu? Nirekin behintzat jai duzu.  
Musikariarengandik aldendu eta beste zerbait hartzea pentsatzen dut. Barrara hurbildu eta vodka eskatzen dut zerbitzariaren harridurarako, aurpegi arraroa jarri eta zera esaten dit:

- Zuk? Ziur zaude vodka nahi duzula?

- Ekartzeko bada!!! -erantzuten diot benetan saminduta.

Zerbitzari zatar hark edaria zerbitzatzen didan bitartean, aulki altu eta batean esertzen naiz, besteak beste, jazz doinuak entzun ahal izateko. Azkenerako, hobeto nagoela sentitzen dudanean, norbaitek zartada batzuk ematen dizkit bizkarrean. Jada gogaiturik nagoela bira eman, eta gizon altu eta indartsu bat ikusten dut aurpegi osoa estaltzen dion kapela batekin. Bat-batean kapela kendu, eta zera esaten dit tonu mehatxagarrian:

- Elkar ikusten dugu berriz ere, Elizabeth.

Gaueko bigarren ezezagunaren agur bitxiarekin zur eta lur geratzen naiz:

- Ezagutzen ez zaitudalakoan nago.

Erantzunaren zain nagoen bitartean, nire edalontzitik vodka zurrutada bat hartzen dut.

- Eli maitea, ez ezazu leloarena egin, oso ondo dakizu nor naizen. Gainera horrela jokatzeak ez dizu ezertxo ere lagunduko.

Egia esan behar badut gizon hark urduritu egin nau, aurrekoak ez bezala. Izan ere, ezagutzen ez dudan tipo hori mehatxatzen ari zaidala dirudi. Nor da lelo hau? Zer nahi du? Zer dela eta hasi da nirekin solasean? Behin eta berriz nire buruan zehar bueltaka dabiltzan galderak dira. Halere, gauza batek harritzen nau gehien: Helen, nire izenez deitu beharrean, Elizabeth izenez deitu nau. 
- Zenbat aldiz esan behar dizut ez zaitudala ezagutzen. Gainera, nire izena Helen da eta ez Elizabeth!!! Utzi bakean; ez dut denbora gehiago zuri entzuten xahutu nahi.

Dirudienez, izugarrizko zalaparta atera dut hori esan diodan bitartean. Denak niri begira daude, eta musikariek, musika-tresnak jotzeari utzi diote. Nik ez dakit nora begiratu. Lotsa-lotsa eginda nago, eta nire aurpegia ikusi ezin badut ere, gorritua dudalakoan nago. Musika-taldea berriz ere jotzen hasi bezain laster, jendeak hitz egiteari ekiten dio. Nik ordea, taldea entzuten dut. Halako batean, gizon ezezagunak eskumuturretik oso gogor heltzen nau. Nik, beraz, bere aurpegira adi-adi begiratzea beste aukerarik ez dut. Klub hartan gauden guztiek gizon tentel hura lasai dagoela ikus dezagun, tonu baxu eta lasaiarekin, beste mehatxu bat aurpegiratzen dit:

- Nahi duzun bezala, Eli, nahi duzun bezala... baina badakizu laster zor duzuna ordaindu beharko duzula, eta gaur jende guztiaren aurrean egin didazuna ere, ez da horrela geratuko. Ez horixe! Larrutik ordainduko duzu!!!

Irribarre maltzur bat egin, eskumuturretik bere esku zikina kendu eta ihes egiten du lasterka. Dardarka utzi nau. Ez dut ezer ulertzen, baina susmo txarra hartzen diot guzti honi.
- Ziur nago honaino jarraitu nauela... noski! Kalezuloan entzun ditudan hotsak berak sortuak izango ziren. Zertarako eta zergatik jarraitu nau ordea? Ni ez nago inorekin zorretan! Ez dakit zer dagoen hau guztiaren atzean, baina gauza bat argi dago: nahaspila ederrean sarturik nago.

Guztia zenbat eta gehiago pentsatu, orduan eta korapilatsuago gertatzen zait ulertzeko. Berriz ere musika-taldea entzun nahian biratzen naiz, baina alperrik; ezin ditut gizon haren mehatxuak burutik ahantzi. Nire edalontzitik vodka zurrutada luze bat hartu eta taberna-zulo hartatik alde egiten dut. Behin kalean nagoela, berokiaren botoiak lotzen ditut kanpoan egiten duen hotzari nola hala aurre egin nahirik.  

- Madarikatua, etxetik irtetea erabaki dudan unea! -oihukatzen dut behin eta berriz kale erdian.

Ibiltzen hasi bezain laster, eskuinetara dagoen argiztapen eskaseko kale zabal batean sartzen naiz; baina ez dut etxera itzultzeko gogorik, oraindik ez behintzat. Espaloian esertzen naiz zera pentsatzen dudan bitartean:

- Gizon handikote hari... ez diot niri ezer txarrik egiten utziko.

Adreiluzko horma zikinean euskarritu eta iritsi berria naizen kalearen amaiera behatzen dut. Jende ugari ikus daiteke “Fun-loving owl” alderantz, guztiak gabardina luzeak daramatzatela. Horietako batek ordea, nire harridura pizten du: emakume altu bat da. Soineko gorria darama eta adats ilehori, motz eta kizkurtua du. Nire antz izugarria du. Eta negarrez ari da. Neska, bere borondatearen aurka, klubean sartzera behartuta dagoela dirudi; baina bere atzetik ez da inoren arrastorik, ez du inork bultzatzen ezta behartzen ere. Bat-batean, asko lasaitzen nauen gauza batez ohartzen naiz:

- Noski, neska hori izango da Elizabeth famatua! Nire antza du eta erraz nahas gaitzakete. Bere zorra lehenbailehen kitatzea espero dut, gizon gogaikarri hark berriz ere nekarazi ez nazan.

 Elizabethen agerpena itxaroten nuen seinalea izango balitz bezala, altxatu eta etxerantz abiatzen naiz. 

Gaueko hamaikak dira, gutxi gorabehera. Ez naiz logale baina lo egin nahi dut. Gaurko eguna betirako ahaztu eta “Fun-loving owl”ean jazz entzutea inork berriz ere galaraziko ez didala zin egin behar dut. Etxera iritsi eta atea ireki bezain laster, hezetasun usaina izugarria da. Baina ez dit axola. Ate-kolpe bat ematen dut. Oinak herrestan daramatzat nire logela ñimiñoraino eta ohe gainera erortzen uzten naiz. Ohearen malgukiak kexatu egiten dira nire pisua dela-eta, baina nik entzungorrarena egiten dut. Pixkanaka-pixkanaka lokartzen ari naizela sentitzen dut. 

Azokatik datorren zalapartak esnatu egiten nau. Erlojua begiratu eta berandu samar da, goizeko hamar eta erdiak dira ia-ia. Jaiki eta sukalderantz abiatzen naiz. Bidean, etxea oso desordenatuta dagoela ikusten dudanez, txukuntzea erabakitzen dut, baina zeregin hori gosaldu ondorenerako uztea pentsatzen dut. Katilukada bat esne  mikrouhinean berotu, kakao hautsak bota eta atzoko ogia uretan bustitzen dut. Bien bitartean irratia pizten dut, baina Bushek Irakeko gerrara soldadu gehiago bidaliko dituela entzun bezain laster itzaltzen dut. Egia esan ez dut isiltasuna atsegin, baina nire bizitzan une askotan izan ohi dira isiltasun-tarteak. Katiluan tantorik geratzen ez denean, aulkitik altxatu eta nire logelako armairura joaten naiz soineko gorria eranzteko asmoz, atzodanik jantzirik baitut. Asko pentsatu ondoren, sagar kolorea duen jantzi orlegi bat eskegitzen dut. Pixka bat orraztu eta ispiluan begiratzen naiz, zeinek jadanik hilabete bat hautsita daraman.  

- Ispilu hau konpondu behar dut. -pentsatzen dut.

Bi aldiz pentsatu gabe hormatik kendu eta poltsa batean sartzen dut, kristalak aldatzen dituzten denda batera eramateko. Poltsa eskuan hartu eta etxetik irtetera noala, zera etortzen zait burura:

- Baina gaur igandea da eta! Guztia itxita egongo da. Arraioa!...gauzak horrela, etxea txukundu beharko dudala iruditzen zait.

Denbora luzez ahalegin handia egin ondoren, etxearen itxura benetan hobetzea lortzen dut. Hormako erlojua begiratu, eta postuak desmuntatu baino lehen, azokara joan naitekeela ikusten dut; hori bai, mugitu egin beharko dut. Abaila bizian etxetik alde egiten dut, aste osorako beharko dudana erosteko asmoarekin.

Eguzki-izpiek gogor jotzen duten ezpondan, une atsegina igarotzen dut. Beharrezkoa erosten dut soil-soilik, baina denbora luzea igarotzen dut bata bestearen ondoan kokaturiko postu amaigabe guztiak behatzen. Postuen kolore desberdinetako olanek, bizitasun izugarria ematen die hondartza inguruari. Ni ohartu ez banaiz ere, ia inor ere ez da geratzen azoka osoan. Jadanik bazkalordua da. Poltsekin zamatuta, etxerantz abiatzen naiz.

Iritsi eta edozer jaten dut. Jadanik laurak dira eta ez dakit zer egin orain. Gauzak horrela, une batez ezer ere ez egitea pentsatzen dut (biziki atsegin dut). Nire logelara joaten naiz, eta liburu bat hartzen dut apaletik: Zubipeko tximeletak. Liburu hau asko gustatzen zait; dudan onena da, asko ez baditut ere. Egia esan, nire amak oinordetutakoa delako diot maitasuna. Amarengandik dudan oroitzapen bakarretakoa da, noizbehinka nire oroimenean baimenik gabe azaltzen diren argazki isolatuez gain. Hamaika aldiz irakurri dut eta beste hamaika aldiz irakurriko dut. Txikitan beti eramaten nuen nirekin eta irakurtzen nuen guztietan, behar nuena eskaintzen zidan: abenturaz beteriko mundu koloretsua, errealitate ilun eta gordinetik aldentzen ninduena. 

Ordularia begiratzerakoan, irribarre egiten dut. Orduak ziztu-bizian igarotzen dira irakurtzen duzunean, eta azkarrago oraindik liburu hau denean; hori uste dut behintzat. Nire burua halere, beste gauza batean pentsatzen zegoen: gaur inork ere ez didala jazz entzutea galaraziko.

Liburukia zegoen lekuan utzi eta eskotedun soineko granate, luze bat janzten dut. Nire poltsa eta giltzak hartu eta lasai asko irteten naiz etxetik. Bart egindako bide bera egiten dut, gaurkoan ordea, ez dut inoren arrastorik sumatzen. Lasai asko “Fun-loving owl” gau-kluberantz noan bitartean, biharko eguna nola antolatu pentsatzen dut; izan ere, bihar laneguna da berriz ere! Lagunartera iritsi eta barrara begiratzen dut.

- Ez, mesedez! -esaten dut ahots leunez, begiokin ikusten dudana sinetsi ezinik nagoela.

Eserita, niri bizkarra ematen, kapeladuna dago. Oraindik ihes egiteko aukera badudala pentsatu arren, adoretsu, tabernan sartzea erabakitzen dut. Ez nago oso ziur, baina kaka eginda nagoela uste dut. Gizonak bira eman, eta ikusterakoan irribarre egiten du.

- Itzuli zara -esaten du lepoa jasotzen duen bitartean-. Zuk tratuaren zure zatia betetzen ez baduzu, nik ere ez dut nirea beteko, Eli. Ulertzen duzu, ez da?

Irribarre desatsegin hori, ez da bere bisaiatik une bakar batean ere desagertzen. 

- Hitz egin dezagun argi. Zertaz ari zara? He-len-i-ze-na-dut! Argi geratzen zaizu? -esaten diot.
- Nortasun bikoitza duzula ematen du, Elizabeth. Lelotzat hartzen al nauzu? - oihukatzen du tonu oso gogorrean. 

- Bai oso ondo... ahal baduzu, utz nazazu bakean! Bakean!!! - erantzuten diot “solasaldia” eten nahirik.

- Bakean uztea nahi duzu, Eli? Oso ondo, bada.

Bat-batean, bere gabardina azpitik pistola beltz bat atera eta kopetan ezartzen dit. Ezin naiz mugitu, zangoek ez erantzuteaz gain, ez mugitzea hobe dela baiteritzot. Jendea mututu egiten da, eta besoak altxatzen ditu. Hots lehor bat. Gizonak irribarre egiten du. Jazz doinua eten eta nire gorputza hiltzen joaten da.

Odolak zorua estali du nire inguruan; jendea oihuka hasten da saminez, baina bat-batean Bob saxofoilari beltz haren negar urratua entzuten dut... inoiz entzun dudan modurik gordinenean, heriotzak nire zintzurra korapilatzen duen bitartean. 
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