Kalinkako artista

Kalinka,  60 biztanleko herrixka batean, Ander izeneko 8 urteko mutil bat bizi zen. Neba zaharrago bat zuen, 11 urtekoa. Aita gauean hil zen bihotzekoak emanda. Ama etxeko andrea zen, beste etxeak garbitzen zituen dirua irabazteko. Umeak herriko ikastetxera joaten ziren. Herri txikia zenez, herritar guztiak gertatzen zen guztiaz enteratzen ziren: nor hiltzen zen, nola zuen izena jaio zen umeak, herriko txutxumutxuak, apaizaren gaixotasunak, Marisaren azkeneko nobioa eta Joxeren semearen unibertsitateko suspentsoak… Ander herri osoko ume famatuena zen, bere eskolako notengatik, aita hil zitzaiolako… Eskolan inork ez zion burlarik egiten aitaren kontu tristeagatik, errespetatu besterik ez zuten egiten. Asko ikasteari ere utzi zion aita hil zitzaionetik. Lana egin baino nahiago zuelako aitarengan pentsatu, zenbat laguntzen zion etxeko lanetan, gauean kontatzen zizkion ipuintxoak… eta irakasleak desesperatzen hasi ziren, eskolako inteligenteena izatetik ikasle alferrena bihurtu zelako. Ama ere gaizki pasatzen ari zen, kezkaturik zegoen ezin ziolako Anderri etxeko lanetan lagundu.
Anaia eskolako argiena zen, asko ikasten zuelako, lehenbailehen lanean hasi eta diru pixka batekin etxekoei laguntzeko, nahiko behartsuak ziren eta diru beharrean zeuden. Anderrek gauero izaten zituen eskolako lanak, baina gogo gutxirekin eta oso gaizki egiten zituen.Aitak zenbat lagunduko zion momentu horietan pentsatzen zuen eta gauean, lanak egin ostean, lo hartzeko arazoak ere edukitzen zituen, aitaren ipuin polit asko entzuteko gogoa zuelako, amets gaiztoak edukitzen zituelako, eskolako arazoetaz gogoratzen zelako eta, batez ere, berari berdina gertatuko zitzaiola pentsatzen zuelako.
Egun batean herrixkara Txantxiku izeneko antzerki talde bat etorri zen;  prestatzen ari ziren antzezlanerako protagonista bat behar zuten; hain zuzen ere ume bat behar zuten. Ume asko apuntatu ziren, batzuk gogoarekin eta besteak behartuta. Horietako bat Ander izan zen, amak behartu zuen, dirurik ez zutelako eta amak esperantza zuen bere semeak irabaziko zuela. Gainera uste zuen nahiz eta Anderrek gogorik ez izan horrelako aukerak bizitzan behin bakarrik ematen direla eta akaso oraingoa bere semearena izan zitekeela. Ander listako azken aurrena zen, amarekin izandako eztabaiden ondorioz azken momentuan apuntatu zelako. 
Bere atzekoak antzeko arazoak izan zituen. Berari aita hil beharrean osaba hil zitzaion eta bere familiako kide garrantzitsuena zen, berak irabazten baitzuen familiak behar zuen dirua. Ume guztiak kastina ahal zuten ondoena egiten saiatzen ziren, baina batzuei oso gaizki atera zitzaien, batez ere lehenengoari. Berak aktore izan nahi zuen baina bere saiakera guztiak gaizki atera zitzaizkion. Anderrek bi aste itxaron behar zituen kastinerako, berak ez zuen gogorik antzerki taldean sartzeko, baina amak suerte pixka batekin dirua irabazteko aukerak izango zituela pentsatzen zuen. Aste bete igaro zen eta Ander gero eta tristeago eta gogo gutxiagorekin zegoen. Berak ez zuen aktore izan nahi. Bere aurrekoak izugarrizko gogoak zituen ordea aktore izateko baina, saiatu arren, okerrenetako postuan jarri zuten: 65. postuan. Hurrengo egunean Anderren txanda iritsi zen. Berak ahal zuen okerrena egin zuen aktore ez izateko baina, hala ere, beste aktoreentzat, profesionalentzat, lan txalogarria izan zen Anderrek egin zuena. Astebete geroago emaitzak iritsi ziren. Anderrek behatzak gurutzaturik zeuzkan berari ez tokatzeko, baina, bat-batean megafonoz zuzendariak Anderren izena esan zuen. Ander pentsakor geratu zen, bera izango ote zen antzerkiko protagonista berria?  Bat-batean andereñoak ahotsa altxatuz Anderri zorionak eman zizkion.
Ander bat-batean urduri jarri zen. Zer egin beharko zuen aktore izanda? Bat-batean konturatu zen bere inguruko lagun guztiak berari harriduraz begiratzen ziotela. Inork ez zuen espero Ander izatea irabazlea.
Etxera iritsi zenean Anderrek anaiari kontatu zion bera izango zela Txantxiku antzerki taldeko protagonista. Anaia oso pozik jarri zen anaiaren berri ona entzutean. Orduan mutila korrika batean joan zen amarengana berri pozgarria kontatzera. Anaia amarekin hitz egiten hasi zenean, Ander azaldu zen, amarekin bakarka hitz egin behar zuela esanez. Bere amari hasi zitzaion kontatzen eskolako berri nagusia, berari antzerki taldeko paper nagusiena tokatu zitzaiola, baina berari ez zitzaiola batere gustatzen. Ama orduan oso-oso pozik jarri zen. Anderrek, harriturik eta jakin-minez, amari galdetu zion: zergatik jartzen zara horren pozik? Ez da horrenbesterako! Eta amak erantzun zion orduan, bere aitak aktore famatua izan nahi zuela, baina bere ametsa inoiz ezin izan zuela bete. Orduan Ander pentsakor geratu zen, bere aitaren ametsa berak beteko zuela erabaki zuen eta horrela bere aita beraz oso harro eta oso pozik jarriko zela pentsatzen hasi zen.

Aste betez entsegu gogorretara joan zen. Arratsaldeetan ikastolatik irten eta gero korrika bizian joaten zen udaletxeko arkupetara gainontzeko aktoreekin elkartu eta antzerkia prestatzera, entseguak gero eta luzeagoa izaten ziren, gauza gehiago izaten zituztelako entseatzeko.

Giroa gero eta gehiago gustatzen zitzaion, jantziak aldatzea, bere gidoi guztiak ikastea... Ander urduri zegoen baina oholtza gainera igo eta zuzendariak,3,2,1,... esan eta ipuin batetako protagonista izango balitz bezala den-dena nahi gabe, dena batera eta segidan ateratzen zitzaion. Gainera zuzendariak beti zoriontzen eta txalotzen zuen lan txalogarriak egiten zituelako. Nonbait zuzendariaren ustez aitaren trebetasun berbera zuen aktore izateko lanetan.

Iritsi zen, azkenean, antzerkia aurkezteko eguna. Dena prest zegoen. Ama eta anaia lehenengo filan zeuden Ander ikusteko irrikan, eta herri osoa herriko plazan, antzerkia ikusteko gogo handiz. Ander urduri zegoen, baina oso pozik.


Antzerkiak bi ordu iraun zituen, baina konturatu gabe pasa zitzaizkien. Bat-batean Anderrek txalo zaparrada bat entzun zuen, jendea zutik eta txaloka ikusi zuen; Marisa bere nobioarekin, apaiza, Joxe bere semearekin, Luis bere alaba jaioberriarekin. Antzerkia bukatu zen eta aktore guztiekin batera Ander oholtzara igo zen jendea agurtzera eta jendeak gero eta txalo fuerteagoak egiten zituen. Ander denen erdian zegoen, pauso bat aurrerago, eta ama eta anaia lehenengo filatik zutik eta txaloka ikusten zituen
Handik urte batzutara aktore famatua bihurtu zen, eta pixkanaka-pixkanaka mundu osoan ibili zen idazle famatuen lanak antzezten. Amak, bitartean, Kalinkan, egunkarietako argazkiak jasotzen zituen Anderren albumean jartzeko. 
