EZ HONDORATU

Ezin dut sinetsi gertatu zaidana. Txikia nintzela nire aita eta orain berriz, nire ama maitea. Mundua gainera erori balitzait bezala sentitzen naiz. Eskuan daramadan lore sortak lurrera bultzatzen nau eta honek irentsi egin behar nau. Ezin diot negarrari eutsi eta inguruan dagoen jende multzoak egoera honetan ikusi ez nazan beste alde batera begiratzen saiatzen naiz. Zergatik nire ama eta ez beste bat? Galdera hau dut nire burua jan nahian denbora guztian. Ezin du egia izan! Gogor eutsi behar diot nire buruari baina, oso gogorra da zure ama, txikitatik zu jaiotzen ikusi, hazi eta maitatu zaituena, hilda ikustea. Betiko bera agurtu behar izatea, pasa zaidan gauzarik okerrena da. Hilerrira heltzear gaude eta lurreko hartxintxarrek enbarazu egiten didate ibiltzerakoan. Zorabiatzear nago, baina eutsi egin behar diot neure buruari, nire ama maiteari azken agurra emateko besterik ez bada ere. Nire amaren zerraldoa lurperatzen ikusi ondoren, nire lagun onenek ekarri naute beren autoan etxeraino.

Bakarrik egon nahi dut, inorekin hitzik ere egin gabe. Sinestezina da nola gaixotasun batek gehien maite duzuna kentzen dizun. Minbizi madarikatu horrek nire gurasoak eraman ditu! Lehenengo nire aita eraman zuen, ni oso txikia nintzela, hiru bat urte edukiko nituen orduan. Orain berriz nire ama! Badakit lehenago edo beranduago denok hil behar dugula, baina nire ama oso gaztea zen eta gainera ez nengoen prestatuta. Bueno, egia esan, ezin da prestatuta egon inoiz horrelako egoera gogor batetarako. Nahiz eta nik 18 urte eduki eta nahiko heldua izan, ez dut asmatzen egoera honi bira emateko modurik.

Balkoira atera naiz haize pixka bat hartzera. Nire etxe alboko geltokian, trenak hona eta hara dabiltza gelditu ere egin gabe, ilargiaren argia nire negar malkoetan islatzen da eta nire gorputza ez da nire itzalean ere islatzen. Azkeneko kaleko txakurrak ere bere gaurko azkeneko zaunka egin du. Ohera sartu naiz lo egiterakoan penak joango zitzaizkidalakoan, baina ez dut begirik bildu ere egin gau osoan. Mila galdera ditut nire buruan: Zergatik ez ote nion esan gehiagotan, maite nuela? Zergatik ez ote nion kasurik egiten bere aginduei? Zergatik haserretzen ote nintzen berarekin, zigortzen ninduenean? Orain damututa sentitzen naiz mila gauzetaz eta haserretze kontu horiek guztiak huskeriak iruditzen zaizkit. Guztia nire onerako esaten zuen eta damututa nago berarekin haserretu naizen aldi guztiengatik.

Esan bezala, begirik bildu gabe igaro dut gau osoa. Beraz, ezin nuen gehiago eta goizaldeko zazpiak inguruan behingoagatik lo hartu dut. Hamabiak aldera esnatu naiz. Burukoa eta edredoia lurrean aurkitu ditut, izara guztiz blai eginda zegoen izerdiaren poderioz eta nire gorputzari kiribilduta. Gau-mahaiaren gainean zegoen musuzapi pila jaso behar izan dut eta geroago jantzi egin naiz. Bestetan baino makillaje gehiago behar izan dut nire betzuloak disimulatzeko. Zeuen buruei galdetuko diezue zertarako atera behar dudan kalera nire egoeran egonda. Ez dut bazkaririk prestatzeko gogorik ezta indarrik ere eta beraz, ondoko dendara noa pizza bat erostera. Etxera etorri, labean berotu eta egunkaria irakurtzen nuen bitartean jan dut. Azkenean egunkaria ere itxi egin behar izan dut, izan ere, irakurtzen nuen orrialde guztietan nire amaren argazkia ikusten nuen eta zera esaten zidan: “Gogorra izan behar duzu, zure bizitza aurrera atera eta etorkizunari begiratu behar diozu”. Hau ikusten nuen aldi guztietan negarrez hasten nintzen. Beraz, egunkaria irakurtzeari uztea erabaki dut.

 Nire telefono mugikorra piztu dut deiak ikusteko. Hainbat lagunenak ziren, esanez, kafetxo bat hartu behar genuela beheko kafetegian baina ni ez nago gauza horietarako. Familiarik edukiko banu, norbaitekin barrua hustuko nuke baina zoritxarrez, ez dut familiarik. Ez dut anai-arrebarik, ez dut lehengusurik eta nire osaba-izeba bakarrak Estatu Batuetan bizi dira. Eta oraindik okerrago: Nondik atera behar dut nire ikasketetarako dirua? Nork ordainduko du nire etxearen alokairua? Arazo gehiago ez, mesedez! 

Egunero joaten naiz nire gurasoak bisitatzera hilerrira. Bi ordu inguru pasatzen ditut beraiekin hitz egiten. Nahiz eta beraiek ez erantzun nik badakit momentu guztietan nirekin daudela, nire bihotzean pausatuta. Bai momentu onetan eta baita txarretan ere. Orain txarretan izan beharko du behintzat. Izango al dut noizbait lehenagoko bizitzara itzultzeko aukera? Denboran atzera egingo nuke eta nire oker guztiak ezabatu eta nire gurasoekin ahal bezain ondo portatuko nintzakete. Telebistan berriak ikusten ditudanean, hainbat hildako agertzen dira eta hildako guzti horien familien egoeran jartzen saiatzen naiz. Oso zaila da besteen egoeran jartzea, zuri egoera horretan jartzea egokitu ez bazaizu eta zoritxarrez niri egokitu behar. Badakit berekoikeria dela hori pentsatzea eta oso gaizki dagoela, baina hori da sentitzen dudana. 

Gaueko ordu txikiak arte egoten naiz ohera sartu gabe eta ondoren ere kostatu egiten zait lo hartzea. Bi aste etxe zuloan sartuta egoteak ez dit batere onurarik egin eta soilik otorduak egiteko janaria erostera ateratzen naiz kanpora. Gainera, kalera ateratzen naizenean, jendea errukitu egiten da nitaz eta ikusten nauen guztiak doluminak ematen dizkit. Etxera joan eta argazki albumak ikusten hasi naiz. Zenbat gauza egin ditugun elkarrekin, zenbat une berezi bizi izan ditugun elkarrekin eta garrantzitsuena, nola maite izan nauen nire bizitza osoan. Maitasun hori ez da nire etxe aurreko trenak bezala. Maitasuna ez da joan eta etorri egiten hara eta hona, nire gurasoen maitasuna beti izan dut alboan eta lagun izan zait beti, beti, beti…

Behin eta berriz pentsatzen jarri naiz egunkarian ikusten nuen nire amak esandako esaldia. Egia da! Nire bizitza aurrera atera behar dut. Ezin dut iraganean korapilatuta gelditu eta etorkizunean pentsatu behar dut. Nire familia osatu behar dut eta zoriontsu bizi. Ez da ezer konponduko iraganean pentsatuta. Eginak eginda daude eta ezin da ezer ezabatu. Orain arte ez dit patuak asko lagundu baina baliteke hemendik aurrera laguntzea.

Hasteko lan bat aurkitu behar dut nire denbora librean egiteko eta, hartara, nire ikasketak ordainduko ditut eta baita nire etxearen alokairua ere. Etxe txikiago bat alokatzea ere pentsatu dut baina bizi naizen etxeko oroitzapen goxoak ez ditut inongo beste etxeetan bilatuko. Beraz, nahiago dut gogorrago lan egin eta nire betiko etxean bizi. Lehenengo egunkarian bilatu dut eta zerbitzari bat behar zuten jatetxe famatu batera deitu dut. Oso itxaropen gutxi nuen, izan ere, mila zerbitzari egongo dira ni baino hobeak eta prest luxuzko horrelako lan batetarako. Badirudi patua laguntzen hasi zaidala eta azkenaldiko berririk onena: Lanean hartu egin naute! Honekin nahikoa diru izango dut nire bizitza aurrera ateratzeko. Badakit ez naizela printzesaren pare biziko baina moldatuko naiz. 

Lehenengo pausoa eman dut eta orain bigarrena gelditzen da. Nire itxurari aldaketa bat eman behar diot, burutik hanketaraino. Ez da gogoa eman didalako soilik, lanean itxuroso azaldu behar dut eta baita kalean ere. Ile-apaindegia garestiegia da eta nire lagun bat ile-apaintzailea denez, berak konponduko dit ilea. Horrekin batera, berarekin egoteko aukera izango dut eta inorekin egon nahi ez nuenaren arrazoia azaldu, nahiz eta nik uste berak lehenagotik ere badakiela zergatik ez nuen inorekin egon nahi. Gai horretaz hitz egiten hasten naizenean, oraindik negargura sartzen zait baina geroz eta hobeto nago alde honetatik.

Gaur nire lehenengo lan eguna dut eta unibertsitatetik atera bezain pronto prest jarri naiz lanera joateko. Nik uste, nire nagusiak oso gustura geratu direla nire lanarekin. Unibertsitatean ere oso gustura nago, bai irakasleekin eta baita nire ikasketekin ere. Ia ezinezkoa da hain bolada txarrak pasa ondoren, orain gauzak hain ondo ateratzea.  

Honek ez du esan nahi nire gurasoak ahaztuta ditudanik, ezta askoz gutxiago ere eta oraindik ere egunero joaten naiz hilerrira beraiekin hitz egin eta egonalditxo bat egitera. Eskerrak ematen dizkiet niregatik egin duten guztiagatik eta, dauden tokian daudela ere, niri laguntzen didatelako. Honekin batera gauza bakarra geratzen zait esateko:

“AMA BAKARRA DA MUNDUAN ETA BAITA AITA ERE, BAINA EZ AHAZTU HAUEK FALTATUZ GERO BIZITZA LUZEA DUZULA AURRETIK, HAU ERE BAKARRA BAITA.”

