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“Ez dok hamahiru” taldeak euskal kulturan arrasto nabaria utzi zuen,
eta Teodoro Hernandorena Ipuin Lehiaketaren XIlI. edizio hau ere oso
emankorra izan da, bai parte-hartzaile kopuruaren aldetik, bai aurkeztu-
tako lanen kalitatearen aldetik ere. Hortaz, gu behintzat, “badok
hamahiru” esateko moduan gara, eta izan daitezela gehiago ere, jaso-
tako erantzunak hori eta gehiago ere merezi du eta.

Argi geratu da, horrela, Teodoro Hernandorenak ereindako haziak
eman dituela fruituak, eta kimu berriak ere sortzen ari direla urtetik urte-
ra. Udaberri bete-betean gauden honetan, jarrai dezala zuhaitz horrek
sendotzen eta indarrak hartzen, Zizurkilgo herriari ondo etorriko zaio-
eta euskal kultura arnasberrituta egotea eta etorkizuneko belaunaldiek
horrelako sormen aberatsa izatea.

Urtero bezala, ezin ditugu ahaztu lehiaketan parte hartu duzuenon
guraso eta lagunak, irakasleak eta epaimahaiko kideak ere. Mila esker
denoi, zuek guztiok gabe ezinezkoa izango baitzen heldu garen tokirai-
no iristea.

Aurten inoizko marka guztiak hautsi ditugu; izan ere, 408 ipuin jaso
ditugu. A eta B mailako gaztetxoenek egindakoak izan dira 248, eta C,
D eta E mailako helduagoenak 160. Bost maila horietako 11 irabaz-
leen lanak bildu ditugu liburuxka honetan.
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Urtero bezala, aurten ere epaimahaikideak punta-puntako idazleak
izan dira. Hain zuzen, Ixabel Millet eta Joseba Aurkenerena ibili dira A
eta B mailetako parte-hartzaileen lanak irakurtzen eta aztertzen, eta
Maite Toledo eta David Tijero, C, D eta E mailetakoekin. Eskerrik asko
zuen laguntzarengatik.

Ipuinek amets egiten laguntzen digute, ezin irudikatuzko munduetan
murgiltzen, eta, bide batez, baita irudimena lantzen ere. Emozioz bete-
riko pasarte txiki horiek barru-barruraino iritsi ohi zaizkigu, barre egina-
raziz, malkoak isurtzera bultzatuz edo hausnarketa egitera gonbidatuz.

Jarri patxadaz, ahaztu buruan jiraka eta bueltaka dituzun arazo txi-
kiak, eta murgil zaitez mila abenturatan, ez zaizu damutuko eta. Eta
hala bazan ez bazan, sar dadila kalabazan, eta atera dadila zure etxeko
egongelan.

Jose M? Luengo Zapirain
Zizurkilgo alkatea






A. maila * 1. saria
ASIER OYARZABAL ARANGUREN

Zorte txarreko zizarea

Baziren behin zizare pila. Denek zorte txarra izaten zuten; batez ere,
Kraslobaki izeneko zizareak. Herria ez zeukaten lur azpian, parke baten
ondoan baizik.

Egun batean, Kraslobaki buelta bat ematera joan zen. Baina, bat-
batean, ume batek Kraslobaki hartu eta uretara bota zuen. Itotzen ari
zela, arrain batek Kraslobaki irentsi zuen, gero arrantzale batek arraina
arrantzatu eta arrandegi batera eraman zuen. Ondoren, andre batek
arraina erosi eta etxera eraman zuen. Arraina moztera zihoala, Kraslo-
baki arrainaren ahotik atera zen. Kasualitatea etxe horretan katu bat
egotea!l Orduan katuak Kraslobaki irentsi zuen. Geroxeago, katua
paseatzera atera zen parkera, eta parkean botaka egin zuen, Krasloba-
kik urdailean kilimak egiten zizkiolako.

Orduan, Kraslobaki katuaren ahotik atera zen, eta arazorik gabe iritsi
zen bere herrira. Hurrengo egunean, Kraslobakik Udalari esan zion
herria beste leku batean egin behar zela, eta 19:00etan plazan biltzeko
herria non eraiki erabakitzeko. Jendea pentsatzen aritu zen. 19:00ak iri-
tsi ziren, eta jende piloa plazan bildu zen, herria non eraiki erabakitzeko.



Leku pila atera ziren: errepidean, etxe handi bateko komunean,
kazuela erraldoi batean...

Azkenean erabaki zuten lur azpian egingo zutela herria. Esan eta
egin, lur azpian eraiki zuten herria.

HALA BAZAN EDO EZ BAZAN, SAR DADILA KALABAZAN, ETA
ATERA DADILA TEODORO HERNANDORENA LEHIAKETAN.

|Perikito



A. maila * 2. saria
ANDREA MARQUEZ CARRASCO
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Behin batean, Laura bere amatxorekin bizi zen herri txiki batean.

Basoko animalia lagunak askotan etortzen ziren Laurarengana jolas-
tera.

Asko maite zuten, oso dibertigarria zelako.

Arratsalde batean, lagunekin jolastera zihoala, parkean izar distiratsu
bat aurkitu zuen, eta etxera eraman zuen.

Laurak izarra eskolara eraman zuen, baina izarrari barre egiten zio-
ten, punta puskatuta zuelako. Futbolean baloi bat bezala ere erabili
zuten.

Gelara sartu zirenean, izarrak zerura alde egin zuen.
Egun horietan, Laura triste eta haserre zebilen.

Baina gau batean, izarra etorri zen ipuin bat kontatzera, eta gero
berriro joan zen zerura. Handik aurrera, gauero egoten ziren Laura eta
izarra ipuin artean eta kontu kontari.

Sekretu hori ez zuen inork jakin

| Margarita



B. maila ¢ 1. saria
AIMAR MURUA POZA
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Bohdan 12 urteko ijito YkpaiHar (Ukrania) bat da. Euskal Herrira
etorri da, bere herrian bizi den gatazkatik alde eginez. Bohdanek ilea
ikatza bezain beltza du, azal kolore marroia, eta begiak bi esmeralda
bezalakoak, berde eta distiratsuak ditu, ahoko hortzak zuriak dira eta
beti darama aurpegi horretan irribarre zoriontsu eta polit bat. Bohda-
nek beti txandal bera darama jantzita, jertsea beti zikin eta tomate
orbanez, koipez... galtzak zulatuta eta poltsikoak lehertuta. Zulatutako
zapatiletatik, azkazalak beltz ikusten zaizkio. Benetan itxura berezia du.
Dutxa bat ere eskertuko luke eta genuke, darion usain mikatz hori eki-
diteko, baina, hala eta guztiz ere, Bohdan oso jatorra da. Saiatzen da
lagunak egiten. Dena den, desberdina denez, nekez lortzen du. Ikaske-
tetan nahiko alferra da. Pilota, ordea, gustukoa du, eta bikain jokatzen
du, nahiz eta gehiegitan bakarrik jolasten duen.

Ikastolan sartzeko ordua heldu bitartean, Bohdan neska-mutil gehie-
nekin saiatzen da lagun egiten, baina ez du lortzen. Futbolean ari den
mutiko ilehori bat, azal zuri-zurikoa, justu bere kontrakoa, gerturatu zaio
Bohdani, eta kasualitatez lagunak egin dira. Beti joaten dira eskupilo-
tan jolastera, eta bikain pasatzen dute biek elkarrekin, baina arazo bat
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dute: mutiko horren koadrilakoek ez dute Bohdan onartzen. Nahiz eta
saiatu, ez dute lortzen taldekide izatea. Gure mutikoa oso penatuta
joaten da etxera, pentsakor. Bere aitak, horrela ikusita, arduraturik,
behin galdetu dio:

— Zer duzu hain penatuta etortzeko?

— Ez dut lortzen Bohdan taldekidea izatea. Uffff, amore eman behar-
ko dut!

— Amore! —esan du aitak.
— Bai, amore.

— Inoiz ez da amore eman behar. Egiatan gertatutako pasadizo bat
kontatuko dizut. Edurnerena da.

— Edurne?
— Bai, badakit nor den Edurne.

— Hamaika urte zituenean, minbizi sendaezina iragarri zioten, eta
medikuek amore eman zuten. Baina Edurnek bizitzeko gogo handia
zuen, eta, jarrera baikor batez, minbiziari aurre egiteko gai izan zen.
Gaur egun, minbiziaren aurkako mediku esanguratsuenetakoa da.

— A bail...

Aitak kontatutakoaren ondoren, zer pentsatua izan zuen gure lagu-
nak.

Hurrengo goizean, Bohdani kontatu zion aitak esandakoa. Elkarri
besarkada handi bat eman zioten, eta sekula ez zutela amore emango
erabaki zuten. Zoritxarrez, Bohdanek Euskal Herritik Errioxara joan
behar izan zuen, familia kontuak tarteko, eta bi lagunak banatu egin
ziren.

Hamabost urte igaro ziren. Gure mutikoa, ikertzaile famatu bihurturik,
pilota partida bat ikustera joan zen Donostiako Atano lll.a pilotalekura.
Banakako Euskal Herriko Txapelketa. Zur eta lur geratu zen gure iker-
tzailea. Bohdan pilotari profesionala zen, eta hantxe zegoen, beroketa
saioan, zuriz jantzita, gerriko urdina zuelarik. Partida borrokatua izan
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zen, eta emaitza ezin hobea: BOHDAN TXAPELDUN! A ze txalo zapa-
rradak, animo oihuak eta besarkadak. Orain bai, nahiz eta ijitoa izan,
denek nahi zuten bere taldekidea izan, baina... denak baztertu zituen
gure ikertzaile famatua ikusi zuenean. Hori da aurpegia geratu zitzaiona
gure Bohdani. Pilotazaleak begira zituztelarik, biek benetako besarka-
da sakon bat eman zioten elkarri, 11 urte zituztenean emandakoa
bezala. Begiak malkoz beterik, Atanotik elkarrekin joan ziren.

EZ AMORE EMAN!!!!
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B. maila ¢ 2. saria
AXIER TEJERIA LARRARTE

— Amaia, etorri gosaltzeral
— Bai, ama, oraintxe noa.

Kaixo, ni Amaia Aizpitarte naiz, 6. mailako neska bat. lle luze eta
argia dut, begi urdinak eta ez naiz batere altua, eta aurpegiz... Aurpe-
giak ez du garrantzirik. Goizeko 9:00ak dira, eta autobusa 9:30ean
etorriko da. Gainera, gaur ez goaz eskolara beti egin ohi dugun
moduan, gaur Irati basorantz goaz txangoa egitera. Gosaldu bezain
laster, jantzi eta motxila prestatu dut. 9:25erako prest nengoen, eta
handik gutxira autobusa etorri da. Autobusera igotakoan, Irati baso-
rantz abiatu gara zuzenean. 10:00ak ingururako bertan geunden lIrati
basoko bihotzean. Autobusak gerizpe handi baten azpian aparkatu du.
Ondoren, irakasleak egin beharreko bidea azaldu digu, eta harantz
abiatu gara, alegia, Baliurreko urtegirantz.

Bidea oso polita da, nonahi lore polit eta ederrak daude, eta haien
inguruan era guztietako xomorrotxoak: tximeletak, kakalardoak, sugandi-
lak, kilkerrak etab. Mota guztietako zuhaitzak ere ez dira falta, beraien ada-
rretan isiltzen ez diren txoriak eta janaria biltzen ari diren urtxintxak. Denak
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taldean goaz irakaslearengandik urrundu gabe. Noizean behin, zer edo
zer esplikatzeko geratzen gara. Oraingo honetan, perretxiko batzuez hitz
egin digu. Nora (nire lagunik onena) eta ni perretxiko zuri eta gorri horiei
begira geratu gara, besteek bidea jarraitu dutela konturatu gabe.

Gelakideak han ez zeudela ikustean, Nora eta biok bidea jarraitzen
hasi gara noraezean. Aurrera eta aurrera jarraitu dugu, baina ez dugu
beraien arrastorik aurkitu. Halako batean, bidegurutze batera iritsi gara,
seinalatu gabe dagoen bidegurutze batera. Guk ez genekien norantz
hartu, eta, apurtxo bat eztabaidatu eta gero, ezkerrerantz joan gara.

Bide estu bat dago, animalia txikiez josia. Bidea geroz eta estuagoa
eta narrasagoa da. Gainera, landaredia ere gutxitzen doa aurrera goa-
zen heinean. Tipi-tapa jarraitu dugu, eta, halako batean, bidea amaitu
da. Beno, amaitu ez, baina bidea jarraitzeko erortzeko moduan dago-
en zubi zahar itsusi bat zeharkatu behar dugu. Ni Noraren moduan
prest nago hori pasatzeko. Horregatik, batere eztabaidatu gabe pasa
egingo garela erabaki dugu. Lehenik ni hasi naiz, eta hanka lehenengo
oholean jarri dudanean, krak! Egur zatia bi zatitan apurtu da, eta
behean zegoen errekara erori da. Nik ikaragarrizko sustoa hartu dut,
baina Jainkoari eskerrak ez naiz erori.

Hori pasa eta gero ez dut uste berriz pasatzen ausartuko naizenik.
Horregatik, atzera joan gara etorri garen bidetik. Laster, bidegurutzera
iritsi gara. Leku horretan, aurrekoan bezalaxe, norantz joan ez genekie-
la geratu gara, baina Noraren orientazioari esker eta aurrekoan ikusita-
ko perretxikoen laguntzaz, autobuserako bidea hartu dugu. Apurtxo bat
ibili ondoren, autobusera heldu gara. Hantxe zeuden gure ikaskide eta
irakasleak ertzain batzuen alboan gure bila abiatzeko prest.

Gu ikusi bezain laster, saltoka eta brinkoka hasi dira. Guk, berriz, ez
genekien zer egin, eta pozaren pozez negar malkoak atera zaizkigu.
Ahalik eta lasterren autobusera igo, eta gure herrirantz abiatu gara
zuzenean. Bidean pasa zaizkigun gertakari guztiak kontatu dizkiegu,
eta besteak aho zabalik utzi ditugu. Gaur gauean lo seko egin dut,
gaur pasa zaigun gertakaria eta gero.

| Todoterrenoa
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C. maila * 1. saria
LEIRE ARTECHE CERRATO

Eskizofrenia

Bazen behin llargi izeneko neska bat. Hamalau urte zituen. Bere adi-
nerako altu samarra zen. llea luzea eta kizkurra zeukan, ikatza bezain
beltza. Ahizpa bat zeukan, bera baino zortzi urte handiagoa, beraz,
hogeita bi urte zituen. Bere ahizpa ez zen Euskal Herrian bizi, eta,
horregatik, llargi amarekin bakarrik bizi zen. Bere gurasoak bananduta
zeuden. llargiren aita Ingalaterran bizi zen, eta bederatzi urte igaro
ziren azkena ikusi zuenetik.

llargi ez zen hamalau urteko beste neskak bezalakoa. Gaixotasun
bat aurkitu zioten bost urterekin. Gaixotasun horrek pentsamendu arra-
roak izatea eragiten zion, eta eskizofrenia izena zuen.

Beste eskoletan ez zuen lagun askorik eduki, eta, horregatik, eskola
berrira hasten zen.

llargik bazekien gaixo zegoela, baina bere gaixotasunean ez zela
dena txarra pentsatzen zuen. Bere gaixotasunari esker, berak bakarrik
ikus zezakeen lagun bat zeukan: Maite. Maiteri dena kontatzen zion,
baita bere amari ere, baina lagunari gehiago.
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Eskolara iristean, bere gelara joan zen llargi. Bazekien lagunik ez
zuela edukiko, denek arraroa zela pentsatzen zuten eta. Jolas-ordua
iritsi zenean, llargi gelan gelditu zen. Orduan mutiko bat agertu zen.
llea beltza zuen, baita begiak ere. Azal oso argia zeukan, eta haserre
zegoela ematen zuen. llargik beldurra sentitzen zuen, bazekien ez
zela benetako mutila. “Imajinazioa da” errepikatzen zion behin eta
berriz bere buruari. llargik ez zekien zer egin. Mutila hor zegoen, gel-
dirik, berari begira. Urduri bada ere, llargi mutilari hitz egitera aurre-
ratu zen:

- Kaixo... Zer nahi duzu?

— Informatzera nentorren —esan zion mutikoak. Bere ahotsa beldu-
rrezko pelikuletakoa bezalakoa zen, eta horrek beldur gehiago eragin
zion llargiri.

— Informatzera? Zertaz? —galdetu zion.

— Arraroa zarela jakin dezazun. Inork ez zaituela maite esan nabhi
nizun -azaldu zion mutilak.

llargi triste jarri zen, eta negargura sartu zitzaion. Azkenean, negarra
egiten bukatu zuen. Mutilari begiratu zion, begiak malkoz beteta. Muti-
lak irribarre bat bota, eta joan egin zen. llargi pentsakor gelditu zen.
Egia izango ote zen? Norbaitek maite ote zuen? Bere amarentzat
karga bat izan zen beti, bere gaixotasuna zela-eta lan asko ematen
zion. Eskolako txirrinak bere pentsamendutik atera zuen. Laster, ikaski-
deak bueltan ziren. llargik isilik entzun zituen anderefioaren azalpenak.
Etxera bueltatzean, amak galdetu zion:

— Zer moduz eskolan, polita?

— Oso ondo —erantzun zion, irribarre faltsu batekin, eta bere logelara
joan zen.

Ez zion ez Maiteri ezta bere amari ere ezer esan mutikoari buruz.

Egunero gauza bera gertatzen zitzaion. Baina esaten zizkion gauzak
gero eta okerragoak ziren. Egun batean, llargi mahai baten azpian
sartu zen jolas-ordua iristean, mutikoak ez aurkitzeko. Mahaitik burua
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atera zuen, ea mutila zegoen ikusteko. Bat-batean ahots bat sumatu
zuen ondoan:

— Zertan ari zara hemen azpian? —galdetu zuen ahotsak. llargik
burua pixkanaka biratu zuen, eta betiko mutila aurkitu zuen. llargik ez
zuen ezer esan. Mutilak hitz egiten jarraitu zuen:

— Horrela hobeto zaude, hitz egiten duzun bakoitzean besteei kalte
egiten baitiezu.

Hori esan eta gero joan egin zen. llargi pentsatzen gelditu zen, eta
berak inori minik eman nahi ez zionez, aurrerantzean ez hitz egitea era-
baki zuen.

Eguna normal bukatu zuen. Azkeneko orduan, llargi bere koaderno-
an idazten zegoen, beraz, anderefioari ez zion kasurik egin. Gauza bat
bakarrik entzun zuen: “Bi aste barru, neska berri bat etorriko da esko-
lara. Espero dut harrera ona egitea.”

Etxera bueltatu zen. Amak “Kaixo" esan zion, baina llargik ez zion
ezer esan. Amak “Zer moduz zaude?" galdetu zion, baina neskak ez
zion ezer esan. Aste bat igaro zuen hitz egin gabe. llargi triste zegoen.
Larunbatean, psikologo batengana eraman zuten. Han, bai eta ez ida-
tzirik zituzten pilota batzuk zeuden. Psikologoa bai edo ez erantzun
behar ziren galderak egiten egon zen ordu batez. llargik denak ondo
erantzun zituen, eta etxera bueltatu zen.

Hurrengo astean, mutila astelehenean eta asteartean agertu zitzaion.
Asteazkenean, ostegunean eta ostiralean, llargi jolastokira jaitsi zen, izkina
batean irakurtzera.

Hurrengo asteko astelehenean, neska berria etorri zen. llea beltza
eta motz-motza zuen, eta betaurreko gorriak zituen. Oso-oso altua zen,
llargi baino gehiago. Begi berdeak zituen, txiki samarrak. Oso polita
zen. Neska horrek Maite izena zuen, llargiren lagun minak bezala.

Jolas-garaian, llargi bere txokora joan zen irakurtzera. Oinetako polit
batzuk ikusi zituen. llargik, eserita zegoenez, begirada altxatu behar
izan zuen oinetakoen jabea zein zen ikusteko. Orduan Maite ikusi zuen,
neska berria:

—17-



— Kaixo! Eseri naiteke hemen, nire liburua irakurtzeko? —galdetu
zuen Maitek. llargik buruarekin baietz esan, eta bere liburura itzuli zuen
begirada. Maitek liburu bat atera zuen, eta irakurtzen hasi zen.

Orduan, llargi pentsatzen hasi zen benetako lagun bat izateko auke-
ra zuela, eta berriro hitz egitea erabaki zuen. Ahoa irekitzera zihoala,
mutila agertu zen:

— Ez duzu molestatutako, ezta? Berak irakurri nahi du, ez zurekin hitz
egin -esan zuen mutilak. llargi negarrez hasi zen.

— Zer gertatzen zaizu? Lasai egon, ez zaitut gaizki tratatuko, nire
ahizpa txikiak zuk bezalako gaixotasuna dauka. Badakit batzuetan zure
pentsamenduek min egiten dizutela —esan zuen Maitek, lasai-lasai.

llargik bi aldiz pentsatu zuen. Maitek berari hitz egin zion lehenago,
beraz, Maitek nahi zuelako egin zuen hori.

— Mutiko bat etortzen da batzuetan niregana —azaldu zion llargik.

— Hasieran, gauza txarrak bakarrik esaten zituen, baina orain hitz egi-
ten dudan bakoitzean molestatzen dudala esaten dit —jarraitu zuen,
begirada lurrean jarrita.

— Ez iezaiozu kasurik egin, mutiko hori gezurti bat da —lasaitu zion
Maitek.

Hitz egiten jarraitu zuten jolas-garai osoan.

Bi aste igaro ziren, eta llargi Maiteren etxean zegoen. Egun horreta-
tik aurrera ez zitzaion mutila agertu. Ez mutila, ez bere lagun mina, ez
beste inor ere. Medikuarengana joan ziren, eta esan zioten llargik trau-
ma bat zuela, bakardadeagatik, eta horregatik bere garunak lagunak
eta pertsonak imajinatzen zituela, hain bakarrik ez sentitzeko.

llargi ez zegoen ez gaixo, ezta bakarrik ere.
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C. maila ¢ 2. saria
ITSASO AlZPURUA

Udaberria da, maiatza hain zuzen ere. Gainera, eguraldia primerakoa
da, baina Gorkarekin egon beharrean eskolan nago, eta irakaslea pel-
mada ederra ematen ari da. Arbela kolore guztietako klarionez erabat
beteta dauka, eta benetan jasanezina da.

Eskerrak burua beste leku batean daukadan. Izan ere, ezin naiz ahaz-
tu hemendik bi astera Mirenen etxean dugun festaz, bertara Elisabeth,
Txomin, Ander, Ifaki eta Gorka doaz, eta nesketan, lehen esan bezala,
Eli, Miren, lhintza, ni eta nire ahizpa gogaikarria, Maitane, goaz. Hiru
egun igarotzea pentsatu dugu bertan. Beno, planarekin jarraitu baino
lehen, nire burua aurkeztu beharko dizuedala iruditzen zait. Nire izena
Malen da. llea nahiko luzea eta iluna dut, eta begiak urdinak. Ordizian
bizi naiz nire ahizpa eta amarekin, eta nire Tobby politarekin. Tobby gol-
den retriever arrazako nire txakurra da.

Guk dugun neska taldea Eli, Miren, Ihintza, Maitanek eta nik osatua
da, eta guztiak lehenengo batxilergoan gaude. Esan beharra daukat
baita ere, ni Gorkarekin ateratzen naizela, eta jada 7 hilabete darama-
tzagula. Eta festaren arrazoia da nire 17. urtebetetzea. lzugarrizko
gogoa dut egun hori iristeko. Gau eta egun dudan kezka bakarra da,
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nahiz eta laster azterketen astea izan. Nire pentsamendua hau da:
azterketa gehiago egingo ditut, baina inoiz gehiago ez 17 urte, edo nik
behintzat horrela pentsatzen dut. Mirenek bere etxean izugarrizko igeri-
leku puska du, eta, ondorioz, dietan hasi beharko dut, zeren egingo
duen eguraldiarekin seguru nago sartu egingo garela uretara. Irakas-
leak bere pelmadarekin jarraitzen duen bitartean, ni nire “bikini opera-
ziorako” planak egiten hasi naiz. A zer buruhausteak! Lehenik egingo
dudan gauza da jatorduz kanpo ezer ez jatea. Ondoren, gutxiago jango
dut jatorduetan, eta kirola egingo dut: egunero 45 minutu korrika eta
etxean abdominalak egiten hasiko naiz.

Jada aste oso bat igaro da dieta hasi nuenetik, baina ez dut ez pisu-
rik ez bolumenik ere galtzen, eta argaldu egin behar dut igerilekuan
sartzeko. Gainera, Gorka ere han egongo da, eta ezin dut onartu gantz
gramo bat ere nire gorputzean... ez dut nire gorputza maite. Egunak
pasa ahala, ohartzen noa argaltzen ari naizela, eta lagunek ere komen-
tario pare bat egin dizkidate argaldu egin naizela esanez, baita Gorkak
berak ere. Behingoagatik ongi sentitzen naiz nire gorputzarekin, baina
ez nire buruarekin. Bakarrik sentitzen naiz, mundu guztiarengandik
aldenduta, eta bihar izango da nire eguna, bihar goaz Mirenen etxera
hiru egun zoragarri horiek pasatzera...

Iritsi da eguna, eta, etxetik ateratzen naizen guztietan bezala, ama izu-
garrizko pelmada ematen hasi zait... Ez dakit zer esan didan ere, nik
burua azken bi asteetan bezala Mirenen etxean baitut. Festa horrek
duen gauzarik okerrena da Maitane gurekin datorrela eta edozer gauza
eginez gero amari abisua pasako diola. Baina hori bost axola zait niri.
Disfrutatzera noa, eta ondoren etxera etorritakoan zigortuta egon behar
badut ere, ez zait horrenbeste axola. Ezkaratzetik atera bezain laster
ikusi dut Txominen autoa. Bertan igo, eta guztiok batera Mirenen etxera
abiatu gara. Iritsi bezain laster, ohikoa den bezala, Mirenek Anderren
besoetara egin du salto, eta, muxu bat eman ondoren, gu agurtzera eto-
rri da. Gure logelak erakutsi dizkigu, eta erabaki dugu binaka jarriko
garela logeletan. Eli eta Maitane, eta lhintza eta ni jarri gara, eta Mirenek
bere logelan lo egitea erabaki du. Mutiletan, berriz, Txomin eta lfaki, eta
Gorka eta Ander jarri dira. Behin logelak ongi antolatuta, zerbait hartze-
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ra jaitsi gara guztiok sukaldera. Mirenen gurasoek oporretara joan baino
lehen pare bat tarta eder utzi dituzte guretzat, eta itxura ederra duten
arren, inork horiek jateko intentziorik ez duela dirudi. Gehienak hozkailu-
tik garagardo bat hartu eta lorategira joan dira, egiten duen eguraldiaz
gozatzera. Ni, ordea, nire gelara joan naiz nire maleta desegitera. Behe-
ra itzultzera nindoanean, leiho bat ikusi dut, eta, bertatik begiratzean,
denak igerilekuan ikusi ditudanez, nik ere bikinia janztea pentsatu dut.

Bikinia jantzi ondoren, behera joan naiz, eta arropa kendu eta igerile-
kura sartzera nindoala, denak begira ditudala ohartu naiz.

— Zer gertatzen da”? —galdetu dut egoera arraro horren aurrean.

— Ai ene! —erantzun du bat-batean Txominek, denen ustekaberako.
—Zer egin duzu? lkaragarri argaldu zara neska!

— Jajajajaja, hori al zenuten? —esan dut, barreari ezin eutsiz.
— Egia esan, Txominek arrazoi osoa du —gehitu du Mirenek.

Irribarre handi batekin buruz bota naiz igerilekura, eta bertan inoiz
lehenago probatu ez dudan sentsazio bat probatu dut: guztiak nire
gorputzarekin harriturik uztea. Eta hori oraindik gantz dezente dudala
gorputzean kendu beharrekoa. Gorka ere uretara jausi da, eta nire ur
azpiko pentsamenduak etenez besarkada handi bat emanez atera nau
azalera. Uretatik atera bezain laster ikusi dut berak ere irribarre eder
batekin begiratzen zidala.

— SSSHHH!! Zer da soinu hori? —esan zuen Elik zeharo harriturik.
— Nire sabela da! Jajajaja —aitortu zuen Anderrek, barrez.

Guztiak barrez hasi gara, eta Mirenek bazkaltzera joateko ordua izan-
go dela esan du gertatutakoa ikusita. Algara eta broma artean joan
gara sukaldera. Neska guztion artean bazkaria prest jarri ondoren,
mahaia kanpora atera dugu, eta bazkaltzen hasi gara. Amaieran, muti-
lak izan dira dena jaso eta garbitzearen arduradun. Gu, bitartean,
geure gauzez hitz egiten egon gara.

Dena bukatu ondoren, gaualdean, liiakik oso joko dibertigarri bat pro-
posatu digu. Jokoan bakoitzak txupito edalontzi txiki horietako bat dauka,
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eta jokoa honetan datza: pertsona bakoitzari txupitoaren edalontzian
whiskia botatzen zaio, eta jokoa pertsona batek hasten du, berak inoiz
egin ez duen gauza bat esanez “Nik ez dut inoiz inor musukatu” adibidez,
eta jolasten ari den norbaitek noizbait norbait musukatu badu, bere eda-
lontziko whiskia edan behar du. Ondoren, beste pertsona bati berak zer
ez duen inoiz egin esatea tokatzen zaionean, partaide guztiek edalontzia
berriro beterik dutela ziurtatu behar da, eta horrela aspertu arte... Guz-
tiok erdi mozkortuta amaitu genuen, barre eta algaren tartean.

— Maallleeennn! —esan zuen oihuka Txominek nire izena bat-batean.
— Zer duzu? —galdetu diot

— Non da Gorka? Eta lhintza? Zergatik dago elefante bat niri barrez-
ka? —galdetzen dit niri erdi balantzaka

— Txomin —diot nik erdi barrez—. Uste dut gehiegi edan duzula, eta
oheratu egin beharko zenukeela.

Eta Txomini oheratzen laguntzera nindoala, Ihintza eta Ander belarre-
tan musukatzen ikusi ditut. Ez da posible! Miren Anderrekin ateratzen
ari da eta! Ene bada, gaur denok gehiegi edan dugula iruditzen zait.
Ander adarrak jartzen ari ote zaio Mireni? Hori, behintzat, argi dagoela
iruditzen zait, baina Mirenek jakingo ote du hori guztia? Ez, ez dut uste.
Eta, hoberena, nik orain biak musukatzen ikusi ditudala, Mireni zerbait
esan beharko al nioke? Alde batetik, esaten badiot, erlazioa apurtuko
dut, eta ni ez naiz inor beraien erlazioa motzarazteko. Anderrek edo
Ihintzak esan beharko lioketela iruditzen zait. Baina, beste alde batetik,
esaten ez badiot, lagun bezala huts egiten diodala iruditzen zait...
Orduantxe ikusi dut Gorka belarretan eserita, eta berarengana hurbil-
du bezain laster ikusi dut bera ongi dagoela. Bere ondoan eseri, eta
berbetan hasi gara.

— Ezin duzu asmatu zer ikusi dudan —esan diot nik.

— Zer ba? lhintza eta Ander musukatzen ikusi dituzu ala? —komenta-
tu dit niri, batere harritu gabe.

— Nola zenekien hori? Eta zergatik ez zaude harriturik? Ez dut ezer
ulertzen —esan dut nik orduan, etsita.

—-29—



— Mutil guztiek aspalditik genekien hori. Elik, zuk eta Mirenek soilik
ez dakizue -erantzun dit, begietara begiratuz.

Orduan, bere begietara begiraturik, bere urre koloreko basamortu
itxurak bere begi horietan murgildurik, malko batek alde egin dit gaue-
ko iluntasunean. Baina, nire ustekaberako, Gorka ohartu egin da, eta
atzeko aldetik besarkada bat emanez, ea zer gertatzen zaidan galdetu
dit belarrira. Momentu horretan zer egin ez jakinik, buelta eman eta
besarkada sakon batean murgildurik, gorderik nuen guztia ateratzea
behin erabakita, nahiz eta uste dudan alkoholaren ondorioz hartu
dudala erabaki hori, gertatzen zitzaidana kontatu diot Gorkari. Dena
irakaslea izugarrizko pelmada sartzen hasi zen egunean hasi zen,
burua Mirenen etxeko festan nuenez dietan jartzea erabaki nuen. Baina
handik aste batera, argaltzen ez nintzela ikusirik, jaten nuen guztia
botatzen hasi nintzen. Hasieran menperatu nezakeen, baina azkenera-
ko botaka egiteko beharra sortzen zitzaidan. Hori guztia kontatu ondo-
ren, lehenago emandako besarkadak baino sakonago bat eman, eta
aurpegia eskuarekin eutsiz eta begietara zuzen-zuzen begiratuz zera
esan dit:

— Nik ez dut neska perfektu bat nahi, nik zu nahi zaitut. Zure gauza
on eta ez hain on guztiekin, guztiak baitzituen ni maitemindu ninduen
neskak eta ez nuke ezergatik aldatuko. Hori garbi edukitzea nahi dut.
Behar duzun guztirako hemen nagoela ere kontuan izan, zeren memen-
to honetan zuri zerbait benetan larria gertatuz gero, nik ez dakit zer
egingo nukeen zu gabe, zeharo txoratuta bainauzu eta arazo guztiei
aurre egiteko batek baino errazago egingo dugu biok.

Hizketan bukatu bezain laster, tsunami bat izango banintz bezala hasi
naiz ura kanpora isurtzen begietatik, nire masailak bustiz eta Gorkaren
eskuetatik behera iritsi arte. Orduan benetan konturatu naiz, esan dizki-
dan hitz guztien ondoren, zenbat maite nauen Gorkak. Esan dit ospitale-
ra joatea izango dela hoberena, baina nik esan diot nahiago dudala
neure kabuz saiatu, eta, ez badut lortzen, orduan joango garela.

Gau horretan, Gorkak Anderri eskatu dio mesedez logelaz aldatzeko
niri. Ander ohartu bezain laster Ihintzarekin lo egingo duela, gustura
asko joan da. Gelara igo garenean, bere maletatik kaxa txiki bat atera
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du, eta ohe gainean eseriz niri eman dit. Ireki dudanean, gustukoen
ditudan bonboi kaxa dela ikusi dut.

— Hau berez ez nizun gaur eman behar, baina esan didazunez saia-
kera bat egingo duzula arazoari aurre egiteko, bonboi kaxa honekin pix-
kanaka presarik gabe hastea pentsatu dut —esan dit irribarre handi
batekin.

Biak ohe gainean eserita gaude, bata bestearen atzean jarrita. Berak
bonboi bat hartu eta zatitxo txiki bat jateko esan dit. Denbora bat itxa-
ron dugu, badaezpada ere, hurrengo zatitxoa jan arte, baina azkenean
berriro ere dena botatzen amaitu dut. Askotan saiatu gara, baina ez
dugu ezer lortu. Azkenean, Gorkak arrazoi duela uste dut, eta ospitale-
ra joatea izango da hoberena. Ospitalera joatea erabaki ondoren,
ingresatuta nago 251. gelan. Gorka han dago nirekin egunero. Esan
didate konponbidea baduela, baina nahiko larri nagoela. Psikologo
batengana ere joaten naiz. Kontua da Gorkak gau hartan esan zizkidan
hitz horiek nahikoak ditudala nire barnean dudan indar guztia ateratze-
ko, berriz ere bere ondoan egun bat gehiago izango balitz bezala ego-
teko. Ez dut psikologorik behar, ni ondo nago. Benetan maite nauten
pertsonez inguratu, eta hemendik atera nahi dut, sano, besterik ez.

| Aizputxoo
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D. maila ¢ 1. saria
NAGORE MURIEL

Txiki-txikitatik esan didazu musika dela nik neuk sor dezakedan mun-
durik perfektuena, eta sortutakoan beti izango dudala bertara bidaia-
tzeko aukera. Han, nik maite eta nahi ditudan pertsona guztiak egongo
direla. Musika nota bakoitza irri edo negar egiteko giltza. Edota negar
egitearekin batera, irribarre egiteko aukera izango dela. Nik sentitzen
dudan guztia transmititu eta nahi bezala sentitzeko aske izango naize-
la. Inoren menpe egon beharrik gabe. Bertan ez dudala inoren babesik
beharko, ez delako erasorik egongo. Ametsetako mundu perfektua
izango dela.

Nire aita dela diozun gizon horrek iraintzen zintuen bakoitzean logelara
joan, atea itxi eta pianoa jotzeko esaten zenidan. Pianoko aulki txiki har-
tan eseri, tapa ireki, gehien gustatzen zitzaidan kanta aukeratu eta parti-
turak aurrean jartzeko. Momentuan sentitzen nituen sentimenduak adie-
raziz jotzeko. Jotzen nuen bitartean begiak itxi eta ametsetan hasteko.

Halaxe egin ohi nuen, ama. Pianoa jotzerakoan, nire belarriek ez
zuten gizon hark esandako hitz gaiztorik entzuten. Zuregatik eta zure
aholkuarengatik ametsetan hasten nintzen, zure printzesa txikia nintze-
la eta maite ninduzula sentituz. Zuk negarrak eta oihuak barnean gor-
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detzen zenituen bitartean, ni munduko pertsonarik zoriontsuena nintze-
la iruditzen zitzaidan.

Abesti batzuekin zaldi gainean nenbilela imajinatzen nuen, edota ahaz-
tezina izan zen uda horretan pasatutako momentu guztiak etortzen
zitzaizkidan gogora. Nire mundu zoragarri eta ezin hobe horretan infinitu
koloretako lore eta tximeletak zeuden leku guztietan, alde batetik beste-
ra. Eta mota guztietako jolasak, nire lagun guztiak haiekin jolasteko.
Zoriontsu nintzen nik sortutako mundu horretan. Hain nintzen zorion-
tsu... ezjakintasunak babestu eta zoriontsu egiten ninduela, ama.

Urteetan zehar, etxeko jabearen harrokeria handitzen joan zen, eta
baita ni ere. Beharbada zoritxarrez, baina ez nintzen lehengo haur txiki
hura.

Zure teknika huts egiten hasi zen. Nire gelara sartu eta pianoa
jotzeak ez zituen aitaren oihuak eta burlak guztiz estaltzen, eta orduan
jabetzen hasi nintzen zein zoritxarreko egiten zintuen zure senarrak.
Horrekin batera ere ohartu nintzen munduan pianoa jotzen, jolasten eta
dibertitzen egotearekin ez nuela lortzen zu nirekin etortzea, ez ginela
elkarrekin egoten lehen bezainbeste. Pianoa jotzeari utzi orduko, zu
hor eta ni hemen, ez geundela batera. Zu atearen beste aldean zinen
ohitura bihurtu ziren tratu txarrak jasotzen, eta ni, bitartean, piano
aurrean. Pianoa jotzeak denaz ahazten laguntzen zidan, gauza bakarra
izango balitz bezala. Askatasunerako bidea aurkitu behar nuen. Hatzak
gelditu gabe musika sortuz egoten nintzen, bertatik ihes egin eta bizi
berri bat topatu nahian. Ez nintzen gai aitari merezi zuena emateko.
Nire bihotzak eusteko eta ez etsitzeko esaten zidan, baina dagoeneko
hutsaren hurrengoa sentitzen nintzen.

Hala ere, zuri hau dena errazago egitearren, zuk esandakoari jara-
mon egiten nion, amatxo. Nik pianoa jotzen jarraitzen nuen. Nire barru-
ko amorrua kanporatzeko ihesbide bakarra eta bizitza bizitzeko modu
bakarra zelako. Banekien zu lasaiago zeundela niri pianoak zoriontsu
egiten zidala ikustean. Nota bakoitza arnas egiteko aukera zen. Melo-
dia bakoitza, amets bat. Bizitzari heltzeko modu bat. Nik nahi bezalako-
ak ziren gauza guztiak horrela, amestea libre zen eta ametsak errealita-
te bihurtzea itxaropen.
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Pianoko irakasleak gaitasun bereziak nituela esaten zidan, eta, nahi
izango banu, pianista profesional izatera helduko nintzela. Hainbeste
ordutan aritu eta gero, zer gutxiago? Bizitza erdia pasa nuen mundu
ideala irudikatzen.

Egun batean, irakasleak esandakoa etxean kontatzen ausartu nin-
tzen. Beste behin ere, mundua gainera erori zitzaidan. Irteerarik gabe-
ko putzu sakon eta ilun batean sentitu nintzen, aitak ideia friki eta txoro
horiek alde batera uzteko esan zidanean. Pianoa jotzeak ez zidala jate-
korik emango. lkastolan gehiago saiatzeko, eta etxera nota hobeekin
etortzeko.

Nire ikastolako notak ezin hobeak izan arren, beretzat ez ziren nahi-
koak. Ni baino hobeak zirenekin konparatzen ninduen etengabe. Ez
zirudien maite ninduenik. Eta zurekin egiten zuen bezala, piano jotzai-
lea izan nahi nuela esatea nahikoa izan zen ni zapaldu eta pikutara
bidaltzeko. Neska harroa nintzela esan zidan, eta ero-haizeak kentzeko.
Aita merezi bezala zaintzeko, eta bizitza honetan zu bezain tuntuna izan
nahi ez banuen, behintzat, piano txoro hori alde batera uzteko.

Orduan ere, nire begietatik negar malkoak isurtzen hasi ziren. Korri-
ka batean piano aurrera joan nintzen bere isekak burutik kentzeko
modu bakarra zelako. Ez zidan zurekin egoten uzten, eta konturatu
gabe urruntzen ari ginen. Nire bizitza bizitzea debekatzen zidan.

Zu gertatzen ari zen guztiaz jabetzen zinen, eta ni gelara sartu ordu-
ko, zuk aurre egin zenion. Nola ausartu zinen? Nola egin zenion aurre?
Bazenekien zer gertatuko zen. Nire alde egiteagatik izugarrizko jipoia
jasan beharko zenuen. Banekien min egingo zizula, baina, oraindik eta
okerrago, banekien ezingo zenuela ezer egin.

Horregatik, pianoa ireki eta obrarik zailena ahalik azkarren jotzen hasi
nintzen. Ahalik eta fuerteen, nire munduan lehenbailehen sartzeko eta
zure negarrik ez entzuteko. Orduak pasatu nituen pianoa jo eta jo.
Dena isilik zegoela zirudienean, hatzak mugitzeari utzi nion. Aulkitik
altxa, eta sukalderantz jo nuen. Hantxe zeunden zu. Ubelduraz beterik,
lurrean etzanda.
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Hilda zeunden ama, hilda. Betiko galdu zintudan. Jada ez zaude nire-
kin. Horregatik igarotzen dut egun guztia pianoa jotzen eta nire ondoan
zaudela amesten. Gertu sentitzeko modu bakarra delako. Dagoeneko
ez daukazulako besoekin ni besarkatzeko aukerarik. Baina lasai, ama,
nire alboan egon gabe ere, badakit musikaren melodia leunekin batera,
zauden lekuan zaudela, babesten nauzula.

Zaude ziur zugatik sortu nuen munduan ez zarela inoiz hilko, eta
elkarrekin jarraituko dugula zuk eta nik. Inoren beldurrik gabe.

| Namuto
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D. maila ¢ 2. saria
NEREA BEOBIDE

Bigarren Mundu Gerra pasa eta hainbat urtetara ezagutu nuen Sop-
hie. Shopie zein den? Beno, nire bizitzan ezagutu dudan pertsonarik
interesgarriena, politena, hoberena. 68 urte zituenean ezagutu nuen,
eta, zoritxarrez, gaixotasun nazkagarri batengatik 81 urterekin agur
esan zion bizitzari, baita niri ere. Emakume ederra zen, bai barrutik
baita kanpotik ere, begirada bakar batekin liluratuta uzteko zuen gaita-
sun hura, gris koloreko begi handi haiek, ile luze kizkur hura eta ezpain
haietatik ateratzen ziren hitz goxo haiek inork ez zituen ahazten. Sor-
prezaz beteriko kaxa bat bezalakoa zen, misterioz betetako neska. lka-
ragarri eskertzen dut bera ezagutu izana, zoragarriak izan ziren berare-
kin pasa nituen urte haiek, nire bizitzako momenturik hoberenak, inoiz
ahazten ez direnak, alegia.

Beno, orain ni aurkezteko txanda da. Ni Lena naiz, Sophieren laguna,
baina nire ama izango balitz bezala pentsatu dezakezue. 49 urte ditut,
eta niri buruz ze esango dizuet ba... beno, moda gogoko dut, izugarri
gustatzen zait! Baina... ez, ez zuk pentsatzen duzun moda pijoa, eza-
gutzen vintage estiloa? Beno, zail samarra ikusten dut azaltzeko, baina
gutxi gorabehera adin jakin bat duten objektuak, osagarriak, arropa da
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vintage-a. Hain zuzen ere, arropa denda bat daukat, 33 urterekin ireki
nuena. Soineko zaharrak, oihal zaharrak orain modan jartzen ari dire-
nak... sekretu ikaragarriak ezkutatzen dituzte, bizitza oso bat laburbil-
tzen dutenak. Orain dudan denda gazteei soineko zahar horien ederta-
suna erakusteko intentzioarekin ireki nuen, eta ez zitzaidan batere
gaizki atera, pixkanaka ahoz aho esaten joan nintzen inguruan denda
berria nuela. Soinekoak jantzi, aldagelatik atera eta ispiluaren aurrean
ikusten zuten emakume berria gogoko zuten, bereziak sentitzen ziren,
eta horrela lortu nituen gaur egun ditudan bezeroak.

Behin hiriko merkatura joan nintzenean, emakume baten janzkerak
atentzioa eman zidan: vintage estiloa zen! Bi aldiz pentsatu gabe, bera-
rengana hurbildu nintzen zeraman soinekoa nongoa zen galdetzera.
Plazan zeuden postu guztietan begirada azkarra pasatuz, azkenean iri-
tsi nintzen emakumearengana, Sophierena alegia. Gertutik ikusi nue-
nean, bere aurpegiak portzelanazkoa zirudien, ez zuen markarik. Gazte
bat izango balitz bezala zen, ederra. Gainean zuen soineko estua hain
ondo geratzen zitzaion... arrosa pastel koloreko soinekoa, bera bezain
polita. Pentsatu nuen “merkatu batera soineko eder hau ekartzen
badu, nolako arropa edukiko du?, hau izango al da berak duen jantzirik
politena?".

— Soineko zoragarria daramazu —esan nion nik.

- Nire bildumako soineko bat da, gazte. Gustatzen al zaizu? —eran-
tzun zidan, irribarre polit batekin.

— Bai, ederra da. Estilo hori saltzen dut nire arropa dendan —esan
nion, irribarrea itzuliz.

— Zortea duzu, nire kolekzioa salgai dago. Goazen, erakutsiko dizut.

Elkarrizketa hori eduki, eta Sophie eta biok bananduezinak bihurtu
ginen. Eta pixkanaka-pixkanaka gure arteko erlazioa oso berezia egin
zen. Kolekzio osoa erosi nion, baina horietako bat ez zegoen salgai,
beroki urdin ilun bat. Sophiek esan zidan:

— Sentitzen dut, baina hau ezin dizut saldu, nire bizitzak duen gauza-
rik baliotsuena da, eta ez dago salgai.
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Hori esan zidanetik, ez genuen denbora luze batez beroki hori aipa-
tu, bera hil zen arte. Pertsona batzuek arropa denda batera sartzean
hariak, botoiak eta lazoak bakarrik ikusten dituzte, gutxi gorabehera
galtza edo blusa forman jarrita. Soineko zaharrek, ordea, lehengo ema-
kumeen bizitzaren zatiren bat ezkutatzen dute. Gonek, kankanek, blu-
sek eta poltsek beste emakumeen ametsak inguratu zituzten, eta, era
berean, gureak lortzen erakusten digute. Edo nik, behintzat, horrela
pentsatzen dut, eta horrela erakutsi zidan Sophiek.

Egun batean, Sophie oso gaixo jarri zen, eta medikuarengana era-
man behar izan nuen, okerrago jar ez zedin. Denbora luze batez probak
egiten egon ziren, baina ezertarako. Medikuak kanpora atera, eta nire-
gana etorri ziren zuzenean.

— Lena anderea®? —esan zidan medikuetako batek.

— Bai, ni naiz. Zer moduz dago? —esan nuen kolpe batez nengoen
aulkitik altxatuz.

— Sophiek hau utzi du zuretzat, ezin izan dugu ezer egin... sentitzen
dut —esan zidan medikuak niri karta bat emanez.

Zuri-zuri jarri nintzen, handik atera nahi nuen. Negargura jasanezina
zen. Medikuari karta eskutik kendu, eta komunera joan nintzen negar
batean. Kartaren zati batzuk bustita zeuden, nire malkoen erruz. Sophie-
ren karta eta malkoz estalia? Horrek ezin zuen horrela izan. Sophiek ni
nire irribarrearekin maite ninduen, argi zegoen ez zuela nik gaizki pasa-
tzea nahi. Negar egiteari utzi, eta behingoz karta irakurtzen hasi nintzen.

Lena maitea,

Egun batzuk pasa ditut zuri nolabait hau kontatu nahian, baina ez
nuen momentua ikusten. Beraz, idatzi egingo dizut. Gogoratzen nire
etxe txikian dudan beroki urdin hartaz? Salgai ez zegoen jantzi zahar
hartaz? Beno, Bigarren Mundu Gerran geunden, eta ume guztiak era
berean janzten ziren. 12 urte nituen ama nire ondotik kendu zidate-
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nean, baina aurretik amak bazekien ez ginela berriz egongo. Orduan,
esan zidan ... “Sophie, egunen batean etxean ez banago, beroki hau
Jantzita eraman behar duzu, momenturo, ezin duzu kendu. Badakizu
ume guztiak berdin janzten direla, eta urte batzuk pasatzean berokia-
rengatik ezagutuko zaitut. Gogoratu, maitea, garrantzitsua da, ez
kendu berokia, zure bila joango naiz laster”. Amak esan zidana ederki
bete nuen urtetan, baina gerra bukatu eta ama ez zen nire bila etorri.
Orain arte itxaroten egon naiz, baina arrastorik ez. Beroki hau nire
arbasoek belaunaldiz belaunaldi erabili dute. Nire amonak amari,
amak niri eta nik zuri ematen dizut. Beti izango zaitut bihotzean.

Maite zaitut.

Hura irakurri nuenetik jada 15 urte pasa dira, baita Sophie hil zenetik
ere. Berokia nirekin urteetan egon zen. Ez nekien beroki batek hain-
beste balio edukiko zuenik neure bizitzan, baina balio gehiago zuen
Sophie eta bere amaren bizitzan. Hortaz, pentsatzen egon nintzen hila-
bete luze batzuez, eta konturatu nintzen Sophie urteetan egon zela
berokiarekin bere amari itxaroten, eta beroki gabe joateak ez zuela zen-
tzurik. Beraz, egun batean, berokia hartu, tximinian jaso eta erretzea
erabaki nuen, Sophiek bere amarekin elkartzeko aukera izan zezan.
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E. maila ¢ 1. saria
IXIAR IRULEGI GARMENDIA

Behin batek kontatu zuen... aspaldian ere beste batek esan zidan
eta... noiz arte jarraituko dugu azaltzen niri ere gertatutakoa?

- Ring, ring, ring...
- Nor da?
— Irakasle-eskolako jendea atxilotu dute, ihes egin ezan!

Zer da hau? Hain azkar, nora egin ihes? Ama beti etxean egoten da,
baina gaur ez dago, eta nori agertu? Esateko eran, mezua argia izan
da: “azkar, azkar, arriskuan nago”.

Noraezean, korrika, larri, etxetik irten naiz eta aurrera egin dut, ez dut
inor ikusi, presaka, pentsatzeko ere betarik gabe aurreko bideari jarrai-
tu diot.

Zakar, bi besoetatik heldu, karneta eskatu, polizien plaka erakutsi
eta auto batean sartu naute kale-jantzian dauden bi pertsonak.

Nora naramate? Zergatik ote? Ziur aski ikasle abertzaleak egiten ari
garen bilerengatik izango dela: Euskal Unibertsitatea, pedagogia
aurrerakoiak, euskara irakatsi... ai ama! Banekien nik, bai, Frankismo
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garai hauetan, konpromiso politikoa garesti irten lekidakeela. Nirekin
doazenei begiratu, haien itxura ikusi eta nire barruan “ltziarren semea”
kantua entzuten hasi naiz. Kakalarria sartu zait, gorputza dardarka eta
bista lainotu zait.

Halako batean, autoa gelditu da, eta, bizkor, Donostiako Gobernu
Zibilean sartu naute. Bulego batean datuak hartu, eta eskailera batzue-
tatik behera korridore luuuuze batean ezker-eskuin dauden gelatxo txi-
kietako batean giltzapetu naute.

Ziegak pare bat metro zabaleran eta bi luzeran ditu, alde batean
etzateko edo esertzeko edo... bakarra baitago, apal zabal baten antze-
koa du eta sabaiaren erdi-erdian beti piztuta dagoen bonbilla bat. Nola
jakingo dut eguna edo gaua den? Nortzuk atxilotuko ote zituzten? Nire
etxekoek jakingo al dute hemen nagoenik? Zer jakin nahiko ote dute
polizia hauek? Ba... nik ez diet inoren izenik esango!... Eztarria itxi zait,
eta, bular aldeko larritasunak harrapatuta, ohartu naiz jokoaren legeak
martxan jarriko direla.

Garrasiak entzuten hasi naiz. Ondoren, jelazko isiltasuna, barrua
izoztu zait. Gertu, estutasunez, norbait botaka ari da. Belarria horman
itsatsi dut, ea ezagunen baten ahotsa datorkidan... ezer ez... buila egin
dut... erantzunik ez.

Nahigabe horretan nagoela, denbora luzez, burdinazko oin-hots
hotzak entzun ditut. Gerturatutakoan, giltza soinu ikaragarriaz nire zie-
gako atea ireki dute. Bi polizia dira, eta beraiekin gora naramate.

Bulego batean utzi naute, eta kale-jantziaz dagoen batek esan dit
dakidan guztia esan beharko dudala, komeni zaidala lehenbailehen
kontatzen hastea, nire lagun guztien izenak eta non biltzen garen esa-
tea, bestela berak ondo tratatuko nauela, baina...

Nik ez dut ezertaz gogoratu nahi. Zertarako? Egin duguna egin
beharrekoa izan da, eta... hauek zertarako jakin nahi dute? Atxilotzeko!
Ba ez, ez dut nahi beste inor hona ekartzea.

— Ez naiz ezertaz gogoratzen.
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Beste gela batera naramate. Atetik sartzerakoan, bat-batean, palan-
kana ur hotza bota didate burutik behera. Arnasa estutu zait, eta itola-
rria sumatu dut. Babesgabe sentitu naiz, eta zerbait esan beharko die-
dala pentsatzen hasi naiz.

— Euskarazko klaseak ematen dizkiet nire gelakideei.

Ez da nahikoa. Nortzuk biltzen garen eta nola izena duten jakin nahi
dute.

Burdinazko pertsonaia altu, aurpegi zorrotz bat sartu da gelara.
Mahai batean, buruz gora etzanda eta gerriz behera zintzilik, jarrarazi
naute, urdaila justu mahaiaren alde baten ertzean gelditzen zaidala.
Burdinazko pertsonaia urdailean kolpeka hasi zait. Nire barru-barrutik
atera zaidan trumoiaren antzeko burrunba hotsak gela guztia bete du,
eta neroni ere beldurtu nau.

— Cierra esa ventana que la van a oir.

Orain aurpegian ari zait masailekoka. Berea ez da eskua, berea
ezpata da. Ez zait odolik ateratzen, baina dunba-dunba sumatzen dut
buru guztian. Aurpegia hazten ari zait. Ai ama! Lehertuko zaidan sen-
tsazioa datorkit.

Atera naute gelatik, eta polizien tartean berriro lehengo bidetik zie-
gara naramate.

— 1Qué te han hecho chiquital

Ezin naiz eseri, bizkarreko, urdaileko, aurpegiko, buruko oinazeaz
nago, eta etzanda jarri naiz. Eskuak saihetsetan jarri ditut, eta mugitu
egiten zaizkit. Hautsita ote ditut? Orain, osorik ote dudan zalantzaz,
aurpegira eraman ditut, eta... ez zait eskuartean kabitzen, bikoiztuta
daukat. Ispiluan ikusi nahi dut, ea komunean badagoen, pixaguraz
nago. Atea gogor jo dut, polizia batek ireki dit eta korridoretik barrena
bertara iritsi gara. Baldosa zurien artean, betazal puztuen tartetik globo
more bat begiztatzen dut.

Mortadela bokadiloa ekarri didate. Ezin dut jan. Poliziak esan dit nire
ama atarian dagoela, eta termo batean kafesnea ekarri didala. Poza
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sentitu dut, nire amak badaki hemen nagoela! Joan da, eta berriro ter-
moarekin bueltatu da. Termoa nire etxekoa da. Kafesnea bai, hori bai
gustura hartu dudala, beroa, arina... gainera, jakina amak prestatua
dela! Argia itzali du, eta joan egin da.

Pentsamendua bueltaka hasi zait: ez dut berriro gora igo nahil Zer
dela eta iritsi daiteke pertsona bat goikoek egiten dutena egitera? Ez
da posible! Pena sentitu dut, gizakiaren miseria ikusi dut. Nola libratu
munstro horietatik? Korridoreetan dabiltzan polizia hauek beste begi-
rada dute, ez dira goikoak bezalakoak eta... nire amak eskatutakoa
betetzearen jokaera? Eskertuta sentitzen naiz. Baina, egitura kapitalis-
taren zutabe bat sostengatzen dute, etsaiak, gaiztakeriaz beteak...
orduan, ni nahasteko egiten dute, joko krudeletan ari dira, edo... haiek
denak gaiztakeriaz beteak eta gu denok ontasunez josiak al gara?...
Iraultza egiteko denak hil behar ditugu?... Nik garbi daukat ez dudala
inor hilko!... Eta, orduan, nola egin iraultza?... Dinbi-danba tiroak bezala
datozkit ideiak burura. Lehertu egingo zait eta... gogoeta hau nire bizi-
tzako beste momentu baterako utzi beharko dut.

llunpetan, lo hartu dut. Mugarik gabeko leku zabal, lau, argi, lasai
batean aurkitzen naiz, minetik harago, gozo... betiko nahi nuke hemen
gelditu... Hilik ote nago? Hau ote da elizak txikitan agindutako zerua?
Jainkoa bizi zen lekua? San Pedrorik ez dago. Gogora datorkit zeruak
eta lurrak zazpi egunetan sortu zituela sinesten nuen garaia, orain, aldiz
eta era berean antzera, iraultzan sinesten dut, eta prest nago horreta-
rako nire bizitza eskaintzeko, Jesukristok guregatik egin zuen bezala-
xe... Baina...airea sudurretik sartzen, bularra eta tripa mugitzen ari zaiz-
kidala ohartzen naiz, arnasa hartzen ari naiz, bizirik nago!... Orduan zer
izan da hau?...Zurrunbilo honetatik bizirik irteten banaiz, nire bizitzako
beste momentu bat hartu beharko dut hausnarketa honetarako ere.

Arnasa hartzen dudanean, indartu egiten naiz, botere bereziak bani-
tu bezala. Beharko ditut, egoera honi buelta emateko, behar ditut!

Berriro korridorean oin-hots hotzak entzun ditut. Hiltegira doan bil-
dotsaren irudia datorkit, arnasa hartzen dut eta zaldi zuri, lirain, buztan
iletsuak eraginez, trostan datozela irudikatzen dut, nire bila datozela
mendi goienetara joateko, hango aireak lagundu diezadan.
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Mahaia dagoen bulego berera kale-jantziko beste bi munstro etorri
dira. Begirada lizuna dute. Mahaian eserarazi naute, iletik heldu eta
burua jiraka eta biraka ibili didate. Ai ama! Mahaiari heldu diot, zorabia-
tu egin bainaiz. Arnasa hartu dut, eta nire zeruan nagoela pentsatu dut,
lasaitu egin naiz. Haiek haragikeriaz inguratzen zaizkit, eta ni, indarbe-
rrituz, altxatu egin naiz. Mahaitik bultzaka jaitsi, makurrarazi naute eta
ahots lehorrez horrela bi oin txikitan ibiltzeko agindu zitala eman didate.
Batek ez dit altxatzen uzten, eta besteak, eskuetan makila bat duela,
buruan erritmo bereko kolpe zorrotzak ematen dizkit.

Ahuldadeak eta ezinak bezainbat izuak jota nago. Behera jaisteko,
poliziek besoetatik leunki heldu eta airean naramate, ezin baititut eskai-
lerak jaitsi!

Ziegan etzanda nago, arretaz arnasa hartzen eta arnasa hartzen, ez
dakit zenbat denbora daramadan horrela, ez eta amesgaizto honetan.
Beldurrak eta gorputz guztiko saminak hartuta nago.

Korridorean lasterka dabiltza oin-hots madarikatuak. Herio intziria
entzuten dut. Nor ote? Zer gertatu da?

— La muy puta se ha tirado de la ventana.

Honek behintzat aurkitu du infernu honetatik irteteko modua. Jakin
nahian, komunera joateko kolpatu dut atea. Polizia etortzerako, ni hara
iristerako... berandu da, ez dut ezer ikusi. Negar zotinka gelditu naiz
barrua hustu arte.

Ezin dut gehiago! Zaldi zuriak trostan, ni haien bizkarrean, eskailere-
tatik gora hegan goaz. Mahai madarikatua ikusi dudanean arnas har-
tzeari tinko eutsi diot. Munstroa atetik sartzen ikusi orduko, nire indar
guztiak bildu ditut, eta tximistaren antzera begietatik irten zaidan argi-
tasunak zerraldo utzi du, beste munstroarekin ere gauza bera egin dut.
Munstroak txikitzen, kiskaltzen, burdina urtzen ikusi dut. Presaka, korri-
dorera irten naiz. Zaldiek, beraien giltza erraldoiaz, nire lagunak aska-
tzen lagundu didate.

Gure aurrean bide zabal argia ireki zaigu, eta bidetik barrena azkar,
ziztu batean goazela zaldi horien gorputzetatik ke beltza ateratzen hasi
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da, bukaezina, eta laino baten modura kiskaltzen ari diren munstroen-
gana abiatu da. Guri ere gauza bera gertatzen ari zaigu. Gure gorpu-
tzak astintzen hasi zaizkigu, eta inguruan sortu den beltzuneak zaldien
laino beltzen bidea jarraitu du; ke beltzez bete da korridorea. lkusgarria
da, txundituta gaude.

Atzera begiratu dugu, eta han ikusi ditugu burdinaren su garrak,
garren ke beltza eta gerturatutako beltzune guztia bat eginez betiko
gorantz galtzen. Pertsonen maltzurkeria, edozein ideologia-interesak
itsututa mina egiteko prestatu eta antolatzeko ditugun ahalmen guztiak
betiko desagertzen.

Gu, arretaz arnasa hartzen, arnasa hartzen, askatasunez beteta,
bide zabalean barrena zerumugan bistaratzen dugun ortzadarraren
aldera goaz.

Handik aurrera inoiz, inon, inork ez du horrelako gertakizunik kontatu.

|Latza
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[ E. maila * 2. saria
PAULE ABREGO CANDELARIO

‘Nik hegan egin nahi dut *

— “Azkeneko deialdia JKF-3806 hegaldirako. Azken deialdia JKF-
3806 hegaldirako. Helmuga Damasko, Siria”

Motxila bakarra daramat soinean, argazki kamera eta apunte eta
pasaportea karpeta urdin txiki batean gorderik. Nire azkeneko aukera
da herrialdeko egunkari garrantzitsuenean kazetari postua lortzeko. Ez
dut ilusio faltsurik piztu nahi, nahiz eta inguruko guztiak oso optimistak
diren lana lortuko dudalakoan, baina, hala ere, lan desberdin eta origi-
nala eginez gero, aukera nahikoak ditudala badakit.

Kontrol gune ugari eta kamera eta beste zenbait gauza direla medio,
hainbat galdeketa jasan ondoren, hegazkinera igotzea lortu eta aire-
portuan bi orduz galduta ibili ondoren, behingoz hegazkineko eserle-
kuan eseri eta deskantsatzea lortu dut, beno, honi deskantsatzea deitu
badiezaioket ...

Urduritasunak nire barnea asaldatu du bat-batean. Ba al dakit bene-
tan zer egiten ari naizen? Neure erabakien jabe al naiz ala lanpostu
horretarako izena eman nuenean galdu nuen geratzen zitzaidan aska-
tasun apur hori? Edozein modutara, jada berandu da atzera begiratze-
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ko. Orain hegazkinean nago, nire etorkizuna baldintzatuko duen bidaia
egiteko prest, eta ezerk ez dit atzerapausorik emanaraziko.

Aitortu beharra dut hegan egiteak hotzikara nahikoa sorrarazten
didan arren, nahiko ondo doala hegaldia. Azafata edari-orgatxoarekin
pasa eta ebaki bat eskaini didanean, berriro ere edalontzia eskuetan
nuela nire imajinazioa martxan jarri eta galderaz josi zait barrena, goize-
rarte ikusi ditudan albisteetan Siriaren egoerari buruz aipatutakoa zein
puntutaraino izango ote da egia? Zein izango da orain bertan bizitzen
ari den errealitatea? Ba al dakit zenbateraino jartzen ari naizen nire
burua arriskupean lanpostu ziztrin hori lortzeagatik? ltzulerarik gabeko
bidaia izango al da?

Eskuak izerditan nabaritu ditut bat-batean. Pentsamendu horietatik
alde egiteko asmoz, inguruan begiratzen hasi naiz, hegaldi horretan
doazen pertsonetako bakoitza zein arrazoik bultzatuko ote zuen gataz-
ka gune batera bidaiatzera asmatzeko asmoz, baina, egia esan, beha-
rra ez den arrazoirik ez zait bururatzen. Beharra. Horietako zenbatek
nahiko lukete beraien betebehar edo lotura horietaz ihes egin eta abia-
puntura bueltatu? Gu guztietako zein dago benetan prest pantaila
baten atzealdetik margoturiko errealitateari aurrez aurre begiratzeko?
Geroz eta galdera gehiago datozkit burura, eta, horiekin batera, nire
proiektu hautaketarekiko zalantza gehiago sortzen zaizkit. Baina nire
burua azkenekoz baretzekotan, begiak itxi eta lo kuluxka bat egiten
saiatuko naiz.

Pilotuaren ahotsak esnatu nau. Damaskoko aireportuan gaude jada.
Bidaiari guztiek hegazkina utzi dutenean, eserlekutik altxa eta motxila
hartzean irteerara abiatu naiz. Bertan dagoen zerbitzariak oilo ipurdia
jarri dit: “Zorte on, zain ezazu zure burua” batekin agurtu nau.

Siriako beroak suaren moduan ziztatzen nau azalean, eta soka baten
gisa itotzen nau. Ez dago ia langile mugimendurik aireportuan, gurea
baita, hain zuzen, une honetan pistan dagoen hegazkin bakarra. Berta-
tik atera, eta ozta-ozta topatu dut nire gordelekura eramango nauen
taxi moduko bat, harritzekoa ez den moduan gerra garaiko isiltasuna
eta hutsunea nabaritzen baitira kaleetan zehar.
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Gidariak nahiko lasai dagoela dirudi, nire harridurarako, eta autoaren
aurrealdean duen familia-argazkia behatzen ari naizela, niganako inte-
resa piztu zaio bat-batean.

— Zein informazio-agentziaren partez zatoz hona?

Ez nuen inola ere horrelako galderarik espero, ezta ere hain garbi
ikusiko zuenik nire kazetari planta.

— Nola dakizu kazetari lanetan natorrela? Zerbaitek deigarriegi egi-
ten al du nire misioa?

— Ez, gauza da jendeak aspaldi utzi ziola bertara turismo hutsa egi-
tera etortzeari. Badakizu, duela lau urtetik hona hemen ez da opor giro.
Bertara datozen guztiek beharragatik egiten dute, zu bezalako misio
edo betebeharren bat duten kazetari edo kooperanteak normalean.

Beharra. Berriro ere hitz horrek burrunbatzen zuen nire pentsamen-
dua. Hainbeste da munduan sakabanaturik dagoen falta hori, eta guk,
nahi dugun oro dugunok, hain gutxi baloratzen dugun bizitza maila
hori... Behingoz, arrazoia eman diezaioket amari, txikitan esaten zida-
nean denok eman behar dugula zerbait, gutxi batzuek dena eman
behar ez dezaten.

Gidariarekin elkarrizketan murgildurik nagoela, autoko leihotik begi-
ratu eta suntsitutako etxeak nagusitzen dira paisaian, baina, hala ere,
oraindik ere badira beraien etxebizitzez goza dezaketenak. Haur asko
dabiltza kalean jolasean, baina bada beraien jokoetan atentzioa ema-
ten didan zerbait. Beraien artean gerra txikitxo baten antzezpena eta
ezkutaketetako jolasaren arteko nahasketa baten antzekoa dirudi:
harrapatzaileak kartoizko pistola baten moduko batekin bilatzen ditu
gainerakoak.

Beraien egunerokoaren entrenamendua bailitzan, beraien bizitzako
egunerokoa ere islatzen dute haurtzaroko jolasetan. Orduan burura
etorri zaizkit nire haurtzaroko irudiak, hain dira ezberdinak... Zertan
bihurtzen ari ote gara gure gizartea?

Etxe horien guztien artean burka beltz batez estalitako emakume bat
ikusten dut, oihal azpitik azaltzen zaizkion bi esku finetan nire izena

—41-



duen paper bat sostengatzen duena. Emakumeak Jamila behar du
izan, egun hauetan bere etxean bizitzeko aukera emango didana. Bere-
hala, gidariari gelditzeko eskatu eta ordaindu ondoren, emakumearen-
gana hurbildu naiz.

Begiak bakarrik ikusten zaizkio, benetan ederrak, kafea bezain ilunak
eta espresio sakonekoak. Buruaz agurtu ondoren eta hitzik esan gabe,
etxerantz zuzendu gara. Ez da oso urruti bizi, antza denez, minutu pare
batean atarira ailegatu baikara. Eraikuntza sinplea duen etxebizitza da,
kanpotik kolore gris ilunekoa, baina barrutik are sinpletasun nabaria-
goa azaltzen du, egunerokorako beharrezko sukalde antzeko bat, bi su
eta balde batek osatua, lauzpabost aulkirekin eta baita albo batean
hiru oherekin. Ez dago askoz gehiagorik pisuan.

Jamilak egun hauetan hiru horietako zein izango den nire ohea sei-
nalatu ondoren, honen oinean utzi ditut motxila, kamera eta paper-
zorroa, eta jarraian honen gainean etzan naiz, bidaiaren nekeak eragin-
da lo apur bat egiteko asmoz.

Begiak ireki ditudanean, etxeko jauna ikusi dut pareko ohean etzan-
da, egunkaria eskuetan duelarik. Hiria esploratu eta egungo egoerari
buruzko informazioa biltzen hasteko gogoz sentitu naiz orduan, ez dakit
oso ondo zergatik.

— Arratsalde on, jauna.
— Baita zuri ere, gazte. Bidaia luzea izan al da?

— Bai, beno, nahiko luzea izan da, baina hegaldian zehar egindako
lo kuluxkekin ez da hainbesterainokoa izan. Hala ere, ea merkatu edo
gune publikorik hemendik gertu badagoen jakitea gustatuko litzaidake,
bisitatu eta nire erreportajea eratzeko informazioa biltzen hasteko.

Zuzenegia izan naiz agian nire iradokizunarekin, baina, egia esan, ez
dut bertan denbora luzez geratzeko gogorik. Beraz, zenbat eta lehena-
go lanarekin hasi, geroz eta lehenago itzuli ahal izango naiz etxera.

— Bai, kale honen amaieran dagoen plazara joan zaitezke, azoka
eguna dugu gaurkoa, eta, seguruenik, mota askotako jendea aurkituko
duzu bertan, gerra albo batera utziz, ohiko bizimodura itzultzen saia-
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tzen dena, beraz, zoaz. Idazlana hasteko modu polita izango baita
gatazka eremu baten alde hori ezagutzea.

Ondorioz, etxeko jaunaren aholkuari jarraituz, ahalik eta pisu gutxien
daramadala soinean, soilik libreta eta argazki kamera hartuz, harantz
abiatu naiz.

Bidean, emakume ugari aurkitu ditut, beren semeekin azokan egin-
dako erosketekin etxeranzko bidean, segur aski. Baita adineko pertso-
na pare bat ere, kale kantoian eserita, tertulian.

Azkenik iritsi naiz azokara. Hamar bat postu nabarmentzen dira ber-
tan, nagusiki fruta, barazkiak eta esnez hornituak. Pentsatzen nuena
baino jende gehiago dago bertan, segur aski datozen hiru egunetako
bakealdia aprobetxatuz, erreserba gehiagoren bila atera direnak. Gerra
garaian inoiz ez baita jakiten noiz izango den kalera irten daitekeen
azken eguna.

— Badatoz, badatoz! Madarikatuak! Ez dute bakealdia errespetatul
Gure bila datoz! Alde egin guztiok!

Plazako eskuinaldeko kaletik agertu da gizon bat korrika, denoi ber-
tatik at irteteko buila eginez, eta orduan pare bat hegazkin pasa dira
gainetik.

* % %

Begiak ireki, eta anbulantziako langileez inguraturik esnatu naiz.
Esku-ohe batean nago, eta odola dariot soinean, zorabioa ere nabari-
tzen dut, baina hau ez da nahikoa oztopo ingurura begiratzean gertatu
denaz jabetzeko.

Ingurua erabat suntsituta dago, jada ez dago ez azokako posturik, ez
inguruko etxerik... haizeak udazkeneko orbelak daramatzan erraztasu-
naren pare suntsitu dute dena jihadistek. Ehunka gorpu azaleratzen
dira arrastoen artean, baina nirekin batera ere, badira zenbait pertsona
salbatu direnak. Hala ere, horietako bakar batek eman dit atentzioa.

Plazako izkinetako batean haur bat dago, gutxi gorabehera hamaika
urte inguru izango dituena. Bi gorpuren inguruan dabil han-hemenka,
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eta anbulantziako kideak hurbildu eta bertatik aldenarazi dutenean hasi
da negar malkoetan.

* % %

Berriro ere begiak irekitzean, ohe batean etzanda nagoela konturatu
naiz. Oraingoan ospitale antzeko batean nagoela dirudi, inguruan ni
bezalako zauritu ugari ikusten baititut. Seguruenik konortea galduko
nuen plazatik honako bidean, eta ez dakit oso ondo zer gertatu den eta
zerk ekarri nauen honaino.

Orduan, nire aldameneko oheari erreparatu diot, haur bat dago ber-
tan. Segundo gutxi behar izan ditut ezagutzeko. Lehen esku-ohean
etzanda nengoelarik bere gurasoen gorpuen inguruan ikusi dudan txi-
kia da. Zortea izan du, dirudienez, nirekin batera salbatu den gutxi
horietakoa izan baita bera, bizitzan zerbaitek bigarren aukera eman
nahiko balio bezala. Itxura denez, ez du zauri nabaririk, agian kolpe bat
jaso duelako dago bertan, hala protokoloko probak egin beharragatik.

Umearen egoeran pentsatzen dudan bakoitzean, bihotza bitan zati-
tzen zait. Ba ote du orain nora joan? Ba ote du norekin egon? Zein
gogorra izan behar duen istant batean gehien maite dituzun pertsonak
indarrez kentzea, eta, are gehiago, arrazoia ezagutzen ez duzunean. Ez
al da hori lapurreta? Batzuek beren interesak direla medio eratutako
borroka honetan, bertako jendearen bizitzez baliatu eta hauekin nahi
dutena egiteaz, hainbaten bizitzak goiz eta gau eramanez eta beste
hainbat nora joan gabe eta umezurtz utziz. Hori al da nahi duguna lor-
tzeko egiteko gai garena? Benetan hain geurekoiak al gara? Baina
hausnarketan murgildurik nagoela, haurra niregana zuzendu da.

— Zenbaitetan amak esaten zidan gaur ez zela pistoladun gizonik
etorriko, jolastera irteteko egunak utzi nahi zizkigutelako. Baina behin
eta berriz ailegatu dira ezustean gure jolas egun horietan. Parte hartu
nahi zutela uste al duzu? Hori izan da benetan hona etortzera bultzatu
dituen arrazoia?

Oilo ipurdia jarri dit umearen pentsamenduak. Bazirudien jolasaldi
horiekin amesten zuela berak, baina hauek bazetozela esaten zioten
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bakoitzean, algara momentu horiek beti etsaien bisitarekin zapuztuak
zirela. Kasu honetan, gainera, bera sentitzen zen beti jokoaren galtzaile.

— Baliteke -ez nuen haurrarekin guztiz zintzoa izan nahi, nahikoa edu-
kiko baitzuen momentu hartatik aurrera jasan beharko zuenarekin eta.

— Baina beraiek zergatik joka dezakete min egiten duten jostailue-
kin, nik lagunekin egindako kartoizkoekin soilik egin badezaket? Zerga-
tik dute beraiek benetan min egiteko aukera?

— Zaila da hori ulertzea... Imajina ezazu zu kaiola batean giltzaturik
dagoen txoria zarela eta beraiek zaindari dauden jabeak direla. Beraiek
izango dira orduan kontrola dutenak, beraiek izango dira nahi dutenean
janaria eman, mugitzen utzi eta kaiolako atea ireki edo itxiko dizutenak.
Bitartean, zuk jabe horiek egiten dutenaren arabera bizitzen ikasi
beharko duzu, zure askatasunagatik borrokatuz. Ulertzen?

— Bai... Baina nik ez dut kaiolan bizi nahi, nik hegan egin nahi dut.

Umearen hitzek benetan hunkitu naute: “hegan egin nahi dut”. Ber-
tatik alde egin nahi duela nabari da, bertako biztanle askoren moduan
seguruenik. Izan ere, nola defendatu herri bat, norbanakoa ere defen-
datzeko gai ez denean? Nola aurre egin etsaiak zure lurrak bereganatu
dituenean® Hala ere, oraindik badira bertan maite dutena defendatzea-
gatik borrokatzen direnak, eta, seguruenik, beren bihotzaren azken tau-
padaraino defendatuko dutenak.

* % %

Nire ohekidearekin hizketaldi luze bat eduki dut, non hasiera-hasiera-
tik kontatu didan bizitako galtzaileen jolas hori. Horrela izendatzen du
berak azken urte hauetako militarren eta armaden joan-etorria. Egia
esan, pentsatzeko asko eman dit, eta bere kontakizunak aurrera zihoa-
zen heinean, komunikabideek islaturiko errealitatetik oso urruti zegoela
konturatu naiz.

Bertan ez dela sekula bakerik egon, ez herrialdeen ia laguntzarik,
ezta gobernu askok zin egindako babesik ere. Ezer ere ez. Jaso duten
laguntza bakarra haurrak aingeru zuriak izendaturiko emakumeek
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emandakoa izan omen da. Ulertu dudanagatik, bost emakume frantzia-
rrek bertako familiei laguntza eskaintzen diete, eta, zenbaitetan, hiriko
hainbat gunetako haurrak bildu eta beraiekin ekintzak antolatzen dituzte.

Benetan miresgarria iruditu zait bost emakume horiek bihotzez egi-
ten duten lana. Baina oraindik ere harrigarriagoa iruditzen zait beste
pertsona askorekiko erakusten duten aldea. Batzuek munduko gune
behartsuenetan beraien laguntza irribarre batzuen truke eskaintzen
dauden bitartean, beraien bizitzak ere jokoan jarriz, beste batzuek diru
gehiago eta gehiagoren truke begiak itxi eta belarriak tapatzen dituzte.
Eta ni hizketaldi horretan konturatu naiz denbora honetan guztian ikus-
teko gai izan ez naizena. Nik ez dut bigarren horien parte izan nahi. Ez
diot jendeari interesez margoturiko errealitate margoturik erakutsi nahi,
eta ni ez naiz istorioaren zati horren partaide izango. Nire tokia bertan
dagoela konturatu naiz, Rachid eta bera bezalako haur eta familiei
behar dutenean laguntzen.
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D. maila ¢ 2. saria
URTZ ZUBIAURRE OTAMENDI

Nik ikusten nuen Jabier, bere bibote beltz eta guzti, eta ikusten nuen
berarekin mintzatzera etortzen zen emakume hori, beti ordu berean,
beti urduri aurpegiaz, eta nola egoten ziren solasean eskolako atarian,
biak ala biak zerbaitetan murgildurik.

Eta ez zitzaidan eszena hura batere gustatzen; Jabier asko estima-
tzen baitut, eta badakit eskolan duen lagun bakarra naizela, hau da,
besteek ez dutela hain gustuko; eta are gutxiago ama horrekin darabi-
lena ikusi ondoren.

Baina euren albotik pasatzen nintzenetan berak keinu bat egiten
zidan buruarekin: ezetz esaten zidan buruarekin. Eta lehen aldietan
esaten zidan lasai egoteko, ezin zidala gertatzen zena kontatu, baina
egoteko lasai. Bigarren hilabetean, ordea, nik “zabiltza kontuz” esaten
niola ikusirik, ez nuela ulertzen esaten zidan. “Elena —xuxurlatzen
zuen—, fidatu nitaz. Egon hadi trankil” Baina ezin nintzen lasai egon:
nola egongo nintzen lasai ikusten banituen besteen aurpegiak, marma-
rrak, keinuak; eta ikusten banuen ze nolako komentarioak botatzen
zituen Alainek irakasle-gelan, esanez emakume hura banandu berria
zela, eta presa errazegiak hautatzen zituela Jabierrek? Mesedez! Lasai-
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tu beharrean amorratu egiten nintzen Jabierrekin besteen krudelkeria
zela eta.

“Gelako gauzak dira", esaten zidan pasilloan. Eta orduan ni nintzen
ulertzen ez zuena. Zeren, motel, horretarako baitaude ikasgelak eta
bilerak, gurasoekin lasai hitz egiteko edo, “Ostia, Jabier, telefonoa
duzue!”. Eta berak gauza batzuk ezin direla telefonoz, aurrez aurre bai-
zik; eta ez zitzaiola inporta besteek esaten zutena, asunto garrantzi-
tsuegia zela euren artekoa e.a.

Baina niri asko inporta zitzaidan, benetan inporta zitzaidan asuntoa.
Izan ere, Jabierrek lagundu baitzidan eskolan hasi nintzenean: bera izan
zen eskua bota zidan bakarra; eta gero, batek daki zergatik, ondo bildu
nintzen Mariarekin, Igorrekin eta besteekin (ez hainbeste Alainerekin,
aspaldi baitabil bere epai zorrotzak gehiegi zorrozten, batez ere Jabie-
rrekin, eta nik esaten diot: erratzen ari haiz, Alaine, pasatzen ari haiz,
bere gauzak ditun —ez dakit zergatik; ez baitut nik zertan arreglatu).

Nik esaten nizkion gauza horiek, baina berak ezin zion emakume hori
ikusteari laga. Eta eskolako atarian egin behar, gainera. Ezin al zuten
beste lekuren bat hautatu? Demagun taberna bat. Edo hiriaren beste
punta. Eta ezin al zuten beste ordu batean elkar ikusi? Sumatzen nuen,
gainera, ez zela tratu ona ez berarentzat ezta emakume harentzat ere.
Amak begi zulo galantak zituen, eta bereak baino urte gehiago jo niz-
kion, hainbeste ezen duda ere egin bainuen bere ondotik pasatzean, ia
gaitz txarren bat izango ote zuen emakume hark.

Behin dendan ere ikusi genuen elkar. Umearekin zihoan, baina
semea urrundu zela probestuz, gerturatu egin nintzaion, ez dakit ze hai-
zek jota.

— Ez nauzu ezagutzen, baina...

— Bai —erantzun zidan, izututa-: eskolan egiten duzu lan.

— Begira..., ez nuke zure bizitzan sartu nahi. Soilik zuei lagundu...
— Esan dizu, ezta®?

— Nork?
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— Jabierrek. Gertatzen dena kontatu dizu.

Ni zer esan ez nekiela geratu nintzen. Berak begiak itxi zituen, neka-
tuta balego moduan.

— [Ez dakit zer egin. Nire semea da. Zer egingo zenuke?

Baina zertaz ari zen galdetu behar nionean, hara non agertu zen
umea “doritos” pakete batekin. Eta begietara begiratu zidan, aurpegi
goxo eta irribarretsu horrekin, berak, niretzat 1. mailako ehun haurreta-
ko bat besterik ez zenak, eta ezin izan nion amari galdetzen jarraitu.

Bide batez, amak ere, umea hurreratu zela ikusirik, “barkatu” esan
eta erdi-korrika ekin zion ordaintzeko bideari.

Orduan hasi nintzen gauza desberdina zela antzematen. Alegia,
erratu ginela bai ni, bai Alaine, baita ikastetxeko langile guztiak ere. Eta
agian gai serioa zela benetan tratatzen zebiltzana. Baina oraingoan ere
ez nekien nola lagundu. Ez bainekien zer zuen umeak. Ze arazo edo
gabezia klase izan zezakeen? Eta iritzi nion eskolan esan behar zuela
Jabierrek egia. Esan zezala: “Ez naiz emakume horrekin ligatzen ari;
umearen arazoa tratatzen baizik”.

Eta halaxe bota nion:

— Esan egia, Jabier!

- Ze egia®?

— Umearena! Umearengatik dela!
Isildu egin zen, ordea.

Eta zipitzik ez hari buruz klaustroan. Irakasle gelan isil-isilik egoten
zen, bizpahiru kafe ere hartzen zituen makinatik ordubeteren buruan.

Nik nahi nuen zerbait esan, guk lagunduko genion; ez agian Alainek,
baina gutxienez bertan behera utzi beharko zituen bere zurrumurruak.
Eta horrek bakardadera kondenatuko zuen sorgin hura.

Baina ezin, ordea, deus esan bere partez. Izan ere, bera zen umea-
ren irakaslea; eta ezin nuen hori traizionatu. Berari zegokion kasua
eskolari azaltzea. Berari kasuaren nondik norakoak ematea. Baina zer-
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gatik ez zuen pauso hori ematen? Amak nahi ez zuelako? Eta Jabier
beti izan da hain morala, hain etiko, hain sasiapaiz... Seguru aski psi-
kologo paperean ibiliko zen umearekin zein amarekin. Baina, era
berean, gauza bere horretan ezin laga, ezen Jabier ere bazihoan eral-
daketa bat jasaten, zimurtzen hasia zen, eta sekula baino gehiago erre-
tzen zuen, gainera.

Bere zimeltzeaz jabeturik, saiatu nintzen nire erara laguntzen, saihes-
bide bat hartzen. Eta jolas garaia zaintzen nengoenetan -nik ere izan
baititut gaixo dauden umeak eta sinets iezadazu: ez dago gauza oke-
rragorik, eta okerrago ez baduzu lortzen hori plazaratzerik eta ikasgela-
ren eta irakasleen laguntza-, umearengana gerturatu behar nuela otu
zitzaidan.

Eta segituan antzeman nuen zerbait berezia gertatzen zitzaiola, ezen
ez baitzen beste umeekin jolasten. Besteak han ikusten nituen elkarre-
kin builaka. Baloiarekin, kaniketan, batzuetan krudel eta bortitz, bes-
teetan xuabe eta astiroago. Ibon txikia, ordea, bakarrik joaten zen zuta-
been aterpera. Bakar-bakarrik alegia.

Eta behin, jolastokira atera zenean, gerturatu egin nintzaion disimuluz.
— Zer, Ibon, ez duzu futbolean jolastu nahi?

— Ez —esan zidan.

— Eta pilotan?

- Ezta.

— Ez duzu ezertan jolastu nahi, eh?

— Ni beti nabil jolasten —erantzun zidan alai, eta beragana bildu zen
eta txoko batera gerturatu.

Jolastokiko atea eta gimnasiokoaren tartean zegoen txokoa gustatzen
zitzaion, batez ere. Ematen zuen mutil zaharrago bat, nire gelako bat
agian. Beti egoten zen bakarrizketan eta bere baitara bilduta bezala.

Nik ez nuen ulertzen nolatan zegoen hain pozik. Paradoxa galanta zen
hura: hain triste ziruditen haren amak eta Jabierrek! Eta agian, pentsatu
nuen, ez ziotela esan nahi, ez ziotela egia kontatu nahi. Niri bezainbeste
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eragiten ziela haren irribarre eztiak. Horregatik amaren galdera hura, ez
zekitelako nola kontatu, nola aurre egin Ibonen gaitzari.

Nire ustez, ordea, ezin da umea arazotik kanpo laga. Haurrak parte
hartu behar du bere gaitzean, ezen askotan iruditzen baitzaigu ez duela
ulertuko, inozo moduko bat dela. Gogoratu, bestela, nolatan aritzen
diren telebistan guraso horiek umearen gaitza dela eta ez dela haren
aurrean hizketan. Deus entzungo ez balu bezala. Uste dute ez direla
ezertaz jabetzen. Baina umeak ez al dira denaz enteratzen? Ez al dute
ezein gauzaren zentzurik harrapatzen? Noski baietz. Guk baino gehia-
go agian. Eta horrela esan nion Jabierri, banekiela zertan zebiltzan, zer-
taz aritzen ziren berbetan eskola kanpoan, eta edozertan laguntzeko
prest nengoela, baina jakin nahi nukeela zer zen mutiko gaixoari gerta-
tzen zitzaiona.

Berak aurpegi okerra jarri zidan oraingoan ere. Eta izuturik bezala
begiratu.

— Ez hadila honetan sar, Elena.
Hori soilik bota, eta alde egin zuen besterik esateke.

Ulertzen nuen igual sufrimendua gehiegizkoa zela, eta nola ez ulertu
Jabierren jokabidea: ez zuen ni ere inplikatzerik nahi. Baina batek daki
zergatik, ezin nion laguntzeari utzi. Nahiz eta niri ez egokitu, nahiz eta
berak hainbeste aldiz errepikatu, ezin nuen Jabier bakarrik laga. Gaine-
ra, bada beste ezaugarri bat ere nigan: ezin dut ume bat triste ikusi.
Beti otutzen zait gauza bera: behin izango ume, eta zer kalamitatea
ezin haurtzaroaz gozatu izatea.

Horregatik saiatu ohi naiz arazoak dituzten umeei erreparatzen,
laguntzen, entzuten. Zer gertatzen zaien jakiten eta euren konplizitatea
lortzen —askotan, eurei mina eragiten dieten haurrekin zeharo krudela
izateraino.

Hori gutxi balitz, egunero ikusten nuen jolas garaian ume hori, beti
leku berean geldirik eta besteekin jolastu gabe. Baloia gertu zuenean
ere ez zuen deus egiten. Eta ikusten nuen, kontent itxura izan arren,
bakardade itzela izango zuela barruan, nahiz eta barre egin (agian ama
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ez apuratzeko). Zeren ezin ukatu bakarrizketan aritzen zela, eta eskuak
ere mugitzen zituela.

Agian bere gaitza ez zen fisikoa, burukoa baizik. Agian hortxe zego-
en koska; horregatik ez zuten deus esan nahi, are okerragoak baitira
horrelako kasuak: inkonprensioa, mesfida, beldurra eragitea. Baliteke
horren errezeloa izatea Jabierrek, eta umearen diagnostiko egoki bat
lortzeko solastatzen aritzea amarekin. Biak ariko ziren haurrari nola
lagundu adosten, konponbidea izateko bidean.

Eta egunetik egunera argiago ikusten nuen arazoa, egia baitzen bere
txokoan hainbat ahots desberdin entzuten zela, eta gerturatzean ez
zitzaizkidan hain inuzenteak iruditzen ahotsok. Norekin ariko zen, zein-
tzuk ziren bere lagun ikusezinak?

Eta Jabierrek zenbat lan egingo zuen, zenbat ahalegin mutikoarekin,
zeren beti izan baita zeharo eskuzabala —gehiegizko enpatia duena,
agian-; eta behin amorratuta Alaineri esan nion, etika kontuak zebiltzan
batean: “Utzion bakean, neska, utzion bera hainbeste maitatzeari”.

Eta ez ulertuarena egin zuen, baita beste irakasleek ere.

Baina ni tematuta nengoen zerbait egitera eta, jolas garai batean,
pixkanaka, Ibonen txokora gerturatu nintzen. Ez nekien ondo ala gaizki
ari nintzen, ez baitzen nire gelakoa, baina ezin nuen soportatu esku bat
botatzeko gogoa.

Hantxe zegoen lbon txikia, bere ahots berezia egiten eta bere baita-
ra bildua. Orduan ikusi nituen lehen aldiz panpina haiek bere eskuetan.

— Norekin ari zara hizketan?

— Neure buruarekin.

— Ez duzu lagunekin egon nahi, eh?
- Ez

— Ez duzu eurekin jolastu nahi?

— Ez. Ez dut nahi haurrekin jolastu. Nahiago dut helduekin jolastu.
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— Ah bai? Eta norekin?
— Amarekin, Jabierrekin... edo zurekin.

— Ah, nahi duzu nirekin jolastu. Primeran. Nahi baduzu panpina
horiekin jolas gaitezke.

Berak ezezko keinu bat egin zuen.
— Ez. Nik bakarrik mugitzen ditut.
— Ba utzi niri panpina bat.
Ezezkoa berriz.

— Zergatik ez, Ibon?

— Zu hau zarelako —eta super-heroi bat hurbildu zidan. Ez dakit Bat-
man ala Spiderman edo antzekoren bat.

— Hau al naiz ni? Muskulu gehitxo niretzat.
Berak sorbaldak goitu zituen.

— Eta nor dira besteak? Superman eta Hulk? —esan nuen nire ino-
zentzian.

— Ez, ez. Hau Jabier da. Eta hau ama.
— Eta zertan dabiltza?

— Eskola kanpoan daude. Zutaz ari dira hizketan. Jabierrek ez du zu
jokoan sartzerik nahi. Baina ez dakite nola lortu. Ez dakite zer egin.

Nik ez nion deus ulertzen, bere hitzak, bere solasa...; buruko arazo-
ren bat zuela ez zegoen dudarik. Gaixoa! Hantxe; bere panpinekin eta
gauza arraroak esaten. Hala eta guztiz ere, bere hitzei koherentzia bat
ematen ari nintzen artean, gauza arraro batek eman zidan atentzioa.

— Ez duzu panpina gehiago, Ibon?

— Oraingoz ez, baina etorriko dira. Agian seigarren mailako andre
hori...

— Begona®?
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- Ez

Alaine?

Bai, Alaine. Beste panpina bat behar dut berarentzat.
— Eta zuretzat ez?

Umeak tuntuna banintz bezala begiratu zidan. Hasperen ere egin
zuen, “ze gauzak galdetzen dituzun” esan nahiko balu bezala.

Panpinak seinalatu zituen eta gero bere burua.

— Anderefio -esan zidan emeki-, ni ez nago joko barnean. Ni kanpo-
an nago. Zuek mugitzen. Ez al nauzu ikusten, ala?
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