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Hitzaurrea

Agur t'erdi:

2008 urtean deitutako Teodoro Hernandorena VII. Ipuin Lehiaketara
287 ipuin aurkeztu dituzue inguruko herrietako haur eta gaztetxoek. Ziur
gaude ilusio handiz idatzi eta aurkeztu dituzuela ipuin hauek. VII. lehiake-
ta, beste sei aurretik. 2002an jarri zuen abian udalean sortu berria zen
Kultura eta Euskara Sailak lehiaketa hau, arrakastarik izango zuen jakin
gabe, eta VII. ediziora iritsi gara momentuz. Arrakasta izan du, bai!

Hasteko ZORIONAK eta ESKERRIK BEROENAK eman nahi dizki-
zuet Teodoro Hernandorena VII. Ipuin Lehiaketa hau aurrera eramateko
eskaini diguzuen laguntzagatik. Idazleei, nola ez? Behin eta berriz
lehiaketa honetan parte hartzen duzuelako. Irakasle, gurasoei eta lagu-
nei, ziur bainago lanak aurkeztu dituzten gaztetxo eta helduek zuen
laguntza eta babesa izan dutela. Eta eskerrik asko epaimahaikideei,
osatu behar izan ditugun bi epaimahaietako epaimahaikideei. Nork,
bestela, ipunak irakurri, aztertu, baloratu eta saridunak izendatu?

Joseba Aukenerena eta Isabel Millet izan dira A eta B mailatako
epaimahaikideak. Patziku Perurena eta Ifaki Frierak izan dute C, D eta
E mailetako aukeraketa egiteko lana. Lan eskerga izan dute, zalantzarik
gabe. Oinarrietako sariez gain, aipamen berezi bat ere proposatu dute.

Teodoro Hernandorena bertsozale zizurkildarraren izena darama
ipuin lehiaketa honek. Ahozko literaturaren eta oro har euskaren alde
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egin zuen lana eskertzeko modu xume bat da honako hau, omenaldi txi-
kitzat ere har daitekeena. Bere izen ona zabaltzea lortzen badugu gure
helburua ederki beteko dugu. Lehena eta oraina lotzea da gure hizkun-
tza eta literaturaren alde egin dezakegun ahaleginetako bat.

Lehiaketa deialdi hau urtero luzatzearekin euskal literatura lantzea da
gure xede nagusia, euskaraz idatzi zein irakurtzeko zaletasuna zabaltzea.
Gaur egun teknologia modernoak (txatak, e—postak, esamesak, ...) beti-
ko idazkera zein irakurketa ordeztu omen ditu. Gazteek erabiltzen omen
dituzte gehienbat. Lehiaketa honetan, aldiz, gazteak dira beraien lanak
aurkezten dituztenak. Helduek ere baduzue kontatzekorik! Anima zaitez-
te hurrengo urteko lehiaketarako zuen istorioak idaztera!!!! Izan ere, isto-
rioa bera da garrantzitsuena.

Liburu hau zure eskuartera iritsi bada, ez galdu aukerarik. Liburu
honetan dituzu 10 irabazleak, eta epaimahaiaren ustez aipamen bere-
zia merezi izan duen hamaikagarrena.

Ireki liburua, denbora apur bat lasai— lasai hartu eta egun irakurtzea
eta idaztea gutxi batzuen eginkizun bada ere, irakurriz goza dezazun

desio dizut.

M® Angeles Lazkano Larranaga
Zizurkilgo Alkatea
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{ - A. maila ¢ 1. saria
l-r s 4 Leire Perurena

llargi magikoa eta izurde txikia

Bazen behin ilargi magiko bat eta ilargiaren aurrean izurde txiki bat
jaio zen. Orduan izurde txikiak gora begiratu zuen eta ilargia ikusi zuen.
llargia behera jaitsi zen. Eta jolastu egin ziren.

Gau batean ilargia ezin zen gora igo eta orduan ilargiak izurde txikia-
ri deitu zion eta etorri egin zen. lzurde txikiak esan zion ahotik aire asko
hartzeko eta puztuta igoko zela. llargia igo zen. lzurdeak gora bota
zuen baina behera erori zen. Orduan asko pentsatu ondoren izurdeak
esan zion salto egingo zuela eta bera gora botako zuela. Orduan bota
egin zuen izurde txikiak eta ilargia zerura iritsi zen. llargiak orduan parra
egin zion izurde txikiari eta desagertu egin zen.

Azkenean ilargia beti ateratzen zen izurdea ikustera eta halakoetan
parra egiten zuten eta poz— pozik bizi izan ziren.






A. maila * 2. saria
Michel Dos Santos Dos Anjos

Amona ausarta

Behin batean Iruiiean amona txintxo bat bizi zen. Bere familiarekin
bizi zen etxe handi batean.

Amona lapurren beldur egoten zen eta gauean ez zuen lorik egiten.

Egun batean lapur batek lapurreta egin zuen auzoko etxe handi
batean.

Amonak lapurra ikusi zuen eta bere atzetik korrika hasi zen. Lapurra
ihesi bere etxera iritsi zen, izuturik,...

Handik aurrera lapurra ez zen gehiago azaldu amonaren auzoan.
Poliziak baino hobea baitzen amona hura!!!
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B. maila ¢ 1. saria
Ander Zubelzu

Xaguak ikastolan

Ti- ti- ti-ti! - Ikastolako txirrina jotzen ari da.

Kaixo lagunak, ni Godi naiz, orain Ondarreta ikastetxean nago, baino
lehen lkastolan nengoen.

Nik ile luzea, begi urdin txiki-txikiak, bibote luzea, tripa handia eta
hanka txikiak dauzkat eta izaeraz, oso bihurria naiz eta lotsatia ere.
Hemen, nire lagunekin nago, Artet eta Rafarekin. Udaberri eguzkitsu
batean, ume guztiak ikasten daude.

Guk liburuak ezkutatu eta bihurrikeriak egiten ditugu. Asko gustatzen
zaigu bihurrikeriak egitea eta, astean hiru aldiz sartzen gara geletan.

Ni txokolateak liluratu egiten nau, usaintzen dudanean erotu egiten
naiz baina sekula ez dut jan.

Ondarreta polita da baina lkastola askoz ere politagoa zen. Tuberia
zikinak, baina gelak bai politak! Arbel izugarri handiak eta aulki eroso-
ak. Baina, hoberena haien askaria, txorizo eta mortadela.
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Behin, geletara gindoazela pertsona batekin aurkitu ginen, garbitzailea
zen eta zuzenean gure txokora joan ginen. lkastolan hauxe gertatu zen:

Egun eguzkitsu bat zen ere, ikasle guztiak ikasgeletan zeuden. Gu
goiko aldetik geunden, lasai- lasai, azkenean txirrina jo eta ume guztiak
geletatik atera ziren poz- pozik. Azkenean, geletara sartu eta bihurrike-
riak egiteko aukera genuen.

Lehenengo, ume guztien mahai- txokoak hustu genituen, berandua-
go, arbela marrazkiz bete eta amaitzeko gelan zehar zakarrontzia hustu.

Hurrengo egunean, ikasleak geletara sartu zirenean guztia nahas-
masa bat eginda ikusi zuten. Zuzendaria konturatu eta erruduna aurki-
tzen saiatu zen. Lehendabizi ez zekien zein zen edo zeintzuk ziren erredu-
nak. Baina amaieran, gu ginela jakin zuten. Saiatu ziren gu harrapatzen,
baina bizkorrak gara eta ez gintuzten hartu. Rafak esan zidan:

— Harrapatuko gaituztela uste duzu? —eta nik.
— Bai zera! —baina Artetek zioen:

— Ez eduki hainbesteko ustea, lehenago edo beranduago harrapatu-
ko gaituzte—. Nik ez nuen pentsatu ere egiten.

Egun baketsu batean ez zuten ezer egin, aukera genuen alde egite-
ko. Baina, gu ezer egin gabe han gelditu ginen deskantsatzen. Une
hartan, bi mutiko entzun genituen hitz egiten.

— Espero dut arratoi ziztrin horiek asteazkenean harrapatzea —besteak.

— Bai, ni ere kokoteraino nago! —baina Artet orduantxe, teilatutik
erori eta zuzendariaren buru gainean erori eta garrasi egin zuen.

— Ah! —hiru arratoiak alde egin zuten. Hirurak ezkutatutakoan, nik
urrezko sagar magiko bat jan eta hegan egiteko ahalmena eman zidan.
Hegan hasi nintzen.

Zeruan Educa izeneko txori bat aurkitu nuen. Hitz egiten gelditu nin-
tzen. Baina ahaztu nituen Artet eta Rafa. Haiengana joan nintzen eta
jaitsitakoan, hirurak airean ihesi gindoazela ikusi zuten haurrek. Pisua
genuenez ahalmena galdu genuen eta bide gorrian erori ginen. Jende
asko zegoen. Artetek beldurtuta esan zidan:
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— Zer egingo dugu? — eta Rafak ere beldurrez.
— Non gaude? — nik lasai-lasai.

- Lasaitu gaitezen. Saiatu pertsonak gu ez ikusten eta beste leku
batera joaten —Artetek, berriz ere.

— Baina nora joango gara? —nik erantzun nion.

— Andoainen beste bi ikastetxe daude: Ondarreta eta La Salle-
Berrozpe. Gure bideari jarraitu genion.

Bidean, jende arraroa ikusi genuen. Amona xahar batzuk berriketan,
hogei minutu zeramaten hizketan, bi gizon mozkortuta tabernatik atera-
tzen ia— ia erortzen zirelarik eta errepidean Seat markako kotxe bat
ziztu bizian ia ume bat harrapatzen zuelarik.

Kalean zehar gindoazela ikusi genuen katu handi amorratu bat, gure
atzetik korrika hasi zela gu harrapatu nahian. Sakabanatu eta etxe tar-
teetan ezkutatu ginen. Katuak, gure bila segitu zuen baina gu ondo
gordeta geunden. Orduantxe, zakur bat etorri eta katua uxatu zuen.
Esan zidan Artetek:

— Gutxigatik ez gaitu harrapatu katu handi zikin horrek —eta nik ere.

— Bai motel, txakurrari esker ihes egin dugu-.

Azkenean, Ondarreta ikastetxera iritsi ginen erokeri asko ikusi ondo-
ren. lkastolaren antzekoa zen, gela asko, futbol zelaia eta abar... Rafak
esan zidan:

— lkastolaren antz handia du Ondarretak —Artetek esan zuen.

— Gainera, ume asko daude, baina non ezkutatuko gara®? —nik eran-
tzun nion.

— Hantxe, teilatuaren punta horretan—. Eta ziztu bizian joan ginen
txoko horretara.

Bueno, hori da istorioa eta oraindik hemen gaude txoko honetan.
Hemendik botatakoan, La Salle-Berrozpera joango gara Andoaingo
kaleetan zehar.
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Ez dut ezertarako balio

Kaixo: Ni, Villabonan dagoen hortz klinika bateko egongelako Luki
izeneko sofa naiz. Luzeran 2m eta 1m sakonera dut. Beltz-beltza naiz
eta izar zuriak ditut. Nire ezkerraldean Pintto izeneko kristalezko mahai
bat dago. Pintto txuria da eta puntu beltzak ditu. Gainean, aldizkari
asko dauzka.

Pintto izena, Mikel dentistak jarri zion bere txakur Pinttoren antza
zuelako. Nere izena.... beno! nik jarri nion neure buruari. Nire eskuinean
beste mahai bat dago Xarpa izenekoa. Xarpa txuri-txuria da baina
erdian puntu beltz erraldoi bat dauka. Xarpak ere aldizkariak ditu gai-
nean baina Pinttok baino askoz ere gutxiago.

Parean dudan paretan hiru makina daude: freskagarriarenak, Dodo
du izena, janarienak, Lula eta txutxeenak, Iria.

Paretak eta sabaia txuriz margoturik daude eta lurra berriz zerami-
kazko baldosa beltzez. Gelak leiho asko ditu eta oso argitsua da.

17—



Nire gainean jende asko esertzen da, dentistarekin txandaren bat

ederrak hartzen ditu.

Arratsaldeko 19:00 ak dira eta Mikelek hortz klinika itxi eta joan egin
da. Dena ilunpetan gelditu da eta ni bakarrik sentitzen naiz, nire lagunak
lo baitaude jada. Azkenean, nik ere pixkanaka-pixkanaka lo hartu dut.

Goiza iritsi da, gaur, Mikel oso goiz etorri da gizon batekin txanda
duelako. Gizona egongelan sartu da Mikelek pixka bat itxaroteko esan
baitio. Gizonak 2 metro inguru neurtzen du, 0so-0so gizena da eta
bizar txuria dauka. Algodoizko peto urdin batekin dator eta bixera
gorrixka bat darama buruan atzera begira. Gizona nire gainean eseri da
eta nik min ikaragarria hartu dut:

— Al, OI, UlIL...I' =kexatu naiz eta gizona harrituta Mikelengana joan
da eta esan dio ahots zakarrez:

— Aizu! Dentista jauna! Sofa hori kexatu egiten da gainean esertze-
an! —Orduan nazkatuta, Mikelek erantzun zion:

— Arrazoi duzu! Jende asko etorri zait kexaka eta jada nazkatuta
nago! Oraintxe bertan bidaliko dut sofa nazkagarri hori zabortegiral
Bai jaunal—

Hori entzutean negar batean hasi nintzen. Eskerrak egongelan gizo-
na eta Mikel ez zeudela. Pintto, Lula, Xarpa, Dodo eta Iria ni animatzen
saiatu ziren:

— Lasai, ez zaituzte eramango! —Esan zuen batek.

— Ez horixe! — Beste batek.

- EZIll EZ DUT EZERTARAKO BALIO!!l —=Esan nuen eta orduan
Mikel etorri zen:

- Hau da zalaparta! Oraintxe bertan eramango zaitut Alkizako
zabortegira!l —Hori esan zuenean bi gizon indartsu eta lodikote sartu
ziren egongelan:

— Hau al da eraman beharreko sofa zaharra? —Galdetu zuen bi gizo-
netako itsusienak:
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— Bai, hori da. Eramazue oraintxe! —Erantzun zien Mikelek. Nire lagu-
nak eta baita ni ere negarrez hasi ginen.

— Agur lagunak! Ez zaituztet gehiago ikusiko! —Esan nuen.
— Zu erreskatatzera joango gara Lukil —=Esan zuen Pinttok.

— Egon lasail —Erantzun zuten besteek.

Orduan kamioi batean sartu ninduten eta lo hartu nuen. Bide luze
bat egin eta gero zabortegiko biltegi batean esnatu nintzen. Bitartean
Mikelen hortz klinikan nire lagunak ni erreskatatzera etortzeko presta-
tzen ari ziren. Makinak desentxufatu egin ziren eta pisu gutxiago edu-
kitzeko barruko guztia hustu zuten. Orduan inork ikusi gabe klinikatik
atera eta nire bila abiatu ziren. Bi egun igaro ondoren oso nekatuta eta
ia etsi egin behar zutenean Pinttok esan zien:

— Ezin dugu Luki horrela utzi, jarraitu egin behar dugu!! —Hau esan-
da denak animatu ziren.

Bitartean gizon batek gauzak txikitzeko zintan utzi ninduen eta
orduan bene— benetan oso urduri jarri nintzen. Etsita nengoenean nire
lagun guztiak iritsi ziren. Zer nolako poza hartu nuen!

- KAIXO LAGUNAK!!!II HEMEN NAGO!!! =Egin nien oihu.

Denak oso pozik jarri ginen, baina ez ginen konturatu!! Txikitzeko
makinatik oso gertu nengoela!! Orduan, egin zezaketen korrika guztia
egin zuten eta ia, ia txikitzera nindoala IEUP!!!! esanda eta tiraka zinta-
tik bota eta salbatu egin ninduten. Oso pozik jarri nintzen salbatu egin
nindutelako.

Orduan zabortegitik alde egin eta lasaitu ginenean esan nien:
— Orain kalean bizileku bat bilatu beharko dugu.
Villabonako kale bateko txoko batera joan ginen eta han geundela

gazte batzuk pasa eta jaso gintuzten. Eta orain beraien lokalean bizi
gara.
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C. maila * 1. saria

il Naroa Balda

Zorionekoa ni!

2008 - 09 - 09

Martintxo dut izena eta Billabonako liburu— denda batean bizi naizen
koaderno triste eta bakartia naiz. Orain dela bi urte sartu ninduten eta
orduz geroztik bizi naiz Billabonan. Lagun asko egin ditut, urtero eza-
gutzen baitut jende berria.

Iraila iristen denean, koaderno berri mordoa etortzen da, eta denak
hortxe egoten gara apaletan apain apain norbaitek gu bere etxera noiz
eramango zain.

Lagun gehienek astebete ere ez dute egiten liburu-dendan, nik
ordea, 2 urte daramatzat. Askotan galdetu izan diot nire buruari zerga-
tik, eta azkenean ohartu naiz; Beltza naizelako. Gainontzeko lagunak
kolorez jositakoak dira, eta jendeak gusturago erosten ditu, alaiagoak
baitira. Ni ordea, kolore ilun eta tristeko koaderno bat naiz.

91—



Oso triste nago. Inork ez nau berarekin eraman nahi, nire barnean
dauden laukitxoz betetako orriak hitzez eta zenbakiz betetzeko. Martxa
honetan bakar bakarrik geratuko naiz berriro ere, beste urte oso batez,
edo bi, edo hiru ... batek daki!

2008 - 09 - 17

Goizeko 10:00 dira eta oraindik liburu-dendan jarraitzen dut, lagun
gehienak joan dira. Bakarrik nago.

Arratsaldeko 18:00-ak dira. Atetik begi urdineko mutil ile hori polit
bat sartu da. Koaderno bat eskatu dio. Zein koloretakoa galdetu, eta
honek beltza erantzun dio. Koaderno hori ni naiz! Ezin dut sinetsi!
Behingoz apal hauetatik irtengo naiz! Nire bizitzako egunik zoriontsue-
na da!

Kontu handiarekin hartu eta bere motxilan sartu nau. Etxera iritsi
denean, motxilatik atera eta bere boligrafoko tinta urdinez hasi da idaz-
ten nire lehen orrietan, sentsazio bikaina benetan! Zoragarria da haul!

2008 -10-17

Hilabete pasa da dagoeneko Markelen etxean bizi naizela. Egunero
hartu, bere motxilan sartu, eta ikastolara eramaten nau hitzez eta zen-
bakiz betetzera. Aspaldiko lagunak ikusteko aukera ere izan dut, baita
berriak egitekoa ere. Markelen etxean esaterako, 5 koadernotxo bizi
gara, denok kolore desberdinetakoak. Orain 0so zoriontsua naiz.

Nire lagun batek esaten zuen modura; “Esperantza da azkena galdu
behar den gauza”

2008 - 06 - 01

Iritsi zaigu dagoeneko ekaina, eta nire barruko orriak bete beterik
daude. Orri gutxi batzuk baino ez zaizkit geratzen betetzeko. Triste nago,
nire azken egunak iristear baitaude. Ez dut hau sekula amaitzerik nahi.
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2008 -06 - 18

Gaur eguerdian amaitu da ikasturtea. Ume guztiak pozik daude
udako oporrak hastear daudelako.

Ni ordea triste nago, oso triste, mundu honi agur esateko unea iritsi
baitzait. Jada ez dauzkat orriak nire barrenean, guztiak amaitu zaizkit.

Markelek egunero egiten zuen moduan, goxo goxo hartu eta bere
motxilan sartu nau etxera eramateko. Zer egingo ote dit orain? Behar-
bada gorde egingo nau, edo birziklatzera bota, edota San Juan sua iri-
tsi arte itxaron bertan erre nadin.

Iritsi da etxera eta betiko lekuan utzi nau. Oraingoz ez dit ezer egin.

Arratsaldea da, eta Markel bere logelan sartu da. Koaderno guztiak
hartu eta kaxa handi batean sartu gaitu guztiok batera. Bere baserrira
garamatza. Oso urduri gaude koaderno guztiok gure amaiera zer nola-
koa izango den ikusteko zain.

2008 - 06 - 23

San Juan eguna da. lluntzeko hamarrak dira eta erre usaina usain-
tzen dugu. Norbait dator logelara! Kaxa hartu du! Iritsi da gure amaie-
ral Hau beroalKaxa erretzen hasi da! Agurtzeko garaia etorri zait!

“Eskerrik asko Markel eman didazun zoriontasun guztiarengatik. Ez
ditut sekula ahaztuko zurekin igarotako une zoragarriak. Eskerrik asko
berriz ere. Bihotzez, zure Martintxo.”
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C. maila * 2. saria
Unai Urkola

Alde egin

Nire izena Andoni da, baina nahiago dut Saufar deitzea, nire izen
artistikoa da eta mozkorra esan nahi du alemanez. Bai, izen artistikoa
esan dut, ni musika talde bateko gitarrista eta abeslea naiz edo hobe-
to esanda nintzen.

Gure lehen eta azken diskoa duela lau urte atera genuen, arrakasta
ikaragarria izan zen, mundu osoan entzun zen, oso ospetsuak egin
ginen eta sari asko jaso genituen.

Dena oso ondo zihoan baina, dirua eta ospearekin batera, emaku-
meak eta drogak etorri ziren eta hor ni izan nintzen kaltetuena. Drogen
munduan sartu nintzen eta emakumeek galdu egiten ninduten, beraz
musika konposatzeaz ahaztu nintzen eta laster joan ziren dirua, ospea,
emakumeak... eta dena pikutara.

Gaur egun ona da niretzat, gaur bukatu dut drogak uzteko tratamen-
dua, bukatu dira. Sei hilabete oso zailak izan dira baina azkenean irten
naiz eta musika berria egiteko asmoarekin nago, hori nire taldekideak
ados badaude.
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Taxiak etxean utzi nauenean etxera igo naiz ekipaia utzi dut eta tele-
fono dei batzuk egiten hasi naiz. Bihar lokalean geratu naiz, arratsalde-
ko 4etan. Orain lo egitera noa, nekaturik bainago.

Lokala azkeneko aldiz ikusi nuen bezala dago, toki berdinean jarraitzen
dute mikrofonoek, hiru gitarrek, baxuak, bateriak eta anplifikadoreak.

Ni iritsi naiz lehenengoa, baina segituan iritsi dira Mojito, Martini, San
Mikel eta Porras. Ohartuko zineten gure ia izen guztiek alkoholdun
edariekin zer ikusia dutela. Gure taldearen izena Alkoholic brothers da,
ez da harritzekoa izen horiek edukitzea.

Elkar agurtu ondoren eta nire tratamenduaz hitz egin ondoren, nire
asmoak adierazten hasi naiz:

— Konbinatuak — 5 oso CD ona izan zen, baina akats bat egin
genuen, ez genuen musika egiten jarraitu, ahaztu egin ginen musika
berria konposatzeaz eta ospe guztia galdu genuen; baina ni ospe hori
berreskuratzeko prest nago eta zuek ere prest egotea espero dut.

— Ez da zuk uste bezain erraza, horretarako ideia on bat eduki behar da,
eta ez dut uste inork hemen duen partitura berririk, —esan du Porrasek.

— Nik hemen partitura batzuk ditut, tratamendua egiten ari nintzen
bitartean denbora pasa musika berria egiten aritu nintzen eta karpeta
honetan 13 partitura ekarri ditut.

Denek oso harriturik begiratu naute, nik hitz egiten jarraitzen dut:

— Ekarri dudan musika lehen egiten genuenaren desberdina da,
honek ez du hainbeste buila eta letrak esanahi bat du. Nire ustez Alde
egin izendatu dudan abestia, orain arte egin dugun abestirik hoberena
izango da, arrakasta bat.

Isilune baten ondoren, bakoitzak bere instrumentua hartu eta partitu-
rak eskatu dizkidate.

— Ez zarete damutuko — animatu ditut partiturak banatzean.

Bikaina, uste nuena baino askoz politagoa da, nire taldekideei ere
gustatu zaiela uste dut.
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— Nola burutu zitzaizun kanta hau? Zoragarria da. — hori Martinik esan du.

- Drogekin edukitako esperientzi txarrean eta ospea lortzean galdu
nuen neskan dago inspiraturik.

Denak isilik geratu dira, beti eduki dute Amaiarekin gertatu zitzaida-
naz galdetzeko beldurra eta nik aipatzea oso arraroa egin zaie.

- Orain ni etxera noa, oso nekaturik nago. — hori nik esan dut.—
Bihar, gaurko orduan?

Lauek baietz esan didate eta etxera abiatu naiz.

Amaiaren istorioa jakiteko asmoz geratuko zinetela suposatzen dut
eta egiteko beste hoberik ez dudanez kontatuko dizuet.

CD- a atera eta 3 hilabetera gertatu zen, Amaia duela bost urtetik
zen nire neska eta elkar oso maite genuen, baina ospeak itsutu nin-
duen eta beste neska batzuekin ibiltzen nintzen bera ohartu gabe.
Baina egun batean telebistan atera ziren nire irudi batzuk neska ezber-
dinekin, Amaia niri azalpen eske etorri zitzaidan, baina nik duela bost
minutu lehenago heroina eta kokaina dosi batzuk hartuak nituen eta
azalpena eman beharrean ukabilkada bat eman nion aurpegian. Ez dit
geroztik inoiz hitz egin eta oso birritan ikusten dut, koadrilakoak gera-
tzen garenean bakarrik.

Ez dut afaltzeko gogorik, pijama jantzi eta lotara noa.

Izerditan blai esnatu naiz, amets oso bitxia eduki dut, ez naiz gogoratzen
zehazki zer amestu dudan, baina Amaiarekin zer ikusia zuela uste dut.

Mugikorrera mezu bat iritsi zait, Aitorrek, hau da, Mojitok gosaltzera
gonbidatzen nau, oraintxe noa kafetegira.

Iritsi eta mahai bat hartu dugu, nik kafea eta kruasan bat eskatu dut,
Aitorrek berriz, laranja zuku bat eta napolitana bat.

Aitor galdezka hasi zait:
— Ze moduz tratamendua? Gogorra?

— Bai, ez da gauza samurra.
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Galdera batzuk egiten jarraitzen du eta nik gogo gutxirekin erantzu-
ten diot.

— Zuk oraindik Amaia maite duzu ezta?

Galdera horrek harritu egin nau.

— Ba, egia esan, uste dut baietz. Oso maite dut, baina berarekin ez
dut zer eginik, ez dit hitz egiten.

— Badakizu zure errua izan zela.

— Bai, badakit.

— Bihar koadrilako afaria dugula gogorarazten dizut.
— Lasai, gogoratzen naiz.

— Donostiako udalarekin hitz egin dut eta gure CD berriaren kon-
tzertu bat ematen utziko digu, baina sarrerak dohainik izan beharko
dira.

— Hori albiste ona da, abestiak lantzen hasi beharko dugu.

— Berandu da, joan egin behar dut, arratsaldean ikusiko gara, eta
mesedez hitz eman ez zarela arazotan sartuko arrakasta izaten badu-
gu. Aio —eskatu dit Mojitok.

— Agintzen dizut. Gero arte.

Atzoko eta gaurko entsaioak oso gogorrak izan dira, larunbatean
gure abesti berriek arrakasta ikaragarria izango dute, baina ez nago
pozik, koadrilarekin afaria dut ordu erdi barru eta Amaia bertan izango
da, nahiz eta ez didan hitz egingo.

Nire koadrilakoak iristen hasi dira, batzuk aldatuak daude, beste
batzuk ez eta Amaia beti bezala eder dago.

Gaua oso alaia izaten ari da, baina ez nago pozik, Amaiarekin hitz
egin beharra dut.

— Amaia, barkatu.
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- Zer?
— Amaia, barkatu.
— Orain eskatzen didazu barkamena®?

— Bai, beti izan dut zuri barkamena eskatzeko gogoa baina ez dut
adorerik izan.

— Barkatuko nizuke baina beldurra dut lehen bezalakoa zaren.

— Amaia, maite zaitut eta aldatu egin naizela erakutsiko dizut.

Elkarrizketa hor amaitu da, Amaia koadrila dagoen tokira joan da,
Amaia berreskuratu behar dut.

Azkenean iritsi da momentua, oso urduri nago, nire taldekideak
marihuana pixka bat ari dira erretzen erlaxatzeko, nik ezin dut. Jende
asko dago kanpoan, koadrilakoak ere etorri dira.

— Goazen, kontzertuak hasi egin behar du. — hori Mojitok esan du.

Ni naiz azkena agertokian azaltzen, beti egin dugu horrela. Publikoa-
ri hitz batzuk esan beharko...

— Gabon guztioril Gaur hemen elkartu gara gure CD berria entzuteko,
orain joko dugun abestiak Alde egin du izena eta Amaiarentzako da.

Arrakasta bat, abesti guztiak eta batez ere lehenengoa arrakasta bat
izan dira. Mugikorrean mezu bat dudala ohartu naiz. Amaiarena dal!

Byar afldko dgu elkrrekin? :)

Amaiera?
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D. maila ¢ 1. saria

Ainhoa Marzol

Arglaren zazpi harriak

Shapiro txikiak bat- batean atzetik pauso batzuk entzun zituen, azka-
rrak eta handiak. Ahal zuen azkarren egin zuen korri Oihan Beltzeko
sarreraraino eta, bihurgunean, ezkerretara hartu ostean, begiztatu ahal
izan zuen burdinazko ate handi hura. Atea ukitzeko metro pare bat falta
zitzaizkionean, bi eskuk heldu zioten kamisetatik.

— Harrapatu zaitut —esan zion bere arreba Aquamarinek — Nora zin-
doazen?

— Inora ez —erantzun zion beste aldera begiratuz.

Ez zion begietara begiratu nahi gezurra antzemango ziolakoan.
Baina Aquamarinek ongi ikasia zuen hori egiten zuenean gezurretan ari
zela.

— Gezurra, niri egia esan. Badakizu debekatua dagoela Oihan Bel-
tzera sartzea, ezta?

- Ni ez nindoan sartzera! Ahaztu egin zait zertan ari nintzen hemen
zure erruz, eta iruditzen zait oso garrantzitsua zela...
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— Beno, goazen etxera eta ea katilukada bat esnek memoria freska-
tzen dizun. Jada seiak dira eta laster eguzkia sartuko da.

— Seiak ez da etxera joateko goizegi? —galdetu zuen sumindurik—
Amari esan behar diogu ez zaigula ondo iruditzen horren goiz joatea—
Shapirok bere amak ezarritako legeei aurka egiteko prest, Aquamarine
ere berarekin egotea nahi zuen.

— Esaiozu zuk amari. Nik ez dut liskarretan sartu nahi —erantzun zion
honek.

Shapiro isilik geratu zen. Zortzi urte besterik ez zituen baina askotan
bere begi urdin ilunek besteak konbentzitzen laguntzen zioten. Eta
lortu egiten zuen, baina arrebarekin kasua aldatu egiten zen.

Shapiroren begi urdinak zafiroaren kolorekoak ziren. Amak esana
zion horregatik jarri ziotela izen hura, “Shapiro”. lle oso argia zuen eta,
gehienetan harrotuta eramaten zuenez, amak askotan mozten zion oso
luzea gera ez zedin. Pozik bizi zen harrizko etxe hartan. Aita ez zegoen
beraiekin, egun batean joan egin baitzen eta ez zen inoiz itzuli.

Herrira iritsi ziren eguzkiarekin lasterketa eginez. Eguzkia sartu baino
beranduago sartzen baziren etxe barrura, arazoak edukiko zituzten eta.
Semihory izeneko herrian bizi ziren, eta bertako alkateak, On Gabrielek
zenbait beldur txoro zituen Shapiroren ustetan, eta horregatik, eguzkia
sartu eta gero hamasei urtetik beherakoren bat kalean bazegoen, las-
ter zen herriko ziegan gaua pasatzen.

Baina Shapiro eta Aquamarine garaiz iritsi ziren etxera. Aquamerinek
esan bezala Shapirok esne katilukada bat edan zuen eta pixka batean
irakurri ondoren ohera sartu ziren. Harriz eginiko etxean tximiniako suak
eta oheko manta beroek uxatzen zuten hotza. Goxotasun hartan erraz
hartu zuten lo.

Shapiro ametsetan hasi zela konturatu zen, baina hori ez zen ohikoa.
Ametsak errealitatea ez zirela desberdintzen zituen muga ez zuen inoiz
pasa amets askoz ere arraroagoetan. Eta amets honek oso erreala ema-
ten zuen, esna zegoela zirudien... Esna fantasiazko mundu batean....
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Laino tartean zebilen galdurik, eta bat-batean ahots bat entzun zuen.

— Eeeeoooo — ahotsa ezaguna zuen— Badabil norbait hortik?

Noski! Aquamarineren ahotsa zen.
— Aqua?- galdetu zuen Shapirok.
— Bai, ni naiz. Zer egiten duzu zuk nire ametsean?

— Nik egingo dizut galdera, zer egiten duzu zuk nire ametsean?

Pentsatzen geratu ziren. Bata bestearen ametsean, edo hobe esan-
da, biak elkarturiko amets bakarrean zeuden. Erantzun bila zebiltzala
puntu zuri bat ikusi zuten urrutian. Mantso-mantso irudia argituz joan
zen eta azkenean igarri ahal izan zuten zer zen: iratxo bat.

— Nor zara zu eta zer egiten duzu nire ametsean? —galdetu zion Sha-
pirok iratxoari

— Gure ametsean, esan nahiko duzu. —zuzendu zion Aquamarinek.

— Momentu hauetan horrek ez du garrantzirik —erantzun zion iratxo-
ak. Presa zuela ematen zuen.— Oihan Beltzean, nire herrixkan, zuen
laguntza behar dugu.

— Oihan Beltzean? —esan zuen mutikoak —Zer ari zara esaten? Nor
zara? Hobeto azaldu egoera.

- Bai, agian arrazoi duzu —esan zuen iratxoak pixka bat lasaituz. Hala
ere bere aurpegiak tentsioa islatzen zuen. —Nire izena Agatha da eta Vre-
nelliusetik nator. Vrenellius Ohian Beltzean dagoen herrixka txiki bat da.
Gure herrian iratxoak bizi gara, eguneko izaki, lasai eta baketsuak. Beste
bizilagun batzuk ere baditugu, Troll-ak, gaueko borrokazale eta beldurga-
rriak. Orain arte bakean bizi ginen eta tratu bat egina genuen hori horre-
la izan zedin: beraiek kalean eguzkia sartzen zenetik irteten zeneraino
egoten ziren eta gu, eguzki orduetan irten ahal izaten ginen. Baina gau-
zak aldatu egin dira. Geroz eta goizago sartzen da eguzkia eta geroz eta
beranduago ateratzen. Troll- ei gau luzearen ondoren, alferrikakoa irudi-
tzen zaie etxera itzultzea, ordu gutxi barru, berriz irten ahal izanda. Orain
oihan osotik dabiltza, eta batzuk bertatik ere irteten dira, zuen herrira ere
iritsiz. Aurrean topaturiko edozer gauza suntsitzen eta jaten dute. Zuen
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alkateak badaki zeri buruz ari naizen eta horregatik jartzen ditu hainbeste
debeku, jendea trolletatik babesteko. Horrela jarraitzen badugu kaosa
gailenduko da eta eguzkia ez dugu berriz ikusi ahalko.

Shapiro zur eta lur geratu zen. Denak bere logika zuen, eta egia zen.
Konturatuta zegoen azken aldian eguzki— orduak gutxitu egin zirela.

— Eta orain zer egingo dugu?-esan zuen Shapirok aztoratuta—
Denon amaiera izango dal

— Zorionez badugu konponbidea. Orain dela gutxira arte gizakia
gurekin bizi izan zen. Horietako bati, zuen odol berdineko bati, egun
batean bururatu zitzaion munduko elementuen zatiak gordetzea. Kan-
dela bat zuen beti piztuta sua irudikatzen, baso bat urez beteta ura iru-
dikatzen... Baina ez zekien nola gorde argia, gaua iristean beti desa-
gertzen baitzitzaion. Orduan bururatu zitzaion ortzadarra bezala, argia
zazpi koloretan banatzea eta kolore bakoitzari harri bat jarri zion.
Gorria, errubia; laranja, ambarra; horia, zitrinoa; berdea, esmeralda;
urdina, turkesa; afila, zafiroa eta morea, amatista. Denak kutxatxo
batean gorde zituen, eta kutxatxo hori, gizakien belaunaldiz belaunaldi
joan da pasatzen. Baina orain dela gutxi, azkeneko gizakia hil zen Vre-
nilliusen eta bere azkeneko pausoak, zazpi harriak gordetzeko erabili
zituen. Harri bakoitzaren lekuak logika du eta zuek, gizaki haren ahaide
bezala, aurkitu egin behar dituzue.

— Eta ez badugu nahi? —galdetu zuen Shapirok.

— Badakit, beste jendearengatik bada ere, egingo duzuela. Mundu
osoko bi bihotzik handienak dauzkazue eta ukatzeko, bihozgabea izan
beharra dago. Goizean, jekitzean, mahai gainean Oihan Beltzeko mapa
bat edukiko duzue, harriak gordetzeko kutxatxo batekin batera. Harri
bakoitzak forma berezia du eta forma horrekin koinziditu behar du. Beno,
egin behar nuena egin dut, orain zuen txanda da. Agur eta zorte on.

Agatha desagertu egin zen ezerezean. Bi gaztetxoak esnatu egin
ziren goizeko lehen errainuak leihotik sartuta. Batak besteari begiratu
eta ezer esan baino lehen altxatu eta sukaldera joan ziren. Agathak
esan bezala han zeuden mapa eta kutxatxo bat, mahai gainean. “Ezi-
nezkoa da” pentsatu zuen Shapirok, bere arrebari begiratuz:
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— Zuk ere egin duzu ametsa, ezta?
- Bai.

— Goazen hastera ba!

Mapa eskuetan hartu, mahaiaren inguruan eseri eta kolore eta
harrien zerrenda egin zuten. Esmeraldatik hastea erabaki zuten, hau
da, berdetik.

— Zer ekartzen dizu burura esmeraldak?— galdetu zion mutilak pen-
tsakor.

— Ba niri, berde kolore bizi horrek landareak, flora. Zuri ez zaizu hori
iruditzen? —Shapirok buruarekin baiezkoa egin zuen. — Orduan landare
askoko leku batean egongo da agian, eta landare gehienak Oihan Bel-
tzean daude.

— Bai, baina gogoratu oihana “beltza” dela eta ez berdea.

Aquamarinek Oihan Beltzaren mapa hartu eta kontu handiz begira-
tzen hasi zen. Bi marra egin zituen arkatzez, mapa lau zati berdinetan
banatuz. Bi marrak elkartzen ziren puntuan “lzar Berdea” izeneko zona
bat zegoen.

- Begira honil- oihukatu zuen Aquamarinek salto txiki bat eginez eta
aulkitik altxatuz.—lzar Berdea izena duen leku bat dago oihanaren
erdian. Ziur han aurkituko dugula lehena!

- Bai, hala dirudi —erantzun zion Shapirok begiak ilusioz beterik.
Buruan hitz bakarra zuen aurrera eta atzera: abentura.

Jantzi, hamaiketakoa hartu eta hantxe abiatu ziren esmeraldaren bila.
Ez zitzaien oso erosoa egiten egoera. Oihan Beltzaren barruan zebil-
tzan eta inork ez zekien ezer. Bidea luze joan zitzaien, baina azkenean
iritsi ziren Izar Berdera. Krater handi bat zen, ilargian zeuden horietako-
en antzekoa. Harriturik geratu ziren. Ondo begiratu ondoren Shapirok
esan zuen kraterraren zentroa seinalatuz:

— Begira hor! Esmeraldal!

35—



Kraterraren barnera egin zuen salto eta hartu egin zuen. Izar forma
zuen eta primeran enkajatu zuen kaxako zuloetako batekin. “Bai, hau
da” pentsatu zuen bere artean.

Etxera bidean zalaparta entzun zuten eta zuhaitz baten atzean ezku-
tatu ziren. Bere aldamenetik izaki itsusi batzuk pasatu ziren. Shapirori
beldur pixka bat ematen zioten eta trollak izango zirela pentsatu zuen.

— Ixilik joan beharko dugu —esan zion Aquak Shapirori.

Ez zuten beste ezer arrarorik ikusi etxerako bidean. Etxera iristean
ama eta zopa beroa zain zituzten. Amari beste haurrekin jolasten ibili
zirela esan zioten eta honek sinetsi egin zuen.

Bazkaldu ondoren hurrengo harriarekin hastea pentsatu zuten eta
zitrinoa aukeratu zuten, horia. Harri hura ezezagunagoa zuten, eta
informazioa behar zutenez etxeko liburu guztiak miatzen hasi ziren.
Azkenean aurkitu zuten “gemologia” izeneko liburu handi bat eta han
zeuden, listako harriez gain, Shapirok eta Aquamarinek inoiz imajinatu-
ko ez zituzten harriak. Alfabetikoki ordenaturik zeuden izenak eta z— ren
atalean zeudenetako bat zitrinoa zen.

- Ea zer dioen... “ Zitrinoa. Harri hori eta transparente xamarra da...
... Bere izena Citrus— etik dator, latinez limoia esan nahi duela..”

- Hori da!

— Hori da, zer?

— Limoia esan nahi badu, lorategiko limoiondoan egon daiteke!

Biak etxe atzean zuten limoiondoraino joan ziren eta Shapirok eskue-
tan harri zorrotz bat hartu eta lurrean zegoen limoi baten kontra bota
zuen. Limoia bitan zatitu zen eta erdian hexagono formako harri hori
eta nahiko transparentea atera zen. Kaxako hexagonoarekin bat zeto-
rren. Hura pozal

Denbora galdu gabe, hurrengo harriarekin jarraitu zuten, ambarra,
eta kaxaren ordenari zegokionez, trebol formakoa. Aquamarinek, pen-
tsakor geratu ondoren, esan zuen:
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— Nik harri hau natur zientzietako klasetik ezagutzen dut. Irakasleak
esan zigun pinuek botatzen duten likido naranja hori sikatzean gera-
tzen dela. Baina arazo bat dago. Sikatzen urte pila bat behar ditu. Nire
ustez harri hau pinu oso zaharrean gordeko zuen.

— Badakit non egon daitekeen. Parkean badago pinu bat oso zaha-
rra dena, han egongo dal

Biak amari ezer esan gabe etxetik irten ziren. Arratsaldeko laurak
oraindik ez ziren, baina ordu pare baten buruan berriro ilunduko zuen.

Parkera abiatu ziren geldialdirik egin gabe. Hiru bat haur zebiltzan
kulunpioetan aurrera eta atzera baina txirristan edota parkeko etxetxoan
ez zegoen inor. Ez zen lehen bezala, txirristatik jaisteko izugarrizko ilara
izaten zela. Pinura inguratu eta goitik behera miatu zuten baina harriaren
arrastorik ez. Badaezpada ere, parkeko beste pinu guztiak miatu zituzten,
baina harriaren arrastorik ez. Etxe aldera abiatu ziren. Bidean, Shapiro
haserre xamar zihoan eta halako batean esan zuen oihuka:

— Ez al dago herri honetan benetan zaharra den pinurik?

— Zure atzean bat. —esan zion Onixen ahots zaharrak.

Onixe eguna kalean pasatzen zuen agure zahar bat zen. Shapirok
atzera begiratu eta ikusi zuen beti jolasean ibiltzeko erabiltzen zuten
zuhaitz moztu handi hura. Jada ezin zen jakin zer zen, sustraiak eta
enborraren beheko aldea besterik ez baitzegoen. Bi anai— arrebak jaio
aurretik moztu zuten, baina ez Onixe jaio aurretik.

— Pinua zen hori? —galdetu zion Shapirok.
— Bai, eta oso handia gainera —erantzun zion agureak.
Shapiro makurtu eta sustrai artean begiratzen hasi zen. Sustrai arte-

an, trebol forma zuen ambar hura aurkitu zuen. Pozik jarri ziren biak eta
Aguamarinek eskerrak eman zizkion Onixeri.

Seietako kanpaiak jotzear zeuden eta, jada, ez zen inor kalean. Eguz-
kia sartzen ari zen eta etxera abiatu ziren. Gau hartan ez zuten amets
arrarorik eduki, lasai egin zuten lo.
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Hurrengo goizean harrien bilaketari berrekin zioten. Oraingoan tur-
kesa harriaren atzetik hasi ziren. Pentsatzen aritu ziren. Turkesa harria-
ren argazkia ikusi zuten eta Shapirok esan zuen ematen zuela urdin
kolore guztia harri bakar batean gordeta zegoela.

— Eta badirudi, urdin kolore honek ura adierazi nahi duela — gehitu
zuen Shapirok.

— Eta ura biltzen da... putzuetan...itsasoan... lakuetan... horrelakoetan.

— Baina Oihan Beltzaren lurretan ez dago ez laku ez itsasorik,
orduan putzu batean izan beharko du. Baina putzuak, lehortu egiten
dira eta agian gaur putzu ez den leku batean dago harria.

Biak isilik geratu ziren, baina bat-batean Shapirok esan zuen:

— Badago putzu bat, azken 100 urte hauetan ur faltarik izan ez
duena, herriko urak gordetzen dituena!

Egia zen. Herriaren erdialdean, bazen harrizko putzu bat, jendeak
aspaldian marmita hartu eta soka batez loturik botatzen zuena. Eta
hantxe jarraitzen zuen, inork ukitu ez balu bezala. Azken urteetan jende
oso gutxik erabiltzen zuen, eta hauek zaharrak izan ohi ziren, Onixe
bezalakoak.

Marmita bat, etxean aurkituriko zahar bat, eskuan hartu eta soka bati
lotuaz putzura bota zuten, urarekin topatzean egindako soinua entzun
arte. Sokan nabaritutako pisuarengatik uretan sartu zela konturatu zire-
nean sokari tira zioten lur gainera ateraz marmita. Ur garbi horretan
erraza egin zitzaien urdin kolorea biltzen zuen harria ikustea. Tanta
forma zuen, edo malko forma, Shapirok esan zuen bezala. Beste
harriekin batera sartu zuen Shapirok kutxan, eta ohartu zen hiru harri
bakarrik geratzen zitzaizkiela; lore formako bat, ilargi formako bat eta
bihotz formako bat.

Etxera iristean, ama zain zuten biei begira. Esan zuen ez oso umore
honez:

— Gaur norbaitek, lorategiko berenjena guztiak hautsi ditu eta orain
ezin dira jan — Aquamarinek eta Shapirok elkar begiratu zuten amak
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pausaldi bat egiten zuen bitartean arnasa hartzeko —Jakinda ez zaizki-
zuela batere gustatzen, nor izan dela pentsatzea nahi duzue?

— Agian kattagorriak izan dira...—esan zuen Shapirok bere arrebari
begiratzen eta honek buruarekin onartzen zuen bitartean.

Hori esanez bi haurrak gelatik irten ziren, gaiari inongo garrantzirik
eman gabe. Arratsalde hartan ez zuten bere bilaketarekin jarraituko.

Gaua iritsi zenean, Shapiro eta Aqua ohean lehen bai lehen sartu
ziren. Azkar lo egin nahi zuten hurrengo goizean goiz esnatzeko. Baina
gauza gehiegi zituen Shapirok buruan lo hartu ahal izateko. Konturatu
zenerako, berandu zen eta oraindik esna zegoen. Ondora begiratu eta
Aquamarine lo seko ikusi zuen. Berak, ordea, begiak hontzak bezala
zituenez, etxeko lorategitik paseo bat ematea pentsatu zuen. Oin pun-
tetan, inork ez entzuteko moduan irten zen. Batera eta bestera ibili zen
lorategian baina ez zetorkion logurarik, esna egoteko gogoa eta harriak
bilatzeko gogoa besterik ez zuen sumatzen. Zerura begiratu zuen eta
ilargia ez zen ikusten. Elizako dorretxetik zetozen hamabietako kanpai
hotsak entzun zituen. “Jada hamabiak?" pentsatu zuen harriturik. Oso
azkar pasa zitzaion denbora. Orduantxe hodei artetik ilargi betea azal-
du zen, inoiz ikusi ez bezalako ilargi handia eta bere parean, lurrean,
zerbait distira bizian jarri zen. Harri bat zen, ilargi formako zafiroa. Etxe
barrura sartu zen eta Aquemarine esnatu zuen, dena kontatzeko.
Honek harriturik begiratzen zion, baina eskuetan zuen ilargi formako
zafiroa guztiaren proba zen.

— A ze nolako zortea izan duzun —esan zion Aquak— Eta zer egiten
zenuen esna ordu hauetan?

— Burua pentsamenduz betea neukan eta ezin nuen lo hartu.
Aquak, irrifar goxo bat eginaz, poltsikotik lore formako amatista atera
zuen, esanez:

— Zu joan zarenean, ni ere esna nengoen. Amak egindako erritan
pentsatuz, berenjenen koloreak amatista gogoratu arazi dit. Baratzera
joan naiz eta hantxe zegoen, berenjena puskatu baten erdian.

i Toll



Biek barre isil bat egin zuten ama esna ez zedin. Gertatutakoaren
ondoren, Shapiro lasaiago zegoen eta errazago hartu zuen lo.

Hurrengo arratsaldean, goiza lo eman ondoren gaupasa egiteagatik,
jantzi eta azken harriaren bila hasi ziren. “Azkena” hitza entzuteak poza
ekartzen zien biei. Bihotz formako errubi gorri bat zen. Hizketan hasi
ziren biak.

— Gorri kolorearekin eta bihotzarekin maitasuna esan nahiko du,ziur
—esan zuen Aquamarinek.

- Agian bai.

— Baina non bilatu maitasuna? Maitasuna ez da objektu bat, senti-
mendu bat baizik, bihotzetik irteten dena.

— Hori da, bihotza! Bihotzean dago!

Hori esanez Shapirok soinean zeraman alkandora begiratu zuen eta
uste bezala goiko aldeko ezkerrean poltsiko bat zuen. Eskua bertan
sartu zuen eta handik harri gorri bat atera zuen. Baina harri gorri hark
ez zuen bihotz forma, tanta moduko batena baizik.

— Nik uste dut nahastu egin garela. Putzuan ateratako harria beste
bat izan beharko zuen, hau baita malko formakoa.

Biak pentsakor geratu ziren Aquamarineri ideia bat bururatu arte.

— Agian ez da malko bat —esan zuen—. Agian bihotz erdi bat da.

Shapiro harria arretaz aztertzen hasi zen. Aquak arrazoi zuen, bihotz
erdi bat zen.

— Baina orduan non dago beste bihotz erdia?

Aqua anaiarenaren berdina zen alkandora zeramala ohartu zen.

Aquak eskua poltsikoan sartu eta falta zen pieza atera zuen. Biek irri-
barre egin zuten bi piezak batera kaxan sartuz. Bai, enkajatzen zuten.

Orduan, kaxatik argi bat hasi zen ateratzen, itsu geratzeko moduko
argia. Falta zen egun argia zen. Zortziak ziren eta jada eguzkia aspaldi
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sartua zen, baina argia irten bezain laster, eguzkia atera eta oraindik
denbora luzea zeruan geratuko balitzaio bezala kokatu zen.

Aguamarine eta Shapiro leihora hurbildu ziren kaxa mahai gainean
utzita. Ikusten ari ziren nola jendea, egun- argia zela konturatuta, irteten
zen etxetik. Bira eman zuten kaxa hartzeko baina kaxaren ordez mezu
bat zegoen orri batean idatzita. Honela zioen:

“Eskerrik asko bioi laguntzeagatik. Orain ez dugu trollen beldurrik
izan behar, eta zuek ere ez, ez baitira herrira hurbilduko. Ziur alkateak
gauetan ibiltzen utziko dizuela. Kaxa leku seguru batean gordeko
dugu, horrelako hondamendirik berriz gerta ez dadin. Mila esker bioi.
Agatha’”.

Irrifartsu zerura begira gelditu ziren.
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D. maila ¢ 2. saria

Leire Lopetesi

Zorioneko oparia

Duela lau urte ni, Nora, herrixka txiki- txiki batean bizi nintzen, herrix-
katik alde batera utzitako etxe xume batean. Bertan, nire gurasoak eta
ni bizi ginen, baina nire gurasoek ez zuten dirurik ni elikatzeko ere. Biek
ere, lan oso gogorrak egiten zituzten, baina ez zieten beren lanetan
asko ordaintzen eta gainera, denbora asko pasatzen zuten euren lan-
tokietan, eta, beraz, nik bakarrik egon behar nuen etxean denbora guzti
horretan, eta nik lau urte besterik ez nituen. Orain ez dut ez nire aita-
ren eta ezta nire amaren berririk ere.

Gau batean, nire amak, nire aita oraindik lanean zela, ni iratzarri eta
nire ile luze ilehorian txirikordak egin zizkidan. Ondoren, bota luze
batzuk eta gabardina hori handi bat jantzi zizkidan. Nik behin eta berriz
galdetzen nion nire amari: “Amatxo, nora goaz?" eta berak ez zidan
ezer erantzuten. Lasterka etxetik atera ginen eta auto txiki batean sartu
ginen. Nik gauza bera galdetzen nion une oro, eta berak oraingoan
zera erantzuten zidan: “Lasai txiki, laster bakean izango zara eta”
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Azkenean, gelditu zuen autoa eta kanpora irten ginen biok. Nire
amak zerbait zuen begietan eta nik orduan zera galdetu nion: “Amatxo,
zer duzu begietan? Triste al zaude?". Orduan, ezin izan zion eutsi eta
negarrez hasi zen. Momentu batean ibiltzeari utzi zion eta hau esan
zidan: “Lasai Nora, hemendik aurrera zoriontsuagoa izango zara eta
amesgaizto hau amaituko da. Gainera, askoz hobeto biziko zara. Ez
ahaztu beti maite izan zaitugula, orain ere maite zaitugula eta beti maite
izango zaitugula” Honekin amaitu zuenean masailean muxu handi bat
eman eta besarkada bat eman zidan. Hauek izan ziren bere ahotik
entzun nituen azken hitzak. Ondoren, autora abiatu zen korrika eta
negarrez, ni han utzita. Autoa martxan jarri zuen eta ni bere atzetik abia-
tu nintzen oihuka: “Amal Amatxo! Itzuli! Orain arte gaizki portatu
banaiz, zin egiten dizut ondo portatuko naizela!”. Baina autoa azkarre-
gia zen eta nik etsi egin behar izan nuen. Euria eta txingorra ari zuen
eta nik han pasa behar izan nuen gau osoa negarrez, kalean eta gaine-
ra lau urte besterik ez nituen.

Goizaldean, nire amak utzi ninduen tokitik gertu zegoen eraikin bate-
tik neska gaztetxo bat irten zen, ni bakarrik eta erdi gaixorik nengoela
ikusita besoetan hartu eta eraikin barrura eraman ninduen. Nik oraindik
ez nekien irakurtzen, baina orain bai eta badakit zer jartzen zuen eraikin
honen atarian: “UMEZURZTEGIA" .

Orain, lau urte geroago, badakizkit nire amak hemen utzi ninduena-
ren arrazoiak. Nire gurasoek ez zuten ni gaizki bizitzerik nahi eta gutxia-
go jakinda ez zutela dirurik ni hezteko ere. Bazekien utzi ninduen tokitik
gertu umezurztegi bat zegoela eta ni jasoko nindutela eta ez daukat
dudarik oraindik ere nire gurasoek maite nautela. Orain zortzi urte ditut
eta nire inguruan gertatzen diren gauzen jakitun naiz. Egia esan, ume-
zurztegi hau ere ia erabat abandonatuta dago eta hemengo langileak
ordaintzen dieten soldata murriztuagatik kexaka daude eta ez dira
jabetzen umeei dagokien edo behar duten ardurarekin.

Umezurztegi honetan 100 pertsona inguru bizi gara eta horietatik 40
baino gehiago ume jaioberri edo oso txikiak dira eta horiekin izan
beharko lukete ardurarik eta lanik gehien. Hemen lan egiten duten lan-
gileen batez bestekoa 10 pertsonena da eta gauean dauden langileen
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batez bestekoa pertsona batena edo inorena da. Honekin, nik uste,
argi uzten dudala, umezurztegi hau ia guztiz abandonatuta dagoela.
Eraikin honetako gela bakoitzean 30 pertsona inguru sartzen gara eta
ume jaioberri eta txiki guztiak ere gela batean daude bilduta.

Gaur ere oso logura naiz, izan ere, atzo, beste egun askotan bezala-
xe, ez nuen batere lorik egin. Orain kontatuko dizuedana oso ohikoa da
hemengo eguneroko bizitza honetan. Lehen esan bezala, gau asko eta
askotan ez da langile bakar bat ere egoten umezurztegi honetan eta
honi lotuta datorkio medikazio eta mediku falta. Horregatik, gau asko-
tan ume jaioberrien gelatik haurren negarrak entzun daitezke. Nik asko
maite ditut haurrak eta ez dut beraiei ezer pasatzerik nahi eta orduan,
haurren gelara joaten naiz eta negarrez dagoen haurra zein den begi-
ratzen dut. Atzokoa, hona etorri berria den haur jaioberri bat zen eta
Unai du izena, hala jartzen zuen behintzat bere sehaskaren alde bate-
an. Unairengana hurbildu nintzen eta eztulka zegoela antzeman nuen
eta gainera hotzez dardaraka zegoen gaixoa. Lasterka logelara joan
eta ohe gainetik tapakia eta izara hartu nituen Unai bertan biltzeko.
Tapaki eta izara artean hartu nuen haurra bere sehaskatik eta nire
besoetan bildu nuen hotzik izan ez zezan. Gabardina hartu nuen, izan
ere, euri zaparrada ari zuen eta gau ilun eta hotza zen atzokoa.

Orduan hasi zen gau ilun eta latz hura. Herrixka honetan ez dago
osasun zentrorik eta beraz, mendi artetik joan beharra zegoen hurren-
go herrira osasun zentroren bat aurkitu nahi bagenuen. Unai besoetan
hartu eta bide gogor hari aurre egitera joan nintzen. Jada buruz nekien
bide hura baina nire zapatilak erabat apurtuta nituen eta min handia
egiten zidaten lurreko harriek oinetan. Unaik ez zion negar egiteari
uzten eta ni bera isilarazten saiatzen nintzen, baina alferrik zen. Asko
kostata baina iritsi ginen hurrengo herrira. Blai eginda geunden burutik
hasita hanketaraino baina azkenean lortu nuen Unai pixka bat isilaraz-
tea. Osasun zentrora iritsi eta berehala sartu gintuzten kontsultara.
Agindu ziguten xarabea erostera joan ginen farmaziara eta zortzi ordu-
ero hartzeko esan zigun. Unai pixka bat lokartu zen eta itzulerako bidea
hartu nuen berriro. Umezurztegira iritsi ginenean sehaskan sartu eta
bere ondoan igaro dut gau osoa bera zaintzen. Eta horrela gau asko
eta askotan. Ni ume guzti hauen ama sentitzen naiz nire zortzi urteekin.
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Negua da eta Gabonak hastear daude. Gabonetan jende ororen
eskariak betetzen omen dira, Gabonak ondo pasatzeko eta eguneroko
lanekin ahazteko omen dira eta batez ere, Gabonak familiaren ondoan
egoteko jaiak dira. Horregatik, ni pixka bat triste sentitzen naiz Gabon
guztietan eta noski, aurtengoetan ere bai. Badakit, dauden lekuan dau-
dela, nire gurasoek asko maite nautela baina nik nire ondoan nahi ditut.
Ohera sartzen naizenean ez da inor muxu ematera edo “ondo lo egin”
esatera etortzen, sabeleko mina dudanean ere ez dut inor nire ondoan
sartu eta sabela igurtziko didanik, gaizki edo triste sentitzen naizenean
ez dut inor nire barrenak husteko eta nahiz eta ezaugarri hauek detaile
txikiak izan, ez dituzunean faltan botatzen dituzu eta edozer emango
zenuke detaile txiki hauek berreskuratzeko.

Lehen esandako guztia egia da baina nire kasuan eta beste hainba-
ten kasuan oso zaila da. Umezurztegira noizbehinka bikoteak etortzen
dira haurrak adoptatzera. Batzuetan, beraiek haurrik izan ezin dutelako
eta beste batzuetan, gurasorik ez duten haurrek familia bat izan deza-
ten. Batzuentzat zorionez eta beste batzuontzat zoritxarrez, gehienetan
bikote hauek haur jaioberri edo txikiak nahi izaten dituzte eta horrega-
tik, zaharragoak garen haurrok ez gara adoptatuak izaten normalean.
Nik hasieran esan dudan bezala, lau urterekin hasi nintzen hemen bizi-
tzen eta horregatik ez dut aukera handirik izan.

Logela honetan, nire ohea logelaren atzealdean dagoena da eta
leiho bat dut nire ohearen ondoan. Gauero leihotik begiratzen dudane-
an nire amak hemen utzi ninduen eguna gogoratzen dut eta leihoaren
beste aldean nire amaren eta nire irudia ikusten dut eta behin eta
berriz gogoratzen ditut esan zizkidan azkeneko hitzak. Egunez berriz,
errealitatea ikusten dut eta ohartzen naiz bakarrik nagoela eta ez duda-
la ondoan gurasorik, izan ere, Gabonak dira eta leihoaren beste aldean
familia zoriontsuak ikusten ditut. Haurrek izoztutako lakuaren gainean
patinatzen dute, gurasoek kanpotik begiratzen dien bitartean eta haur
txikiei beraiek laguntzen diete patinatzen. Beste batzuk pozez eta
barrez pasatzen dira guztiak elkarturik, eta zoriontsu egiten dituzte
Gabonetako erosketak: turroia, errege- erroskoa, bonboiak eta Gabon
Gauerako beharrezkoa den guztia. Guraso batzuek beren seme-alabe-
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kin batera Gabonetako Zuhaitza jartzen eta apaintzen dute eta nik,
berriz, inbidiaz begiratzen diet.

Nire nahia guraso batzuk erosi ahal izatea da eta hori izango litzate-
ke nire Gabonetako oparirik onena. Horretarako, nire logelako kide
gaizto batzuen esanak betetzen ditut: haien zapatak garbitu, ohea egin
eta beren arropa ere garbitzen dut. Txikia naizenez nitaz baliatzen dira.
Orain arte 1€ lortu dut lan horiek egiten eta nire amak hemen utzi nin-
duenean nire gabardina hori hartako poltsikoan 15€ sartu zizkidan,
beraz, guztira 16<€ ditut. Niretzat diru asko da hori baina ez dakit nahi-
koa izango den guraso batzuk erosteko.

Bizitzak ez dit asko lagundu orain arte baina ez dut itxaropenik gal-
tzen. Bikote bat etortzen den bakoitzean amak egiten zizkidan bezala-
ko txirikordak egiten ditut eta soinekorik politena janzten dut, izan ere,
amak txirikordak egiten zizkidanean oso polita nengoela esaten zidan
eta bikote hauek ere berdina pentsatzea nahi dut baina ia ez naute
begiratu ere egiten. Orduan nik hau galdetzen diot nire buruari: “Bizi-
tza hain bidegabea izango al da nirekin gelditzen zaidan bizitza
osoan?". Nire gelako kideek esaten didate 18 urte betetzen ditudan
egunean umezurztegi honetatik bota egingo nautela eta nik batzuetan
ez diet sinesten baina beste batzuetan ez dakit egia edo gezurra izan-
go ote den. Baina hori egia bada, non bizi behar dut nik, hemendik irte-
tean? Hemendik kanpoko bizitzak beldur handia ematen dit.

Askotan amets egiten dut familia bat edukitzearekin. Nire ametseta-
ko gurasoek primeran tratatzen naute eta beren artean ere oso ondo
ematen dira eta egunero ibiltzen gara elkarrekin. Ederki pasatzen dugu
eta lagun berriak egiteko aukera izaten dut. Beraiek nik behar ditudan
gauza guztiak ematen dizkidate: maitasuna, zintzotasuna, elkartasu-
na... Baina ba ote dago horrelako gurasorik niretzat? la sinestezina
egiten zait hori niri gertatzea.

Azkenean egoera honi konponbide bat aurkitzea erabaki dut eta
dudan diru guztiarekin, hau da, 16€, kalean argitaratuko dut, gurasoak
erostearen nahia. Horretarako horma~— irudi bat egin beharko dut nire
nahia azaltzen. Umezurztegiko egongelatik margoak eta errotulagailuak
hartu eta horma- irudi hau egiten hasi naiz.
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Lehenengo, nire burua marraztu dut, nire txirikordekin eta soinekoa-
rekin. Nire ahoan irribarre bat dago marraztuta eta zoriontasuna adie-
razten dut. Nire ezkerraldean gizon bat marraztu dut, nire aita izango
zena. Gizon hau niri eskua emanda jarri dut eta bera ere irribarre zabal
batekin. Nire eskuinaldean, berriz, emakume bat marraztu dut, nire ama
izango zena. Guztion ahotan marraztu dut irribarre bat eta gero hirurak
bihotz baten barruan sartu ditut. Gainean, letra larriz eta errotulagailuz
zera jarri dut: “16<€ ditut eta honekin maitasuna emango didaten gura-
so batzuk erosi nahi nituzke. Maitasun handiz. Nora”

Orain, inor ohartu gabe irten behar dut kalera eta horma-— irudi hau
jarri horma batean. Nire gauza guztiak hartu eta joan egin behar dut
betirako umezurztegi honetatik eta familia berri bat aurkitu. Muxu bana
eman diot ume jaioberri eta txiki bakoitzari eta ondoren isilean irten
naiz leihotik. Hurrengo herria handiagoa denez bertaraino joan naiz
guraso bila. Eguberriak direnez pentsatu dut jende gehiena dendetan
egongo zela Gabonetako erosketak egiten eta beraz, nahiko denda
dauden kale batera joan naiz. Egindako kartela horma batean itsatsi
eta haren aurrean eseri naiz nire gauza guztiekin.

Orduak eta orduak itxaron ditut hemen eta ez ditut jendearen barre-
ak besterik jaso. Pasatzen zen jende gehienak nire kartela irakurri eta
barre egiten zuen. Beste batzuek ez zuten irakurri ere egiten eta beren
eguneroko zereginetan jarraitzen zuten. Azkenik, etsi egin dut eta ume-
zurztegira itzultzea erabaki dut baina bat— batean pertsona bat gertu-
ratu zait. Bere berokiko txanoarekin ez zaio aurpegirik ere ikusten baina
berehala txanoa kendu eta nire ama zela ikusi dut eta zera esan dit:
“Bukatu da amesgaiztoa Nora eta ez zaitut inoiz utziko. Ez daukazu nire
bihotza erosi beharrik, lapurtu egin didazu eta”. la amaitzen utzi gabe,
bere gainera jauzi egin dut eta besarkada handi bat eman diogu elka-
rri. Kalearen erdian biok lasai negar egin ahal izan dugu zoriontasunez
ezertaz kezkatu gabe. Hau da Eguberri hauetan izan nezakeen oparirik
onena dudarik gabe, nire gurasoak berreskuratzea.
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D. maila * Aipamena
Leire Padilla

Bosniara bidaia

Inoiz ez al zaizue gertatu leku batera joan eta hortik atera eta gero,
zure bizitza aldaturik ikustea? Ba niri hori gertatu zitzaidan Bosniara
joan nintzenean.

Ni Leire Padilla naiz, eta Villabonan bizi naiz, Bosniatik pixka bat urru-
ti, ez duzue uste? Ba horrelaxe da, ez dut gezurrik esaten. Bestela, nire
familiari edo gelakideei galdetu!

Baina gaira berriro itzuliz, Bosniaz hitz egiten ari nintzen, hara egini-
ko bidaiaz hain zuzen ere. Nik 5 urte nituen, gutxi gorabehera, lehenen-
go bidaia egin nuenean (gero gehiago daude, baina kontatuko dut
beranduago). Baino, lehenengo bidaia uste dut izan zela garrantzitsue-
na eta baita nekagarriena ere. 5 urterekin, autobus batean, jende mor-
doaz beteta, eta ni, hor asper-asper eginda, esaten zutenaren ezer ere
ez nuela ulertzen, eta Bosnian zehar gidatuko zigun andreak esaten
zuena... txinatarrez hitz egiten zuela zirudien!!!! Baina horren bidaia
luzea izanda, badauzka bere pasarte onak; adibidez jendea zu horren
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txikia ikusirik, mimatu egiten zintuen, edozein gozoki ematen zizuten...
hitz laburretan, haurrentzat paradisua! Baina nire adineko neskarik ez
zegoenez, ba... nire anaiekin edo gurasoekin pasatzen nuen denbora
gehiena, zerbait egin behar nuen denbora pasa! Eta horrela egunero
eta egunero... Baina, nahiz eta, asko kexatu, niretzat, bidaiaren
momentu onenetarikoena ( haurrentzat paradisua kenduta) gaua zen,
autobusa gelditu egiten zen edozein tokitan, zerbait jan, eta autobuse-
ko gidariek, lehen eserlekuak zirenak literak bilakatzen zituzten!! Harri-
garria iruditu zitzaidan, dena aldaturik zegoen!

Azkenean, harrituta egon ala ez, “ohean” sartu, zaku handi bat hartu
eta amaren ondoan goxo-goxo lo egiten saiatzen nintzen. Saiatzen
esaten dut, beste pertsonak hitz egiten ari zirelako denbora guztian,
eta ezin nuelako lorik hartu. Horregatik, leihotik begiratzea gustatzen
zitzaidan, kortina alde batera bota, eta nondik igarotzen ginen ikustea
gogoko nuen. Eta horrela egoten nintzen, loak hartu arte.

Hurrengo egunak, nahiko berdintsuak izaten ziren, gerra igaro zen
leku batean geratu, dena bisitatu, (eta hori guztia, izugarrizko beroare-
kin...) pixka bat geratu bazkaltzeko (noski, gazteak beraien aldetik, eta
gurasoak eta haurrak eta horrelakoak beste aldetik), eta azkenean,
ordu jakin batean leku zehatz batean elkartzen ginen. Horrela ondo
konpontzen ginen denak elkarrekin. Nik askotan “nekatuta nago!” oihu-
katzen nien nire gurasoei, baina, noski, mundu guztiak ezin zuen 5
minuturo geldialditxo bat egin niregatik eta horregatik, askotan, aguan-
tatu egin behar izaten nuen. Egunero ez dakit zenbat ur eta zenbat
izozki jaten nituen ere, halakoa zen beroa!l Eta ni hain txikia izanik... Eta
horrelaxe igarotzen nuen, Bosniaranzko bidaia. Askotan iristeko gogoz
nengoen; besteetan, berriz, ea noiz zen etxerako buelta galdetzen nien
nire gurasoeiljaja!

Baina eguna iritsi zen, denak urduri geunden, neka-neka eginda,
baina merezi izan zuen, azkenean iritsi ginen! Nik uste nuen, gerra ez
zela horren gogorra: etxe gehienak suntsiturik, mendiak ia zuhaitzik
gaberik, jendeak aurpegian erredurekin, lurrean zuloak, denak arraildu-
rez beteak, eta lehen begiradan ikusten zen oso aberatsak ez zirela,
kontrako guztia baizik. Autobusetik jaisterakoan, jende asko harriturik
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geratu zen gu ikustean, aberatsak ginela ematen zuen hango pobrezia-
rekin konparatuta. Hala ere, guk leku zehatz batetara joan behar
genuen: Gorazdera.

Nik ez nekien Gorazde zer zen; herri aberats bat, denda bat, autobus
bat... lzugarrizko kaka-nahastea nuen buruan!!! Baina, denboratxo bat
egon eta gero Bosnian, Sarajevon hain zuzen ere, Gorazderantz abiatu
ginen. Ni zerbaitez enteratzeko nire gurasoei galdetu nien ea zer zen
Gorazde eta ez dakit nola baina bidaiaren zuzendariak entzun egin zidan
( nigandik nahiko urrun egonda), eta nahiz eta nire gurasoak erantzuna
esan nahi zidaten, berak mikrofonoa hartu eta hitz egiten hasi zen:

- Kaixoo, aber, entzun mesedez, hemen galdera zail bat dago, eta
erantzutea nahiko nuke. Hemen aurrean, neskatxo polit honek bere
gurasoei galdera bat egin die— eta momentu horretan mikrofonoa nire
aho aurrean jarri zidan— esan galdera— esan zidan belarri ondoan. Nik
ez nekien zer egin, baina momentu horretan, eserlekutik jaiki, eta auto-
bus erdira eraman ninduen! Hori lotsalll Eta okerrena izan zen, galdera
ez zitzaidala ateratzen, eta azkenean berak esan zuen:

— Leiren galdera zera da: Zer da Gorazde?— momentu horretan
autobus erdia bar-algaraka hasi zen, eta noski, azkenean, norbaitek
erantzun zuen:

— Gorazde Bosniako herri bat da, bertan gerra oso gogorra izan zen,
gerra igaro den beste lekuetan bezala noski, eta orain, gu laguntzera
goaz.

Azkenean banekien Gorazdek zer esan nahi zuen! Hori jakin eta
gero, korrika batean, nire eserlekuan eseri nintzen, eta ez nintzen auto-
busa gelditu arte mugitu. Egia esan, Gorazderen esanahia nekienetik,
ez nien inoiz ere gehiago galdetu nire gurasoei edozein izenak zer esan
nahi zuen.

Eta azkenean, Gorazdera iritsi ginen, gaua zen, eta autobus osoa
oso nekatuta geunden, eta lo egiteko irrikatan. Gorazde herri txiki bat
zen, beno txiki-txikia ere ez, Tolosa bezala, gutxi gorabehera. Eta han
zegoen musika eskola zahar batera joan ginen lo egitera. Lehen musi-
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ka eskola bat zen baina orain guretzat “ etxe” bat bilakatu zuten; musi-
ka emateko gela batzuetan oheak jarri zituzten guretzako. Beste
batzuek, ordea, hango jendeen etxeetara joaten ziren eta lagun minak
egin ziren ere bai. Nij, txikia izanda, ez nuen asko pisatzen, eta autobu-
sean lo hartu eta gero, nire aitak musika eskolako “ gure” logelako ohe
batean sartu ninduen, eta hori egin ondoren, mundu guztia autobusetik
maletak jaisten hasi ziren.

Ni ez nintzen ezertaz konturatzen, (oraintxe kontatu dizuedan guztia,
gosaldu eta gero kontatu zidaten) baina arraroa egin zitzaidan, goizeko
hirurak aldera, autobusean esnatu beharrean gela batean esnatzea,
amets bat izango ote zen dena? Eta nire alboetara begiratu nuen, hori
ez zen ez nire logela, eta ez nik ezagutzen nuen inorena ere, ezta auto-
busa ere! Non nengoen orduan? Eta orain balitz bezala gogoratzen
dut, oso izuturik nire amarengana joan nintzen, nire ohe ondoan zego-
enez, jauzi batean, bere ondoan jarri nintzen, uste dut negarrez gaine-
ra, ( hori ezin dezaket zehaztu ) eta hura builaka esnatu nuen:

— Amaaalll Amaall Esnatu!!! Beldurra daukat!! Ez dakit non gau-
den!!ll Amaaaaa, esnatuuul!l!l— eta horrela nire ama, aita, eta autobu-
seko gidariak esnatu arte.

Azkenean azaldu zidaten dena eta nik askoz ere lasaiago lo hartu
nuen. Gero goizeko hamarretan jaiki nintzen gutxi gorabehera. Gosal-
tzera joaterakoan, jende asko hurbiltzen zitzaidan:

— Ondo egin al duzu lo? Amets gaiztorik edo?— eta horrelako galde-
ra mordoa.

Gosariarekin berdina gertatu zitzaidan, ea mermelada nahi nuen,
esnea bakarrik, Cola-Caorekin...

Gosaldu ondoren, kalera irten ginen denak. Bat batean gizon potolo
bat, bidaiaren zuzendariarengana hurbildu eta arraro hitz egiten hasi
ziren elkarren artean.

Nik ez nuen ezer ere ulertzen, non nengoen sartuta? Nolako lekua zen
hura®? Etxera itzuli nahi nuen, nire lagunekin, nire hizkuntzarekin, nire fami-
liarekin... Baina hori ezin izango zen aste batzuk gehiago igaro arte.
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Denbora pasa ahala, ez dakit nola ordea, lagunak egin nituen. Musika
eskolaren ondoko auzoetako beste haur batzuk, gu beraientzat ezezagu-
nak ginenez, gurekin hitz egitera eta jolastera etortzen ziren. Ingelesez
hitz egiten genuen elkarrekin, beno ez ingeles-ingeles arrunta, haurren
ingelesa baizik. Nik orduantxe jakingo nuen, zenbakiak ingelesez esaten
eta dagoeneko jendearekin hitz egiten!! Askotan nire anaiari galdetzen
nion ea zer esaten zidaten, eta horrela igarotzen genuen goiz osoa.
Auzoan animaliak ere bazeuden, gehienak txakurrak ziren. Bai, gogoan
ditut bi txakur zehazki: bat Pastor aleman bat zen, gaixoak hiru zango
zituen. Ulertu nienez, kamioi batek edo, behintzat auto handi batek,
harrapatu egin zuen. Zorionez, beraien auzoan, herriko albaitaria bizi zen,
bere etxean hartu eta ordu pare bat edo ez dakit zenbat ordu gehiago
itxaron eta gero, txakurra bizirik irten zen ate hartatik. Pentsatuko duzue-
nez, oso zaila da hau sinestea, 5 urterekin eta horrenbeste gogoratzea
handik ona! Baino orain arte kontatu dudan guzti-guztia egia da, egi
borobil-borobila. Eta hiru zangodun txakurra beste aldera utzita, beste
txakurtxoa, hori bai zela txakur polita, ez dut inoiz bere mutur arroxa ahaz-
tuko, hain zen ederra! Mundu guztiak ezagutuko du ba,

“Scotex” komuneko paperean txakurra, horrelako arrazaren bat izan-
go zen txakur hori ere, ez zen ile horia, baina gorputz tamaina eta aur-
pegi berbera zuen. Hura marroia eta txuria zen, baina muturra, arrox
argi kolorekoa zuen. Oso maitagarria zen, beti lurrean esertzerakoan,
gainera botatzen zitzaizun, miazkatu egiten zintuen... Pentsatzen dut,
dagoeneko bi txakur horiek hilko zirela, baina inoiz ez ditut ahaztuko.
Nire bizitzan ikusi ditudan txakurrik zintzoenak izan baitziren, eta hori
egiatan esaten dut eh! Hara joan beharko zenuten, haur horiek ezagu-
tu, pobrezia hori... eta zein zoriontsu bizi ziren eta zein zoriontsu egiten
zintuzten zul!

Inoiz ez naiz damutuko egin nituen bidaia horietaz, (bost urtetan joan
bai ginen, bost bidai paregabe). Baina bidaiara itzuliz. Egunero egiten
genuen zerbait besteak laguntzeko, egunero! Ondoko herri batetara
joan eta jostailuak eman. Uste dut, gainera, ordenadoreak ere eman
genituela!

53—



Baina gehien gustatu zitzaidana, laguntzan ari naiz, orain kontatuko
dizuedana izan zen:

Musika eskolaren ondoan, eskola bat zegoen, eraikitzen ari ziren,
gerraren ondorioz, suntsiturik geratu baitzen. Nahiko egoera onean
zegoenez, bertan ezarri ginen eskulanak eta horrelakoak egiten. Herrian
zehar kartelak jarri, eta ordu pare bat beranduago ume piloa etorri zen.
Umeak oso pozik jarri ziren, eskulanetako eskola bat egin baikenuen
oporraldi haietarako!! Eta noski, dena dohainik zen. Egia esan, ni hango
ume bat banintz bezala sentitzen nintzen, ez behartsu edo horrelakorik
sentitzen nintzelako, ez horixe! Gauza da, nik ere eskulanak egiten nitue-
la eta umeak nire ondoan esertzen ziren, hango bat banintz bezala trata-
tuz. Oso ondo pasatzen genuen denok, batzuk pultserak eginez, beste
batzuk lepokoak, eraztunak.... Musika eskolaren ondoan bizi ziren umeak
nirekin ibiltzen ziren beti, eta oso ondo pasatzen genuen elkarrekin,
bazen neska bat, auzoko etxe batean bizi zena, azkeneko egunean gauza
0so polita oparitu zidana, baina hori geroko utziko dut...

Azkenean eguerdia, bazkaltzeko ordua!l Gu hango jatetxe batera joa-
ten ginen, eta ederki ematen ziguten jaten. Nire anaiak eta nik, karta
ikusi orduko, bagenekien zer nahi genuen jateko, PIZZA! Nire guraso-
ek nahiago zuten nik arroza edo zerbait horrelakoa jatea, pizza osoa
gehiegi izango baizen niretzat, baina azkenean, pizzaren laurdenaren
zerbait gehiago utzi nuen. Ez pentsa han utzi genuenik sobratutakoal
Bueltaka zebiltzan katu batzuei eman genien nire anaiak eta biok.
Haiek bai zutela goseal

Bazkaltzez bukatu genuenean, buelta txikitxo bat eman genuen
herrian zehar. Buelta horretan, zubi batetik igaro ginen eta ezetz asma-
tu, zubi horrek, beste zubi bat zuen itsatsirik azpitik, gerra garaian, ser-
biatarrek ez akabatzeko eta herri baten aldetik bestera joateko, zubi
azpitik beste bat egitea erabaki zuten, horrela arrisku gutxiagorekin
igaro zezaketen alde batetik bestera!

Zubia ondo zeharkatu eta gero, Gorazdeko “hondartza” ikusi
genuen. Drina ibaia zen, harri batzuk zituen uraren gainean, eta honda-
rra balitz bezala, toallak gainean jarri eta uretara joaten zen jendea.
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Nire gurasoak, nire anaia eta ni Gorazderen inguruan ibiltzen ginen beti;
izozki bat hemendik, patatak handik... eta horrela arratsaldea iritsi arte.

Arratsaldeak ez ziren batere lasaiak, beti autobusean sartuta beste
puntan zegoen lekuren batetara joaten ginen, eta ni... nazkatzen hasia
nintzen dagoeneko! Baina behin, uste dut Gorazden geunden hiruga-
rren egunean edo, (beste gainontzeko egun gehienak, jendeari lagun-
tzen, eta zenbait lekutara joaten igarotzen genituen) herri txiki-txiki
batetara joan ginen: Melleya-ra

Egia esan, ez dut uste horrela idatziko denik, baina horrela irakurtzen
da. Herri horrek, denok harriturik utzi gintuen, ez baitzegoen ezertxo
ere, gerrak dena suntsitu zuen! Hura bai zela pobrezia, hura! Gu, auto-
busetik jaisterakoan, han genituen ume guztiak jostailuren bat edo
gozokiren bat emateko itxaroten. Ni nahiko txikia nintzen, baina herri
hartan, lagun bat egin nuen, Fatima zuen izena. Hark oinak erreta
zituen; gerran mendian zehar ibili baitzen oinutsik eta izotzarekin erre
egin zituen. Baina hala ere, oso lagun minak egin ginen. Bazegoen
gurekin mutil bat Gorazdekoa zena, baina gazteleraz bazekien, eta
Fatima hizketan ari zitzaidan bitartean, hark dena itzultzen zidan.

- Dice que si quieres ser su amiga.— esan zidan.
— Bale.— esan nion nik.

Orduz geroztik joan garen guztietan Melleyara joateko irrikatan izan
naiz, Fatima ondo ikustearren...

Eta Fatima alde batera utzita, nire gurasoak autobuseko gidariak,
mundu guztia ni izan ezik, jostailuak ematen hasi ziren. Hau ez da txan-
txetakoa eh! Baina, merkealdiak zirela zirudien! Ume guztiek nahi zuten
zerbait, eta janaria ateratzerakoan... puf! Hura zoramena, hura! Baina
azkenean janari gehiena gorde egin behar izan zuten; negurako eta
horrelako denboraldietarako. Ni nire anaiarekin nengoen bitartean,
gogoratzen naiz, nola Fatima korrika etorri eta ea berarekin jolastu nahi
nuen galdetu zidan. Ni oso pozik jarri nintzen eta, noski, baietz esan
nion. Arratsaldearen zatirik handiena berarekin igaro nuen; raketan
jolasten, korrika, bere txakurrekin....
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Baina iritsi zen gaua, eta joan egin behar genuen:
— Ama, berriro itzuliko al gara hona?- galdetu nion nire amari.

— Seguruenik, zu lasai, ondo pasa al duzu arratsaldea’?— galdetu
zidan.

— Uste nuena baino askoz ere hobeto! Gainera lagun bat egin dut!-
esan nion nik.

— A bai? Eta nola izena du?- galdetu zidan.

— Fatima, eta oso lagun minak egin gara. Baina...— eta itxarote txiki
baten ondorioz... — beldur naiz ea ez dudan gehiago ikusiko.

Nire amak buruan musu bat eman eta lo egiteko esan zidan. Manta
batekin tapatu eta, Gorazderantz abiatu ginen.

Hurrengo eguna zoragarria izan zen, goiz-goizean jaikitzerakoan,
(gosaldu ondoren noski) kalera irten nintzen eta han zeuden beste
lagunak! Goizeko hamarrak izango ziren gutxi gorabehera eta niri itxa-
roten zeuden! Ordu bat ibili ginen auzoko parkean, korrika, saltoka, txa-
kurrekin jolasten... oso ondo pasa genuen, eta hamaikak iristerakoan....
askoz ere hobeto pasa genuen!

Hamaiketan, “eskulan eskola” irekitzen zuten, eta han bai pasatzen
genuela ondo, pultsera bat handik, beste bat hemendik... Asko poztu
zidan gauza zera izan zen: auzoko neska batek, berak eginiko lepoko
bat oparitu zidala, eta oraindik jasota dut! Hori egiterakoan ea bere
etxera joan nahi nuen galdetu zidan, beno, Yerminek (Fatimarekin hiz-
ketan lagundu zidan mutilaren izena) hori esan zidan behintzat eta nire
gurasoei galdetu eta baimena eman ondoren, bere etxera joan nintzen.
Gehien harritu ninduena etxean sartzeko zapatak kendu beharra izan
zen. Zikinak izango ote genituen? Baina nik bada ez bada ere kendu
egin nituen. Etxearen barruan, neskaren ama eta amona zeuden eta
mahai gainean pita (Bosniako janari tipikoa) eta Coca-cola zegoen.
Egia esan lehenago ikusi nuen pita moduko zer edo zer jatetxean,
baina beti pizza nahiago nuenez...

Esertzeko eskatu zidaten eta ni, noski, eseri egin nintzen (ez balitz
beraiek egiten zituzten keinuengatik, ez nuen ezer ere ulertuko). Arraroa

56—



egin zitzaien etxean mutilik ez ikustea, aita edo eduki behar zuen neskato
horrek! Baina ez, Yerminek esan zidanez neskato horren aita gerran hil
zen bera txikia zenean, gaixoa nire laguntxoa! Amak denbora guztian zer-
bait jateko esaten zidan eta nik azkenean pita puska bat jan nuen.

UUUUUUUUUMMMMMMMMMMM, ze goxoa zegoen hura! Egia-
tan, pizza kenduta han jan nuen onena zela esango nuke!

Bazkal ordua iritsi zen, eta noski nora joango ginen ba? Jatetxera!

Pizza jan nuen, ohikoa den bezala, eta betiko buelta eman ondoren,
arratsaldea iritsi zen. Gidatzen gintuen andreak esan zigun gerran ibili
zen gizon baten etxera joango ginela, ni asper-asper eginda nengoen,
ez neukan ezer nik egiteko! Baina azkenean, gustatu zitzaidan arratsal-
deko bidai hura.

Gauza da gizon horren etxera joan ginen eguna nire urtebetetzea
zela, eta nire familiak bakarrik zekielakoan nengoen ni. Eta gizon haren
etxera joan ginen, Pelam izena zuen gizonak, eta uste nuen gizon zahar
bat besterik izango zela, baina, ez zen horrela izan. Oso gizon zintzoa
zen eta goxoa. Berak zuen txakurrarekin ibiltzen uzten zidan beti. Pela-
mek ermita batera eraman gintuen eta hango ohiturak eta gauza guz-
tiak kontatu zizkigun.

Oso aspergarria iruditu zitzaidan bidaiatxo hura, baina gaua... A ze
gaua! Gauza da, ezkutuka, nire gurasoek Bosnian zehar gidatzen gin-
tuen andreari egun hori nire urtebetetze eguna zela esan ziotela, eta
hurrengo bi egunetan nire anaiarenak, eta noski, honek, autobus osoa-
ril Nire ustez festa paregabea izan zen, ez naiz ondo gogoratzen zer
afaldu genuen, baina ederki gogoratzen nahiz, “sorpresal!” oihukatu
zigutela eta urtebetetze festa paregabea bizi izan genuela. Bukatzeko
pistinan sartu ginen. Bai, bai, pistina batean, gauza da Pelamek bere
etxean pistina bat zuela eta bertan bukatu genuen nire anaiak eta biok
gure egun zoragarria.

Azkeneko eguna iritsi zen, egun asko eta asko igaro genituen, eta
lagun asko egin nituen. Baina ezin dena ezin da, ezin genuen egun bat
ere gehiago igaro! Azkenean, gaua iritsi eta maletak autobusean sartu
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genituen, azken oroitzapen bezala, argazki batzuk egin genituen musi-
ka eskolaren aurrean, eta esan dizuet ba, lehen auzoko batek oso
gauza polita oparitu zidala? (eta ez, ez da lepokoa oparitu zidana,
beste bat).

Ba kartoizko kaxa bat oparitu zidan, Teletabien kromoak zituen itsa-
tsirik. Gogoan dut, grazia handia egin zidalako eta esan zidan autobu-
sean irekitzeko. Mundu guztia negarrez zegoen, baita ni ere. Muxu pare
bat eman eta autobusean sartu ginen.

Autobusean aurrea gindoazela ni eskua azkar-azkar mugitzen nuen
agur esaten bezala, eta agur esan nien, negar batean...

Malkoak alde batera uzten saiatuz, kartoizko kaxa ireki nuen eta
denetariko gauzez zegoen beterik: lepokoak, ileko gomak, jostailuak...
Beti pentsatu izan dut, bereak izango zirela eta horrez geroztik gorde-
tzen ditut gauzak, baina neska ez nuen inoiz ere gehiago ikusi.

Bueltako orduak, nahiko nekagarriak izan ziren, baina azkar-azkar
igaro zitzaizkidan! Ez ginen joaterakoan bezain hainbeste aldiz geldi-
tzen; komunera joateko edo zerbait jateko... bakarrik geratzen ginen
eta oso minutu gutxi!

Etxera iritsi ginenean, autobuseko egun batzuk eta gero, oso pozik
jarri ginen denok, eta argazki batzuk atera eta gero bakoitza bere etxe-
ra joan zen. Noski, ni ere bail

Azkenean, etxera iritsi ginen eta beti esan ohi den bezala:
— Hogar dulce hogar!- oihukatu nuen.

Nire logelan sartzeko irrikitan nengoen eta hara iristerakoan, ziplo
erori nintzen ohe gainera, nire oheal!l! Hori bai zela nire koltxoia, nire
panpinak, nire logela!

Hurrengo egunak arraroak egin zitzaizkidan erderaz eta euskaraz hitz
egiteak, bosniera, zaila zen, baina polita ere bai! Ez dakit hitz askotaz
gogoratuko naizen orain, baina, beti- beti- beti buruan edukiko dudan
hitza hauxe da: lakunots
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Lakunots, (ez da horrela idazten, askoz ere zailagoa da) ondo lo egin
esan nahi du, Gorazden, bidaiari txikiena nintzenez mundu guztiak esa-
ten ziten:

— Lakunots Leire.
— Lakunots Leire!
— Lakunots.

Eta horrela nik buruz ikasi arte.

Niri asko gustatu zitzaidan egin genuen bidai hori, beste kultura bat
ikusi eta ikasi bainuen, beste erlijio mota bat, nolako gauzak egiten
zituzten errespetuz adibidez; nonbait sartzeko zapatak kendu egin
behar dira eta ate atzean utzi. Asko gustatu zitzaigunez bidai hori,
beste lau aldiz joan ginen! Azkenean, ohitu egiten zara hango bizitzeko
modura.

Noizbait, bidai polit bat egin nahi baduzu eta laguntzeko prest
bazaude, Bosniara joan, bizitza aldatuko dizu, oso bidai ederra delako.
Gerra zein puntura arte izan daitekeen gogorra erakusten dizu, ikara-
garria da.

Espero dut, gustatu izana nire bidaia, askoz ere gehiago luzatu deza-
ket, baina ez dut ez denborarik eta ez orri askoz ere gehiagorik.

Beno ba hori, zer joango al zarete noizbait Bosniara”? Espero dut
baietz!

P.D. Hurrengo urteetan, Fatima ikusi nuen, eta lagun minak izaten
jarraitzen dugu.
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E. maila ¢ 1. saria

Aintzane Egles

Bizi zipriztinak

Eguzkia handi,
eguna argia.
Oihal zuriak

haizearekin dabiltz
dantzan.

Urrutira doazenak
desagertu egiten dira.

2009ko MARTXOA

Mantal zuriduna koma estadu inkontziente batean murgildurik nago-
ela esaten entzun nuen.

Orduzkero, goizak garden pasatzen zaizkit. Eta hutsik. Halaxe zabal-
tzen dira ene begiak. Goizak astiro iragaten zaizkit, argi, bare eta geldi-
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rik. Isilik. Ni ere, bizirik, isilik egoten naiz. Ene begien azpian bizi diren
gauzak (saminik, kalenturarik, argirik) itzali gabe, goizeko itsaso garde-
nean.

Hotza. Hotza zen une hartan senti nezakeen bakarra. Erabateko hoz-
tasunak josi ninduen hona ekarri ninduten momentu hartantxe. Zurbil
ikusten nuen ingurua. Mantal eta oihal zurixkak ingurumarian nituela,
eta mundua nire mende balego bezala iruditu zitzaidan, ateerarik gabe-
ko zurrunbilo amaigabe batean sartuta banengo bezala.

Orain ohatilari naukate elkartuta. Ez litzateke posible izango bera
gabe bizia. Nahiz hain gogoko izan ez, bizitzeko beharrezkoa zait, kasik
ezinbestekoa. Eskerrak hain ondo tratatzen nauten horiei, bai mantal
zurikoei, bai mantal urdina daramaten erizain prestuei eta, nola ez,
baita arroxekoei ere. Osterantzean, batek daki non nengokeen.

Gainerakoan, aparailu eta tramankulu mordoez aparte ez da bestela-
ko ezer ageri lau pareta isolatu hauon artean.

Egunero etortzen zait amona bisitan, kanpoan gertatzen den guztia-
ren berri ematen dit. Berak usteko ez badu ere, esaten dizkidan gauza
guztiez jabetzen naiz, eta batzuetan iruditzen zait sekula berarekin hitz
egiteko aukerarik izango ez banu bezala jokatzen duela, sekula bera
ikusteko aukerarik izango ez banu moduan. Beharbada arrazoi izango
du; beharbada ez. Dena den, noizbait infinitura naraman amets amai-
gabe honetatik iratzartzea nahiko nuke. Amonari berak esaten didan
guztia entzuten dudala esateko soilik izango bada ere. ltzelezko esti-
mua diot amonari. Noizbait berak hori nire ahotik entzutea nahiko nuke,
ez dezan pentsa esaten duten horietakoa naizenik.

Aita, berriz, arrantzalea dut. Beti esan ohi zidan Bermeoko portutik
ateratzen zenean, itsasontzi erraldoiko oihalak igo eta haizeak bortizki
astintzen zituen bitartean itsaso zabalera bueltatu behar zuenero: “hi,
Markel, ongi zain ezak amona, ongi zain ezak altxorretan altxorrena duk
eta!l” ltsasoz bestaldera joan zirenetik ez dira egundo itzuli.

Ez, ez dira oraindik ageri. ltsasoak bere sare larrietan gatibatuko
zituen ziurrenik eta inoiz itzuliko balira ere, jadanik ez dira joan zirenak
izango.
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Heldutasunera iritsi ahala jabetu naiz bizitzaren gordintasunaz. Bizi-
tzak pairarazten dizkigun tristurez eta gogorkeriez. Eta iruditzen zait,
zenbaitetan, gehiegizko minetara kondenatzen gaituela bizitzak.

Gaur ere, amonak beste behin bekokian musutxo bat emanez aban-
donatu du bigarren solairuko 256.gela hutsala:

— Markel, bihar goizean goiz etorriko nauk berriz. Eutsi gogor, atera-
ko haiz honetatik ere, gaztea haiz, bizitza osoa aurretik daukak. Bada-
kik hegaz darraitela tximeletek, beren bizitzak agortuz, sekula inora iritsi
gabe. Baina hegaz darraitela hala ere.—

Isiltasuna barreiatu da gela biluzian barrena, eta gela hutsal zena
bete bilakatu da ustekabean.

Mundutik haratago nagoela ohartzeak eta munduaren isolamendua-
ren kartzela honetan itotzen, hiltzen ari naizela ohartzeak, etorkizunera
begiratzearen ezinaren ezinaz, ene malko bustiek errekasto fin eta eter-
no bat eratu dute, beraien bizitza luzatu nahian edo, masail, ezpain eta
kokotza laztandu dizkidate, emekitasunean egiten duten bidaian eta
une honetan, leihotik...

2008ko ABUZTUA

Milaka urratu distiratsu ditu gaur gau beltzak. Ezen, gaua gau den
artean baitute kriseiluek izeki beharra ilunarekin batera. Gris eta serios
daude gaur karrikak; gris eta serios jendearen aurpegi zurbilak. Ez da
nabari zeruetan oztopatuko duen ezer; lanbro garden bat soilik, eta
honek mendi- bizkarrak estali ditu hegaztiak desnorabidetuta utziz.
Soilik kaio baten hegaldatze neketsua ikusi dut kale ilunetan gaindi.

Malekoira iritsi eta bertako koxka batean eseri gara. Ohartu garene-
rako itsasoaren bakardadearekin egin dugu tupust. Honek badu berez-
ko xarma, eta are gehiago geure lurrak honen jabe badira. ltsasoak ere
bizidunon parte izatea duela desio konturatu naiz. Bada, itsasoaren
zakartasunak erakutsi dit itsasoak berak ere taupadak badituela, itsa-
soak berak ere badituela bere ezkutuko sekretu eta sentimenduak.
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Beharbada horregatik bizi da hain bakarrik, bere baitan sekretu asko
gordetzen dituelako, egundo inori kontatu ez dizkionak eta kontatuko
ez dizkionak.

Denbora luzea igaro da Ana Lisboara joan zenetik. Munduak buelta
asko eman ditu bera bueltatu bitarte honetan. Askotxo, gauza onerako.
Baina orain nire ondoan da, ni babesteko, nik bere babesa izateko eta
aurrerantzean atzera begiratu gabe aurrera egiteko. Bere benetako
beharra nuen, berekin bat egiteko izugarrizko premia, bere gorputzaren
epeltasunaren eta fereken beharra... Munduan beste ezer baino
gehiago maite dut!... Maite dut, maite dut!

Aspaldiko garaiak gogoratuz, elkar besarkatu dugu izarren azpian.
Amultsuki. Faltan botatzen nuen besarkada horietako bat izan da.
Jarraian musu iheskor bat eman diot bere ezpain umeletan. Segidan
beste bat, eta gero beste bat. Dardara etengabean sumatu dut, ordea.
Ezinegonik. Bere burua kontrolatzeko kapaz ez balitz bezala, eta bere
sentimenduak hotz suertatu dira niganako.

— Maite zaitut— xuxurlatu diot belarrira—
— Ez esan hori.
— Maite zaitut.

— Markel, mesedez...

— Gezurretan ari naizela uste al duzu?

— Noski ezetz, maite nauzu, badakit, baina uste dut azalpenen bat
edo beste zor didazula... Zer gertatu da hemen falta izan naizen den-
boran? Polizia zure bila dabil!...

Erabateko isiltasuna gailendu da ororen gainetik.

— Sinestu egin behar didazu, nik ez dut ezer egin. Benetan uste duzu
hori egiteko gauza izan naizela?

— Ez dakit. Egia esan, ezin dut ulertu gertatzen ari den guztia eta ez
nuke ulertu nahi... Ezingo nuke jasan!
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Anak ziztuan egin du alde, koldar baten gisara, egiari eta etortzear
dagoenari ihesi, biharkoaren beldur.

Betirako joan dela sinestarazi beharko diot neure buruari eta ez
dudala sekula gehiago bere berririk izango. Ez dut gehiago ikusiko.

Eta une honetantxe konturatu naiz gauak ere neure antza apur bat
baduela. Gau urrunak ere, neure antzera, mututurik egiten du negar,
izarrek bere presentzia ebatsi bailioten. Eta eurak, izarrak, nekaturik
pasatzen dira. lkara hotza da, eta nire baitan norbait mugitzen da.
Neure baitan galdurik, erregutzen dit, bakarrik, nire kalenturan.

Erreskan doazen farolen kemenik gabeko argi izpi xume bakoitzek
eratzen duten itzalen luzerak neurtuz, karrika urdindutan barrena, nora-
ezean ibili naiz gau osoan, errealitatea ulertu ezinean, munduarekin
haserre, erabateko arrangurak aurrerapausoa oztopatu didalarik.

Lasterka abiatu naiz etxerantz, karrika dagoeneko ez hain amatatue-
tan barrena;gainera, uste dut, herriko isiltasuna apurtu duten zalapar-
tetatik justutik libratu naizela.

Apur bat lotsagarria bada ere, aitortu beharra daukat sekulako inbi-
dia ematen didatela ortze urdinduko milaka tankeretako laino mehe
horiek. Ezertaz jabetu gabe iragaten dira, ekaitzik bortitzenei ere harro-
tasunez aurre egiten dietelarik, beti norabide bera hartuz, beti aurrera,
datorkiena edozer dela ere.

Eta, nik ere, aurrerantzean, datorkidana datorkidala ere, edozeri,
edonori aurre egitea erabaki dut. Aurrera. Beti aurrera, laino mehe
ausart horien gisara.

Borda zaharkituko egurrezko ate delikatua zabaldu dut kontu handiz.
Goizean goizeko eguzki isila lotsa handirik gabe leiho zaharra zeharka-
tzen ikusi dut, urrezko errainu unatuez. Hautsa airean nola zintzilikatzen
den ikusi dut hala, eta, halaber, ikusi dut nola pausatzen den erloju
zaharraren orratzetan, eta ispilu aspaldidanik hutsean.

Jadanik ez pinpilinpauxarik hegan, ez irribarre zabalik besaulkian
eserita, ez eta bizitzeko adorea emango lidaketen bizidunekin topatze-
rik ez dut izan. Soilik nire ttikitako panpina elbarri bat ikusi dut amarau-
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nez josirik gela bazterrean botata, eta “nahi gabe” armiarma bat zanpa-
tu dut atzamarretan.

Haize hotzak tximista balitz moduan zeharkatu du ene gorputza, ene
anatomia izoztuta utziaz. Era berean, erabateko izuak josi du ene barre-
na. Eta lkarak kasik utzi ez badit ere atarira abiatu naiz, ate itxi asmoz.

...Beranduegi, beranduegi, BERANDUEGI!

Espainiar poliziek, jada, gure ama lurrak konkistatu dituzte.

Eta tiro hotsak entzun ditut hemendik apur bat areago, edo ez hain
areago. Ez dakit. Jada ez dut gogoratzen. Ez nago ziur zehazki noiz ger-
tatu den. Dakidan bakarra da, aldi berean, ene baitan erabateko harriz-
ko isiltasuna nabaritu dudala, eta oraindik ere nabari dudala...

(...)

ZER ARRAIO DA HORMAREN AURKA ZAPALTZEN NAUEN
OINAZE JASANGAITZ HAU??

Bien bitartean, ene gorputzak hementxe dirau hodeiertz sekretu hila-
ren antzera. Harri gainean odolusten ari da, isilik, beti ohi dudan legez,
hodei berrien inolako babesik gabe.

2009ko APIRILA

Beste lurralde eta beste itsasoetarantz abiatuko nintzateke. Hiri hau
baino hoberen bat izan behar du nonbait.

Ene ahalegin bakoitza kondenaturik dago hemen,
ene bihotza ehortzirik datza, hemen, hilotza bezala.
Ez dakit noiz arte jarraituko dudan gogoaren itoaldi honetan.

Begirada edonora itzuli, edonorantz so egin, hortxe ditut
hemengo ene bizitzaren hondakinak, hainbeste urte
pasatu,

hondatu

eta galdu ditudan leku honetan...
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Baina jada ez dut astirik, ez kemenik, ez adorerik ez eta aukerarik
lurralde berririk aurkitzen hasteko.

Ez dut lurralde berririk aurkituko, ez itsaso berririk.

Ene baitan, noan tokira noala ere, hiri honek jarraituko dit beti. Bizi-
tzaz gozatu ez izanaren damua dut. Kale berberetan ibili beharko
nuke orain. Eta auzo berberetan zahartu beharko nuke. Eta etxarte
berberetan urdindu beharko litzaidake ilea.

Hiri berbera izango dut ene gogoetan, beste inora joateko biderik ez
baita izango niretzat, ez itsasontzirik.

Ene bizitza, ene itsasgizon izateko ametsak, ene etorkizuna... zoko
estu eta ilun honetan hondatu dudalarik,

badirudi lur guztiarentzako ere suntsitu dudala.

Betidanik pentsa izan dut ez nintzatekeela inoren aurrean belaunika-
tuko.

Are gutxiago, alferrikako azalpenak emanez inoren errukia jasotzeko;
Beranduegi da, baina, ene errugabetasuna frogatzen hasteko;

Beranduegi, erru izpi barik kondenatu nindutela aldarrikatzen hasteko.

ZENBAT HALAKO, INJUSTIZIAZ BETERIKO MUNDU HONETAN!
(...)

Abailtzen ari da ilunabarra eta eguna gauaren hatzapar ilunetan hil-
tzen ari da; apurka-apurka min gehien ematen duen moduan. Bere
azken bizi zipriztinek, kolore gorri eta horiekin, zeru iluna nolabaiteko
bizitasunez eta, era berean, halako irrealtasunez janzten dute.

Suzko kolore hauek desagertzen doaz minutuak igaro ahala, gauak
egunari betiko borroka irabazten dion adierazle garbi. Eta nire birikek
arnasten duten aire hau une honek daukan melankoliaz kutsatzen da,
eta melankolia hau gorputz guztira zabaldu.
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Orain, amonak dioen lez, tximeletek egiten duten gisan, hegaz jarrai-
tzea beste erremediorik ez zait gelditzen.

Sekula inora iritsi gabe. Baina hegaz, hala ere.

Izeki laratzeko sua
eta itxi atea.
Etxe zaharretara,

etxekoen besoetara,

urrutira doazenak

ez dira egundo itzultzen.

(..)

Eta, jada, ez dira egundo itzuliko.
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E. maila ¢ 2. saria

2@ I
*A Urtzi Reguero

Azkura emango zion

Zergatik min gizakumea? Lurra borobil duk:
hemen eta han baduk soro muskerrik, hemen ala han
belar gozoa duk berdin gozo... Etzan hadi gurekin belar gainean,
eta ase ahaztuz
Jon Mirande
Ametsa

Mahaipean katua dabil, harantz-honantz, baina mahaiaren azpian. Ez
da mahaipetik ateratzen. Pzi-pzi deitzen diot katuari, baina ez da irteten
mahaiaren azpitik. Txoko eroso bat topatu duenean, hantxe gelditu da,
kieto, etzanda.

Mahai azpian nago, eroso, babesean. Ez dut atera nahi. Baten bat
daukat aurrean, ateratzeko esaten, baina ez dut atera nahi, eroso nago
hemen. Besoak sartu ditu mahai azpian ni handik atera nahian, besotik
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heldu eta tiraka atera nau handik. Arrastaka narama norabait, ez dakit
nora. Kamisetatik helduta narama, eskuekin libratzen saiatzen naiz,
baina ezin dut, loturik ditudala ohartu naiz. Dagoen gelarik ilunenean
sartu nau eta atea giltzaz itxi. Kolpe batzuk eman ditut atean irekitzeko
eskatuz. Ahotik ez da garrasirik irteten, ahots kordak moztu dizkidatela
dirudi.

Bazter batean eseri naiz, norbaitek atea berriro noiz irekiko duen
zain. Soinu bat entzun da atearen bestaldean pi- pi- pi- pi- pi...

Aita

Zaila da ama izatea, batez ere bizarra egin gabe duzunean, gauean
seme— alaben gelara gabon esatera joan eta muxu ematean pikatu
egiten duzula eta amaren muxuak goxoagoak zirela esaten dizutenean.
Zaila da aita izanik ama ere izatea, batez ere, hiru seme-alaba dituzu-
nean, eta emaztea aspaldi ondotik joana bazaizu.

Zaila da umeen ama eta aita izatea aldi berean. Batez ere astegune-
tan kalea garbitzen egon ondoren, asteburuetan etxea garbitu eta
umeak zaindu behar badituzu. Kalea garbitzeagatik, behintzat, kobratu
egiten dut hile bukaeran, eskerrak! Eskerrak, behintzat, kalea garbitzen
nagoenean ez dudan inoren ardura hartu behar eta MP3a edo MP4a
(azken finean, zer axola dio, zenbaki bat gora behera...) eraman deza-
kedan musika entzuteko. Ez dakit zergatik den, baina iruditzen zait
batzuetan jendeak aurpegi arraroarekin begiratzen didala kalean, musi-
ka desafinatzen ariko banintz bezala...

Txistuka joaten naiz edo kantatzen, musika entzuten eta kalea garbi-
tzen, erratza pasatzen ari naizenean, batzuetan, inor begira ez badago,
gitarra moduan hartzen dut erratza eta musikaria ni izango banintz
bezala egiten dut. Baina nik ezin dut musikaria izan, ez dut ile luzea...

Guns N’ roses entzuten dut, batzuetan, askotan. Alazne ezagutu
nuenean ere, tabernako bozgorailuak talde honen musika ari ziren kan-
tatzen, eta musikariek zeruko atea jotzen zuten bezala jo zuen Alaznek
nire bihotzean eta nik atea zabaldu nion.
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Egia! Ez naiz aurkeztu ni, ni... nor naiz ni? Izena ahaztu egin zait...
Berdin du! Ni aita bat naiz, eta kale garbitzailea, eta hiru seme— alaben
ama. Astean zehar goizetan kaleak garbitzen egiten dut lan, asteburue-
tan etxea garbitzen. Baina hori ez da lana, hori beharra da, eta Euskal-
tzaindiari edo ez— dakit— nori argitu beharko genioke ez dela berdina
‘lana’ eta ‘beharra’ lana egiteagatik kobratu egiten da, nik astegunetan
egiten dudana da lana, astelehenetik ostiralera. ‘Beharra’, ordea, beste
gauza bat da, ez da ‘lana’, ‘beharra’ egiteagatik ez da kobratzen...

Umea

Gaur larunbata da eta goiza eta euria ari du kalean. Goitik behera.
Eta euria egiten duenean kaleak busti egiten dira. Eta baita kalean
dagoen guztia ere. Ze euria ura da. Lainoek botatzen duten ura. Laino-
en negarra bezalakoa da ze lainoek batzuetan negar egiten dute, eguz-
kia joaten denean batez ere. Nik ere negar egin nuen ama joan zenean,
baina orain ez, aitak esaten dit ume handia naizela eta ez dudala negar
egin behar. Eta beti— beti neguan egiten du euria. Baina batzuetan
udaran ere bai. Ze gaur udarako opor luzetan nago. Eta horrek esan
nahi du denbora luzean ez naizela ikastolara joango. Eta udaran beti-
beti eguzkia egiten du. Eta ni lehen hondartzara joaten nintzen amare-
kin eta aitarekin. Baina orain aitarekin bakarrik, eta batzuetan, ez beti.
Lehen ama ere etortzen zen, baina orain ez, orain ama ez da gurekin
bizi, ez dakit non dagoen ama. Eta hori ez da normala ze normalena da
ama eta aita batera bizitzea, baina gure familia ez da normala ze ama
ez da gurekin bizi.

Gaur ez gara joan hondartzara ze euria ari du. Udaran ere batzuetan
euria egiten du, baina gutxitan. Eta batzuetan euriaren antzekoa egiten
du baina txuria da eta kaleak eta mendiak txuri-txuri geratzen dira.
Baina horrek ez du euria izena, elurra izena du. Eta niri asko gustatzen
zait elurretan jolastea. Baina elurra egiten duenean ez gara hondartza-
ra joaten ze hotz asko egiten du. Eta arropa lodia jantzi behar da. Eta
hondartzara joateko galtxa- motxak eta manga-motxak jarri behar dira.
Horregatik ez gara elurra dagoenean hondartzara joaten.
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Gaur euria egin du. Horregatik ez naiz gaur kalera irten. Aitak esaten
du euria ari duenean ez dela kalera atera behar busti egingo naizelako.
Eta bustitzen banaiz gaixotu egingo naiz. Neguan behin gaixotu nin-
tzen eta ezin izan nuen ikastolara joan. Ze bat gaixo dagoenean ez da
ikastolara joaten eta ohean geratzen da.

Baina nik uste dut ez dela euriarekin bakarrik gaixotzen. Gauez ate-
ratzean ere gaixotzen dela uste dut, hotza egiten duelako agian... Nire
anaia afaldu eta gero batzuetan kalera joaten da. Eta ez dakit zergatik
joaten den ze afaldu eta gero ohera joateko ordua da. Telebistako
marrazki bizidunek hori esaten dute. Eta ez dakit zertan ibiltzen den,
baina aitak beti esaten dio txintxo ibiltzeko. Eta hurrengo egunean
beti— beti gaixo egoten da ze berandu arte geratzen da ohean eta esa-
ten du buruko mina duela, eta ur asko edaten du eta aspirina hartzen
du.

Aita

Azkenean asteburua! Ez dut lanera joan behar eta eskerrak! Ez zait
gustatzen kaleak garbitzen egotea euria ari duenean, euria ari duenean
kaleak busti— busti eginda geratzen direlako eta zailagoa da kaleak
garbitzea. Espaloia errepidearekiko paraleloki 15 bat zentimetro igo-
tzen den tokietan zikina eta ura pilatzen dira, biak batera, eta bikote
txarra osatzen dute, batez ere garbitu behar denean, erratza pasatzean
urarengatik zikina erratzean itsatsita geratzen delako eta horrela ezin
da garbitu. Gainera aterkia ezin dut eraman nik bi esku bakarrik dituda-
lako eta orga eramateko bi eskuak behar dira eta, beraz, aterkia era-
mateko eskurik gabe geratzen naiz.

Hala ere, nahiko lan badut etxean, a ez! Barkatu! Nahiko behar badut
etxean. Alazne joan zenetik nik egin behar dut dena, astegunean kalea
garbitu, asteburuan etxea, umeak zaindu... Alazne joan zenetik ez dut
beste ezer egiten. Lana eta beharra. Lana kalean, beharra etxean. Alaz-
ne joan zenetik orri zuriak dituen liburu bat bezalakoa naiz.

Gauetan umeak lo daudenean bakarrik izaten dut niretzat tarte pixka
bat. Asko— asko gustatzen zaizkit 3D irudi horiek, gauak irudi hauek
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begiratzen pasatzen ditut oheratu aurretik, lehen begiratuan ez da
marrazki zentzugabeez gain ezer ikusten, baina arretaz begiratuta,
ezkutuan irudi batzuk azaltzen dira, orritik aterako direla diruditen irudi
batzuk, bikinidun emakumeak deskapotableetan, eskiatzen ari den
igela, orratzik gabeko erlojuak, behe lainotan galdutako trenak... Eta
azken finean, bizitza horrelakoa da, ulertu ahal ezin diren gauzez betea
dago, zergatik Alaznek ez du gurekin egon nahi? Egia esango zuten
REMekoek... “everybody hurts sometimes”, bizitza min ematen duten
gauza absurdoz beterik dago... Eta beno, beste sekretu bat kontatuko
dizuet, batzuetan, umeen puzzleak ere egiten ditut, ikaragarri gusta-
tzen zaizkit, baina lotsa pixka bat ematen dit aitortzeak. Ez ditut 4000
pieza dituzten puzzleak egiten, denbora gehiegi eskatzen dute. Nik
umeen puzzleak egiten ditu, asko jota 40 pieza dituztenak.

Orain goiza da, larunbata eta ez dut lanera joan behar. Baina badut
nahiko behar etxean.

Umea

Gaur etxean egongo naiz egun guztian ze euria ari du kalean. Eta
aitak esaten du euria bada hobe dela etxean geratzea. Etxean geratzen
naizenean batzuetan aspertu egiten naiz. Baina gaur, oraindik, ez naiz
aspertu. Orain arte, puzzleak egiten aritu naiz. Bakarrik. Ze aita etxea
txukuntzen aritu da. Eta garbitzen aritzen denean esaten du beti berak
egin behar duela hori, ama joan zenetik berak egiten dituela gauza guz-
tiak. Inork ez diola laguntzen. Nik batzuetan esaten diot lagunduko dio-
dala, baina ezetz esaten dit. Lehen amak ere garbitzen zuen etxea eta
batzuetan niri puzzleak egiten laguntzen zidan. Baina orain ez, ze ama
joan egin zen, aspaldi. Orain ama ez da gurekin bizi. Urruti biziko da ze
ez dut inoiz ikusten. Ama hemen egongo bazen aitari lagunduko zion
etxea garbitzen eta niri puzzleak egiten, baina ez dago hemen.

Horregatik, gaur puzzleak egiten aritu naiz. Horregatik eta kanpoan
euria ari duelako. Eta bakarrik aritu naiz ze arreba txikiak ezin du jolas-
tu puzzleekin. Ze kaxan jartzen du “3- 88 urte bitartekoak bakarrik”.
Horregatik arrebak ezin du jolastu ze igual piezak ahora sartuko ditu
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eta horrela puskatu egiten dira. Eta igual amonak ere ezin du jolastu.
Ze amonak urte asko-asko dauzka. Ez dakit zenbat. Baina asko. Pen-
tsa, amonak esan zidan behin berak umetan ez zuela telebistarik etxe-
an. Telefonorik ere ez. Eta hori aspaldi— aspaldi zen ze nik etxean
aspalditik daukat telebista. Eta telebistan batzuetan marrazki bizidunak
egoten dira. Nik hori ikusten dut. Baina animalienak ere egoten dira.
Eta hori ere ikusten dut. Aitarekin. Ez dakit amonak— eta nola aguanta-
tzen zuten marrazki bizidunak ikusi gabe. Horregatik, ama perfektua
izango zen niri puzzleak egiten laguntzeko, ze amak 3 urte baino gehia-
go dauzka eta 88 baino gutxiago, eta aitak etxea garbitzen duen bitar-
tean bazeukan niri laguntzerik, baina ez da gurekin bizi.

Gaur puzzleak egiten aritu naiz. Puzzleak dira jostailu batzuk marraz-
kiak dituztenak. Eta koxka batzuk dituzte eta zuloak eta bata bestearen
ondoan jarri behar dira, koxkak zuloan sartuz. Baina ez du balio edo-
zein jartzea. Hori tranpa da. Eta horrela ez da ondo geratzen marrazkia.
Behin puzzle bat egiten ari nintzen eta ezin izan nuen bukatu ze pieza
bat falta zen. Aitak esan zuen ez nuela ondo jasotzen eta horregatik
galdu zela. Eta beste egun batean azalduko zela pieza sofaren azpian.

Baina gaur ez zait piezarik falta izan. Denak neuzkan. Eta horrek
esan nahi du azkeneko aldiz erabili nuenean ondo jaso nituela.

Aita

Larunbata, udara eta euria goitik behera. Alazne gabeko beste egun
bat. Desberdina izango litzateke Alazne hemen balego. Oso desberdi-
na. Baina ez dago, joan egin zen nire ondotik. Eta orain nik daukat
ardura guztia: umeena, etxearena...

Aitak esan zidan behin “emakume bat ondoan baduzu ez utzi joaten,
bestela burua galduko duzu!” Aitak horri buruz asko zekien, berari ere
emaztea ondotik joan zitzaion. Ondoan zeukan emaztea, nire ama.
Baina ondotik joan zitzaion, ni umea nintzela. Gaixotasun batek eraman
zuen berekin, auskalo nora, apaizak mezan esan zuen jainkoak zerura
eraman zuela, baina nik gizon batzuk ama zegoen hilkutxa lurrean nola
sartzen zuten ikusi nuen; eta zerua goian dago, ez lurrean. Lurrean
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infernua dago. Baina ez dut uste ama infernura joango zenik oso ema-
kume txintxoa zelako eta infernura gaiztoak bakarrik joaten dira. Apai-
zak jaunaren ondoan dagoela ere esan zuen, baina ez dakit hori egian
den... hala bada, oso egoista da Jaun horil Beretzat hartzen du nahi
duena nahi duenean, besteak kontuan hartu gabe.

Uste dut egia dela aitak esan zidana, emaztea ondotik joaten zaizu-
nean burua galtzen duzula. Nire aita ez zen berdina izan ama joan
zenez geroztik. Zapatilak jartzen ere ahaztu zitzaion, ezkerrekoa eskui-
nean eta eskuinekoa ezkerrean jartzen zituen, edo ez zituen bikote
bereko zapatak janzten eta heldu batek hori egitea ez da normala...

Alazne ere aspaldi joan zen nire ondotik, aspaldi ez dugu ohe berean
lo egiten eta aspaldiago ez dugu amodioa egin. Argi utzi zituen gauzak.
Nahiago zuen seme-alabarik ez eduki, baina bi seme eta alaba bat eduki
ondoren esan zuen, eta nahiago zuela beste batekin egin larrutan.

Zaila da bai, aita izatea, batez ere emaztea beste batekin joan bazai-
zu eta seme-— alabez ezer ez duela jakin nahi esaten dizunean.

Berari ere nire bizarrak azkura emango zion.

Umea

Gaur euri asko-asko egin du eta mendietako iturrietan ur asko egon-
go da seguruenik. Gu, behin, anderefioarekin joan ginen mendira. Eta
hango iturri batetik txalburuak hartu genituen kristalezko poteetan. Eta
gero ikastolako gelan eduki genituen. Txalburuak animalia txiki batzuk
dira, uretan bizi direnak. Baina ez dira arrainak ze arrainak kainarekin
arrantzatzen dira eta asko badira sarearekin. Baina horretarako txalu-
pan joan behar da. ltsasora. Baina txalburuak putzuetan egoten dira
eta eskuz harrapatzen dira. Eta gero kristalezko poteetan sartu. Urare-
kin. Gu behin joan ginen anderefioarekin. Eta gelan eduki genituen.
Baina txalburua ez da beti txalburu izaten. Txalburuari handitzen dene-
an isatsa ateratzen zaio. Baina ez txakurrarena bezalakoa. lle gabe.
Sugandilaren antzekoa. Eta gero igel bilakatzen da. Anderefiok esan
zigun honi metamorfosia deitzen zaiola. Eta animalia batzuei hori pasa-
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tzen zaiela. Tximeletei ere bai. Pertsonei ez. Baina marrazki biziduneta-
ko pertsona batzuei bai ze bat aurrena pertsona da eta gero spider-
man bihurtzen da. Baina hori pertsona normalei ez zaie pasatzen. Ze
pertsona normala jaiotzen denean umea da eta gero handitu egiten da
eta ume-handi bihurtzen da eta gero aita edo ama eta gero amona edo
aitona. Baina hori ez da metamorfosia. Beste izen bat dauka, baina ez
naiz akordatzen. lkastolan eman genuen. Baina orain ez naiz ikastolara
joaten ze opor luzetan gaude. Eta horrek esan nahi du ez dudala ikas-
tolara joan behar.

Egia esan, anderefioa ama baino dibertigarriagoa da. Anderefio
Arantxak gauza asko erakusten dizkigu eta toki askotara joaten gara.
Anderefio Arantxak asko— asko daki, berak erakutsi zizkigun planeten
izenak, ordenan, eguzkitik gertuen dagoenetik hasita urrunen dagoe-
nera arte. Egun batean bederatzi zeudela esan zigun eta hurrengo
egunean zortzi, pertsona batzuek erabaki zutela Pluton orain ez dela
planeta bat. Nik hori ez dut ulertzen, ze egun batean planeta bat da eta
hurrengo egunean ez? Agian Plutonek ere metamorfosia jasango
zuen. Baina beno, gauza asko daude ulertzen ez ditudanak, ama zer-
gatik joan zen ere ez dut ulertzen. Seguruena amak ez du balio irakas-
le izateko, ze ez daki azalpenak ematen, ez zigun esplikatu zergatik
joan zen, aitak ere ez... Baina anderefio Arantxak dena esplikatzen du.

Umea

Euria atertu du, baina orain ez naiz kalera aterako ze iluntzen hasi du
eta iluntzen hasten duenean etxeratzeko ordua dela esaten du aitak.
Beste egun bat pasa da eta ez dut ama ikusi, baina horregatik ez dut
negarrik egiten orain. Lehen bai, lehen negar egiten nuen, asko. Ama-
ren hutsunea sumatzen nuen, baina orain ez. Gainera haundia naiz
orain eta haundiek ez dute negarrik egiten. Hori esaten du aitak, haun-
dia naizela eta ez dudala negar egin behar, are gehiago amagatik. Ze
gauza bat da norbait gaizki dagoelako bere ingurukoek negar egitea,
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baina ama ez dago gaizki, hori esaten du aitak ondo dagoela bera eta
ez egiteko negarrik amarengatik, ez duela merezi. Ni ere orain ondo
nago, lehen ez nengoen ondo ze amaren hutsunea sumatzen nuen, ze
norbait joaten denean bere hutsunea geratzen da hondartzan zuloa
egiten duzunean bezala, baina gero berriro urak zuloa hondarrez bete-
tzen du.

Nik ez dakit ezer, ez dakit ama non dagoen, ez dakit non bizi den eta
ez dakit norekin. Ematen du ez dudala amarik. Aitak egiten du amarena
eta aitarena, eta hori ez da normala.

Gaur euria egin du baina bihar ona egingo duela esan du telebistan
agertu den gizon batek. Bihar, agian, hondartzara joango gara amare-
kin eta aitarekin.

Aita

Azkenean ohean daude umeak! Bazen garaia niretzat tarte apur bat
izateko. Egun aspergarria izan da gaurkoa! Larunbata, udara eta gaine-
ra umeekin etxean egon beharra. Baina eskerrak, orain ohean daude,
lotan, eta gaur ere, nola ez, “gabon” hitzaren erantzuna jaso behar:
“joo aita! Azkura ematen du zure bizarrak! Amaren muxuak goxoagoak
ziren!”

Pieza hau? Bai, hemen izango da bai. Hortxe. Eta beste hau? Bai
hemen. Aulki baten hankaren itxura hartzen ari da. Pieza hau geroago
jarriko du eta beste hau hemen. Eta ile pila hau? Zer ote da? Hemen
doala uste dut, ea, bai hemen da. Eta azken bi pieza hauek bat hemen
izango da eta beste hau hemen, ederto! Ba ez, ez zen aulki bat, mahai
bat da eta ile bola katu bat, puzzlearen marrazkian katu bat agertzen
da, mahai azpian dagoen katu bat.

Puzzlea bukatuta ez dut gaua 3D irudiei begira pasatzeko gogorik,
nahiago dut ohera joan eta aspaldian irakurtzen hasi nintzen idazle
argentinar horren liburuarekin jarraitu.

Handia da ohea, are handiagoa Alazne joan zenetik. Handiagoa eta
hotzagoa, batez ere neguan. Ohe honetan egiten genuen amodioa,
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loak hartzen gintuen arte egoten ginen ohean jolasten, baina orain ez.
Umeak ekarri zituen mundura bai, baina gero bakarrik utzi gintuen.
Berez, ume bat ekartzen duenak ez du ume bat bakarrik ekartzen.
Ardura ere ekartzen du, umeak zaintzearen ardura, umeekin egotearen
ardura... Baina Alaznek lezio hori ez zuen ondo ikasiko.

Horia da mesanotxean dagoen liburua, ipuin liburua. Gaur ipuin bat
irakurriko dut, bat irakurri eta lo egingo dut: “baina hobe amesten ez
duzunean eta lo zaudenean, atsegina da eta ez duzu eztulik egiten, ez
ezer, helburua lo egitea, gau osoan jo eta jo"
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