Zuria baino haratago

Odolaren zapore ezak esnatu zaitu. Ez dakizu nondik nora zehazki, baina begi ondotik hasi eta
masailetatik behera senti dezakezu odol tantek egindako bidea, bata bestearen atzetik, errekasto
fin bat sortu duten arte. Zure ezpain hotz eta urdinean bilatu du isuriak itsasoa, eta orduan
zabaldu dituzu begiak. Hori bai, betazalak nekez ireki dituzu, mutikotan, erronkaka altxatu ohi
zenituzten harroba t'erdiko harriak bailiran. Mugimendu soil horrek akituta utzi zaitu. Ezin zara
mugitu, begi niniak ere kostata mugi ditzazkezu. Ahalegina egitea erabaki duzu hala ere. Ezker
eskuin aurrena, gohitik behera gero. Lekua ezezaguna egin zaizu. Irri egin duzu oharkabean.
Izan ere, albiste ona da hori. Zator-zulo hartako izkin, koska, eta hauts ale bakoitza ezagutzen
duzu. Azkenean irten zara infernu horretatik. —Eskerrak- pentsatu duzu zure baitan, -bestela nire
adiskidearen moduan amaituko nuen, zintzilik-. Une batez, barnean zabaldu zaizun poza
hautsitako hezurrek sortzen dizuten minari gailendu zaio. Irria berriro. Begiak itxi dituzu ostera eta

sakon hartu duzu arnasa, lorategi bateko lore guztiak batera usaindu nahiko bazenitu bezala.

Berriz ere, mina hasi da gailentzen. Oraindik ez zara egoeraren larritasunaz jabetu. Oroitzen
saiatzen zara. Ez dakizu zer, baina zerbait ekarri nahi duzu gogora. Mina baretzeko helburu
soilagatik sikiera. Berriro ere, harroba t'erdiko betazalak altxatu dituzu. Arreta handiagoz
erreparatu dituzu bazterrak. Zuria zuriaren gainean, besterik ez duzu atzeman. Begirada ordea,
ez zaizu zure sudur hautsiarekiko 90°%ara iristen eta beraz, ezin duzu egoerari erantzuna emango
lioken ezaugarria ikusi. Kuriositateak edo agian minak bultzata, zehazki ez dakizu zergatik,
begirada estutu duzu, kolore zuria baino haratago dagoen zerbait detektatu nahian bezala.
Saiakuntzak fruitua eman du. Pitzadura bat atzeman duzu, goitik behera, elur garbian zabaltzen
den zirrikitu estu bat. Indar guztiak, eskua, egindako aurkikuntzaruntz mugitzera bideratu dituzu.
Marra finaren gainazala laztantze hutsak hatz puntako azala ebaki dizu. Zauritik irtendako odolak,
gorriz zikindu du zuria, eta orduan ikusi duzu zure aurpegi moretua kristalean islaturik. Atzerago

berriz, anaiarena. Azken hau, zurea baino moreago, zurea baino zurbilago.

Urduri dago Maddi. Eta are gehiago, telefonoa eseki duenetik. Berak ez du onartu nahi, baina
eskuko atzazal motzek salatzen dute. Maddi ezagutzen duen orok, badaki kirioak dantzan
dituenean, atzazalei “koxk” egiten diela. Urduri dago beraz, eta nekatuta, eta pozik, bereziki pozik

dago. Izan ere, gabon zahar hauetan, hamabi mahats ale gehiago prestatu beharko ditu amonak.



Azala kontuz-kontuz kentzen die, hamabiak jotzean, eztarrian behera errazago irrist egin
dezaten. Bihotza ere kentzen die. Horrela errazagoa dela esaten dio Maddik. Amonaren urteroko
lana da hori. Lan serioa. Azken telefono deian, semeari galdetu zion ea nola nahi zituen urte
zaharretako mahatsak: Oso osorik, zurituta, edo bihotzik gabe. —Nola jaten dituzu zuk ama?
Horrelaxe nahi ditut nik ere. Ahal bada ordea, ez kendu bihotzik nire mahatsei, nahiago
bihotzarekin-. Amonak papertxo batean apuntatu zuen semeren aukera eta egutegian atxiki zuen

txintxeta batez.

Lan handiko astea izan da hau Maddirentzat. Beti izan da perfekzionista xamarra eta dena prest
eduki nahi du unea iristen denerako. Etxea goitik behera garbitu du. Aitaren logela bulego bezala
erabili du eraman zutenetik hona. Orain, ganbaran egin du txoko berria. Aitak, dena joan zenean
bezala aurkitzea nahi du. Ideia horrekin atera zion argazkia logelari bere bulegotxoa han ezartzea
erabaki zuenean. Erretratua eskuetan duela, izkin guztiak erreparatzen ditu, eskuinetik ezkerrera.
Egongelako erlojuaren akordeei jarraituz aldatzen du begiradaren norabidea: “Tik” argazkia, “tak”
logela, “tik” argazkia, “tak” logela, eta horrela dena bere lekuan dagoela frogatu arte. Une batez,
gau-mahaiaren gainean dagoen erretratuan iltzatu zaio begirada. Zotzi urte zitueneko irudia da.
Aita eta biak ateratzen dira elkar besarkatuta. Urte asko igaro diren arren, 0so ongi oroitzen da
argazki hori atera zuteneko egunaz. Orduan ere negua zen. Inoiz baino gustorago jeiki zela
gogoratzen da. Aitzitik, haur guztiek gogoko dute elurra, eta orduko hartan herriko bazterrak zuri
zuri esnatu ziren. Gosaldu ostean, aitak bi txirikorda egin zizkion, eskularruak jantzi eta atarira
irten zirenean, -Maddi, gaur ez zara eskolara joango, aurtengo lehen elurtea da eta behar bezala
eskertu behar diogu halako paisaia ederra oparitzeagatik-, esan zion aitak. Hitz horiek izugarrizko
poza sentiarazi zioten sabelean, halako moldez, non aitaren lepora jauzi egin eta indar guztiekin

estutu baitzuen. Orduan, osabak “klaxk” atera zien aita-alabei argazkia.

Burutazio batek atera du bapatean oroitzapenetatik. Bitxia iruditu zaio, nola argazkian jazotakoak
eta egunekoak bat egiten duten: Izan ere, aurtengo lehen elurtea da, eta ordu gutxi barru
besarkatu ahal izango du aita atariaren aurrean. Marra fin bat zabaldu zaio aurpegian, eta

lurrindutako leihotik haratago dagoen zuriari begira geratu da.

Zuria. Zuria zuriaren gainean, azpian, alboan... Zuriak, erre egin dizu jada ikusmena.

Oroitzapenak ere zuriz azaltzen zaizkizu gogoan. Denbora igaro ahala jasanezinago bihurtzen



ari den mina ere zuria dela otu zaizu. Ezinegonak, negar anpuluz bete dizkizu begi zuriak, eta
ezin dituzu lehortu, esku bat burni artean harrapatuta duzulako eta besteak zure gogoari jada
jaramonik egiten ez diolako. Agoniak intziri eginarazi dizu. Agoniak edo agian, anaia esnatzea
lortuko ote duzunaren itxaropenak. Bai... agian anaia itzartuko duzu horrela. Intzirika jarraitu duzu
beraz, geroz eta ozenago. Anaiak ez du zirkinik ere egiten, ez duzu etsi nahi ordea. Eskuineko
hankak “klak” egin dizu. Askatu egin da, ez dakizu nola, baina orain, zertxobait bada ere mugitu
dezakezu. Belaun ertzarekin kolpeka irratia pizten saiatu zara. Dena izango da ongietorria zarata
ateratzeko bada!! Ederki!! ahots ezti bat hasi da hizketan, horixe da behar zenuena, sosegatuko
zaituen ahots gozo bat belarrira xuxurlatzen. Intziri egiteari utzi diozu ahots eztiak dioena
entzuteko. -Aurtengo lehen elurtea indartsu iritsi da gure herrialdeetara. Errepideak 0so egoera
txarrean daude eta beraz, arretaz gidatu- .-Bai zera??-, pentsatu duzu zure artean. Jada ez zaizu

iruditzen esatariak ahots eztia duenik. Gainera, anaia ez da esnatu.

Etxean egon nahi zenuke. Alabarekin, amarekin. Esker txarreko sentitzen zara. Badakizu
kuadrilakoek ongietorri bero bat prestatu dizutela herriko plazan eta ez duzu berandu iritsi nahi.
Zer egin dezakezu ordea hori ekiditeko? Ezer ez. Zuloan eman dituzun urte guztiak eta gero,
berriro ere gatibu zara. Bakartuta egon zineneko egun latz haiek etorri zaizkizu gogora.
Konstatazio bat egin nahi duzu soilik: Hormak beltzak ziren ziegan, orain zuriak dira. Behin
irakurri zenuen, pertsonen baitako bakardade hautatua, gozo eta aberasgarria izan ahal dela,
baina bakardade hori infernu bilakatzen dela bortxazkoa denean. Bakardade horretan, hotza

sentitzen hasi zara.

Hotzez dagoela eta, aurreko neguan amonak artile gorriz egindako jertsea jantzi du. Egongelako
erlojuak seirak jo ditu. Bere kalkuluen arabera ordu pare bat gehiago beharko dituzte iristeko.
Maddik, 15 urtez itxarondako unea gerturatu ahala, sabeleko tximeletak geroz eta aztoratuago
sentitzen ditu, zilipurdika ariko balira bezala. Ondo irtengo ote da dena? Baserriko atari aurrea
erreparatu du leiho ertzetik. Elurraren zuriak ederragoa egiten duela iruditu zaio. Behe-lainoak
paisaiako hainbat txoko estaltzen ditu, Mikel Laboaren abestian bezala. Leihoa zabaldu eta
inguruak zer ote dioen entzuten jarri da. Errekastoaren xuxurla geldoak, ozta-ozta uzten dio
plazatik lau haizetara zabaltzen diren haurren “din dan don” zein “horra-horrak” aditzen.
Sukaldetik datorren usainak kili-kili egin dio sudur-zuloan eta berehala itxi du leihoa lurrin gozo

horrek ihes egin ez dezan eta ez dadin alferrik galdu, errekastoak, behe-lainoak eta elurraren



zuriak ez baitakite usaintzen. Amona afaria prestatzen ari da: Babarrun beltzak. Albizturkoak,
aitak horiexek ditu gustokoen. Hori bai, odolki eta txorizo egosirik ez dadila falta. Piskanaka-
piskanaka, herrira hurbiltzen joango dela erabaki du Maddik. Ea handik nola doan dena.

Begiak zabalik edukitzea ahalegin handia da jada. -Hau amaitu da-, pentsatu duzu, eta betazalak
zarratzearekin batera, itxaropen zirrikitu urriak elurrak estali ditu. Nekatu zara borrokan egiteaz,
bizitzan lehen aldiz, etsi egin duzu. -Azken finean, denok etsiko dugu egunen batean-, esan dizu
zerbaitek barnean, kontsolagarri gisa. Begi zuriak itxi dituzu beraz, gehiago ez zabaltzeko

asmoz.

Jende uholde baten irudia etorri zaizu gogora. Herriko plaza ikusten duzu. Ikurrinak batera eta
bestera dantzan jartzen ditu haizeak. “Herriak ez du barkatuko” eta “Sakabanaketak hil egiten
du” bezalako leloak irakur ditzakezu balkoietatik zintzilik dauden pankartetan. Txalaparta
doinuaren eta “mikel, gogoan zaitugu” dioten ohiuen oihartzunak burrunba egiten dizu
belarrietan, eta eliza ondoko oholtza gainean, berriz, zure argazki erraldoi bat ikusten duzu.
Bapatean zerbaitek irrist egin dizu eztarrian behera. Amaren begirada xamurra topatu duzu
parean. Mahats alea ahora sartzen duen bakoitzean, irri egiten dizu, eta irri egiten duenero “gluk”
egiten duzu zuk ere, kanpaien konpasa jarraituz. -Asko bota haugu faltan seme-, esan dizu amak
begiradarekin. Beti gogoan izan duzula eta afaltzeko prestatu dituen Albizturko babarrunak 0so
goxoak zeudela erantzun diozu zuk, begiradarekin baita ere. Hamabigarren kanpai hotsarekin
batera, zerbaitek lepoa inguratu dizu. Neskato baten irriak diz-diz egin dizu begietan. Maddi da.
Eta hortxe zaudete biak, masaila masailaren kontra, elurra egin zuen egun hartan ateratako
argazkian bezala. Alabaren sorbalda ttiki horretan “pla” egin du eztanda begitik erori zaizun
anpulu lodiak, baina muxu batez lehortu duzu jarraian. Ezkerreko eskuak, bizkarrean goruntz
egin du bidea eta ia-ia begia estaltzeraino iristen zaion ile adatsa atzera bultza duzu. —Gaur
elurra ari du Maddi, gaur ez zara eskolara joango- esan diozu oliba begiez begiratzen zaituen
haurrari. “Pla” egin du berriro ere beste anpulu batek. Indar guztiekin estutu duzu ostera, eta
orduan haurraren gorputza desagertu egin da. Besoekin hutsa besarkatzen ari zarela ohartu
zara. —Maddi!! Maddi!'-, egin duzu deiadar. Ezer ez. Bakarrik zaude etxeko atari aurrean.
Errekastoaren xuxurla, behe-lainoak agerian uzten dituen paisaia zatiak, eta elurraren zuria,

besterik ez dago inguruan. Piskanaka-piskanaka, zuria hasi da gailentzen. Zuria zuriaren



gainean, azpian, alboan, ikusmena erabat erre arte. Orain, ez da ezer geratzen zuria baino

haratago.



