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Zuria baino haratago 
 
Odolaren zapore ezak esnatu zaitu. Ez dakizu nondik nora zehazki, baina begi ondotik hasi eta 
masailetatik behera senti dezakezu odol tantek egindako bidea, bata bestearen atzetik, errekasto 
fin bat sortu duten arte. Zure ezpain hotz eta urdinean bilatu du isuriak itsasoa, eta orduan 
zabaldu dituzu begiak. Hori bai, betazalak nekez ireki dituzu, mutikotan, erronkaka altxatu ohi 
zenituzten  harroba t´erdiko harriak bailiran. Mugimendu soil horrek akituta utzi zaitu. Ezin zara 
mugitu, begi niniak ere kostata mugi ditzazkezu. Ahalegina egitea erabaki duzu hala ere. Ezker 
eskuin aurrena, gohitik behera gero. Lekua ezezaguna egin zaizu. Irri egin duzu oharkabean. 
Izan ere, albiste ona da hori. Zator-zulo hartako izkin, koska, eta hauts ale bakoitza ezagutzen 
duzu. Azkenean irten zara infernu horretatik. –Eskerrak- pentsatu duzu zure baitan, -bestela nire 
adiskidearen moduan amaituko nuen, zintzilik-. Une batez, barnean zabaldu zaizun poza 
hautsitako hezurrek sortzen dizuten minari gailendu zaio. Irria berriro. Begiak itxi dituzu ostera eta 
sakon hartu duzu arnasa, lorategi bateko lore guztiak batera usaindu nahiko bazenitu bezala. 
 
Berriz ere, mina hasi da gailentzen. Oraindik ez zara egoeraren larritasunaz jabetu. Oroitzen 
saiatzen zara.  Ez dakizu zer, baina zerbait ekarri nahi duzu gogora. Mina baretzeko helburu 
soilagatik sikiera. Berriro ere, harroba t´erdiko betazalak altxatu dituzu. Arreta handiagoz 
erreparatu dituzu bazterrak. Zuria zuriaren gainean, besterik ez duzu atzeman. Begirada ordea, 
ez zaizu zure sudur hautsiarekiko 90ºtara iristen eta beraz, ezin duzu egoerari erantzuna emango 
lioken ezaugarria ikusi. Kuriositateak edo agian minak bultzata, zehazki ez dakizu zergatik, 
begirada estutu duzu, kolore zuria baino haratago dagoen zerbait detektatu nahian bezala. 
Saiakuntzak fruitua eman du. Pitzadura bat atzeman duzu, goitik behera, elur garbian zabaltzen 
den zirrikitu estu bat. Indar guztiak, eskua, egindako aurkikuntzaruntz mugitzera bideratu dituzu. 
Marra finaren gainazala laztantze hutsak hatz puntako azala ebaki dizu. Zauritik irtendako odolak, 
gorriz zikindu du zuria, eta orduan ikusi duzu zure aurpegi moretua kristalean islaturik. Atzerago 
berriz, anaiarena. Azken hau, zurea baino moreago, zurea baino zurbilago. 
 
... 
 
Urduri dago Maddi. Eta are gehiago, telefonoa eseki duenetik. Berak ez du onartu nahi, baina 
eskuko atzazal motzek salatzen dute. Maddi ezagutzen duen orok, badaki kirioak dantzan 
dituenean, atzazalei “koxk” egiten diela. Urduri dago beraz, eta nekatuta, eta pozik, bereziki pozik 
dago. Izan ere, gabon zahar hauetan, hamabi mahats ale gehiago prestatu beharko ditu amonak. 
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Azala kontuz-kontuz kentzen die, hamabiak jotzean, eztarrian behera errazago irrist egin 
dezaten. Bihotza ere kentzen die. Horrela errazagoa dela esaten dio Maddik. Amonaren urteroko 
lana da hori. Lan serioa. Azken telefono deian, semeari galdetu zion ea nola nahi zituen urte 
zaharretako mahatsak: Oso osorik, zurituta, edo bihotzik gabe. –Nola jaten dituzu zuk ama? 
Horrelaxe nahi ditut nik ere. Ahal bada ordea, ez kendu bihotzik nire mahatsei, nahiago 
bihotzarekin-.  Amonak papertxo batean apuntatu zuen semeren aukera eta egutegian atxiki zuen 
txintxeta batez.  
 
Lan handiko astea izan da hau Maddirentzat. Beti izan da perfekzionista xamarra eta dena prest 
eduki nahi du unea iristen denerako. Etxea goitik behera garbitu du. Aitaren logela bulego bezala 
erabili du eraman zutenetik hona. Orain, ganbaran egin du txoko berria. Aitak, dena joan zenean 
bezala aurkitzea nahi du. Ideia horrekin atera zion argazkia logelari bere bulegotxoa han ezartzea 
erabaki zuenean. Erretratua eskuetan duela, izkin guztiak erreparatzen ditu, eskuinetik ezkerrera. 
Egongelako erlojuaren akordeei jarraituz aldatzen du begiradaren norabidea: “Tik” argazkia, “tak” 
logela, “tik” argazkia, “tak” logela, eta horrela dena bere lekuan dagoela frogatu arte. Une batez, 
gau-mahaiaren gainean dagoen erretratuan iltzatu zaio begirada.  Zotzi urte zitueneko irudia da. 
Aita eta biak ateratzen dira elkar besarkatuta. Urte asko igaro diren arren, oso ongi oroitzen da 
argazki hori atera zuteneko egunaz. Orduan ere negua zen. Inoiz baino gustorago jeiki zela 
gogoratzen da. Aitzitik, haur guztiek gogoko dute elurra, eta orduko hartan herriko bazterrak zuri 
zuri esnatu ziren. Gosaldu ostean, aitak bi txirikorda egin zizkion, eskularruak jantzi eta atarira 
irten zirenean, -Maddi, gaur ez zara eskolara joango, aurtengo lehen elurtea da eta behar bezala 
eskertu behar diogu halako paisaia ederra oparitzeagatik-, esan zion aitak. Hitz horiek izugarrizko 
poza sentiarazi zioten sabelean, halako moldez, non aitaren lepora jauzi egin eta indar guztiekin 
estutu baitzuen. Orduan, osabak “klaxk” atera zien aita-alabei argazkia.   
 
Burutazio batek atera du bapatean oroitzapenetatik. Bitxia iruditu zaio, nola argazkian jazotakoak 
eta egunekoak bat egiten duten: Izan ere, aurtengo lehen elurtea da, eta ordu gutxi barru 
besarkatu ahal izango du aita atariaren aurrean. Marra fin bat zabaldu zaio aurpegian, eta 
lurrindutako leihotik haratago dagoen zuriari begira geratu da.  
 
... 
 
Zuria. Zuria zuriaren gainean, azpian, alboan... Zuriak, erre egin dizu jada ikusmena. 
Oroitzapenak ere zuriz azaltzen zaizkizu gogoan.  Denbora igaro ahala jasanezinago bihurtzen 
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ari den mina ere zuria dela otu zaizu. Ezinegonak, negar anpuluz bete dizkizu begi zuriak, eta 
ezin dituzu lehortu, esku bat burni artean harrapatuta duzulako eta besteak zure gogoari jada 
jaramonik egiten ez diolako.  Agoniak intziri eginarazi dizu. Agoniak edo agian, anaia esnatzea 
lortuko ote duzunaren itxaropenak. Bai... agian anaia itzartuko duzu horrela. Intzirika jarraitu duzu 
beraz, geroz eta ozenago. Anaiak ez du zirkinik ere egiten, ez duzu etsi nahi ordea. Eskuineko 
hankak “klak” egin dizu. Askatu egin da, ez dakizu nola, baina orain, zertxobait bada ere mugitu 
dezakezu. Belaun ertzarekin kolpeka irratia pizten saiatu zara. Dena izango da ongietorria zarata 
ateratzeko bada!! Ederki!! ahots ezti bat hasi da hizketan, horixe da behar zenuena, sosegatuko 
zaituen ahots gozo bat belarrira xuxurlatzen. Intziri egiteari utzi diozu ahots eztiak dioena 
entzuteko. -Aurtengo lehen elurtea indartsu iritsi da gure herrialdeetara. Errepideak oso egoera 

txarrean daude eta beraz, arretaz gidatu- .-Bai zera??-, pentsatu duzu zure artean. Jada ez zaizu 
iruditzen esatariak ahots eztia duenik. Gainera, anaia ez da esnatu.  
 
Etxean egon nahi zenuke. Alabarekin, amarekin. Esker txarreko sentitzen zara. Badakizu 
kuadrilakoek ongietorri bero bat prestatu dizutela herriko plazan eta ez duzu berandu iritsi nahi. 
Zer egin dezakezu ordea hori ekiditeko? Ezer ez. Zuloan eman dituzun urte guztiak eta gero, 
berriro ere gatibu zara. Bakartuta egon zineneko egun latz haiek etorri zaizkizu gogora. 
Konstatazio bat egin nahi duzu soilik: Hormak beltzak ziren ziegan, orain zuriak dira. Behin 
irakurri zenuen, pertsonen baitako bakardade hautatua, gozo eta aberasgarria izan ahal dela, 
baina bakardade hori infernu bilakatzen dela bortxazkoa denean. Bakardade horretan, hotza 
sentitzen hasi zara. 
 
... 
 
Hotzez dagoela eta, aurreko neguan amonak artile gorriz egindako jertsea jantzi du. Egongelako 
erlojuak seirak jo ditu. Bere kalkuluen arabera ordu pare bat gehiago beharko dituzte iristeko. 
Maddik, 15 urtez itxarondako unea gerturatu ahala, sabeleko tximeletak geroz eta aztoratuago 
sentitzen ditu, zilipurdika ariko balira bezala. Ondo irtengo ote da dena? Baserriko atari aurrea 
erreparatu du leiho ertzetik. Elurraren zuriak ederragoa egiten duela iruditu zaio. Behe-lainoak 
paisaiako hainbat txoko estaltzen ditu, Mikel Laboaren abestian bezala. Leihoa zabaldu eta 
inguruak zer ote dioen entzuten jarri da. Errekastoaren xuxurla geldoak, ozta-ozta uzten dio 
plazatik lau haizetara zabaltzen diren haurren “din dan don” zein “horra-horrak” aditzen. 
Sukaldetik datorren usainak kili-kili egin dio sudur-zuloan eta berehala itxi du leihoa lurrin gozo 
horrek ihes egin ez dezan eta ez dadin alferrik galdu, errekastoak, behe-lainoak eta elurraren 
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zuriak ez baitakite usaintzen. Amona afaria prestatzen ari da: Babarrun beltzak. Albizturkoak, 
aitak horiexek ditu gustokoen. Hori bai, odolki eta txorizo egosirik ez dadila falta. Piskanaka-
piskanaka, herrira hurbiltzen joango dela erabaki du Maddik. Ea handik nola doan dena. 
 
... 
 
Begiak zabalik edukitzea ahalegin handia da jada. –Hau amaitu da-, pentsatu duzu, eta betazalak 
zarratzearekin batera, itxaropen zirrikitu urriak elurrak estali ditu. Nekatu zara borrokan egiteaz, 
bizitzan lehen aldiz, etsi egin duzu. -Azken finean, denok etsiko dugu egunen batean-, esan dizu 
zerbaitek barnean, kontsolagarri gisa. Begi zuriak itxi dituzu beraz, gehiago ez zabaltzeko  
asmoz. 
 
 Jende uholde baten irudia etorri zaizu gogora. Herriko plaza ikusten duzu. Ikurrinak batera eta 
bestera dantzan jartzen ditu haizeak.  “Herriak ez du barkatuko” eta “Sakabanaketak hil egiten 

du” bezalako leloak irakur ditzakezu balkoietatik zintzilik dauden pankartetan. Txalaparta 
doinuaren  eta  “mikel, gogoan zaitugu” dioten ohiuen oihartzunak burrunba egiten dizu 
belarrietan, eta eliza ondoko oholtza gainean, berriz, zure argazki erraldoi bat ikusten duzu. 
Bapatean zerbaitek irrist egin dizu eztarrian behera. Amaren begirada xamurra topatu duzu 
parean. Mahats alea ahora sartzen duen bakoitzean, irri egiten dizu, eta irri egiten duenero “gluk” 
egiten duzu zuk ere, kanpaien konpasa jarraituz. -Asko bota haugu faltan seme-, esan dizu amak 
begiradarekin. Beti gogoan izan duzula eta afaltzeko prestatu dituen Albizturko babarrunak oso 
goxoak zeudela erantzun diozu zuk, begiradarekin baita ere. Hamabigarren  kanpai hotsarekin 
batera, zerbaitek lepoa inguratu dizu. Neskato baten irriak diz-diz egin dizu begietan. Maddi da. 
Eta hortxe zaudete biak, masaila masailaren kontra, elurra egin zuen egun hartan ateratako 
argazkian bezala. Alabaren sorbalda ttiki horretan “pla” egin du eztanda begitik erori zaizun 
anpulu lodiak, baina muxu batez lehortu duzu jarraian. Ezkerreko eskuak, bizkarrean goruntz 
egin du bidea eta ia-ia begia estaltzeraino iristen zaion ile adatsa atzera bultza duzu. –Gaur 
elurra ari du Maddi, gaur ez zara eskolara joango- esan diozu oliba begiez begiratzen zaituen 
haurrari. “Pla” egin du berriro ere beste anpulu batek. Indar guztiekin estutu duzu ostera, eta 
orduan haurraren gorputza desagertu egin da. Besoekin hutsa besarkatzen ari zarela ohartu 
zara. –Maddi!! Maddi!!-, egin duzu deiadar. Ezer ez.  Bakarrik zaude etxeko atari aurrean. 
Errekastoaren xuxurla, behe-lainoak agerian uzten dituen paisaia zatiak, eta elurraren zuria, 
besterik ez dago inguruan. Piskanaka-piskanaka, zuria hasi da gailentzen. Zuria zuriaren 
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gainean, azpian, alboan, ikusmena erabat erre arte. Orain, ez da ezer geratzen zuria baino 
haratago.   
 
 
 
 
  
 
 


