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“Oroimena garela akordatzen naiz, oroimena ala ia ezer
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Denboraldi baterako kanpora joan behar zuen guztietan, ontziz bidaiatzera ohiturik zegoen gure
aitona. Agurra hitzik gabea izan ohi zen, gure ustez keinu batek mila hitzek baino esanahi
gehiago baitzuen kasu hauetan. Aitonak barkuaren popara igo eta eraman ohi zuen txapela
beltza eskuan hartu, astindu eta airera bota ostean, berriro ere bere buru gainean paratzen zuen.
Horrela izaten zen gure agurra, keinu soila, adio mutua. Bidaia honek, berriz, aurrekoen aldean
bazuen desberdintasunik, ez zuen itzulera zehatzik, aitonak hogeita lau marinel gehiagorekin

batera atzerrira joan behar zuen.

Irteeraren aurretiko egunetan amonari inoiz ikusi ez nion portaera nabari nion. Edozerk
aztoratzen zuen eta elizan edo etxeko-lanak egiten aritzen zenetan soilik izaten genuen bera
ikusteko aukera. Gainerantzean, bere gelan sartu eta ordu luzeak igarotzen zituen bertan,
inorekin hitz egin gabe, bere pentsamenduetan murgildurik, etorkizunak sortzen zizkion beldurren

aurrean orainean kateaturik.

1980ko ilbeltzaren 18a ere heldu zen azkenean, jende andana zegoen bildurik kaian, horrek giro
malenkoniatsua bero bihurtzen zuen. Hala ere, familiako kideen artean larritasun eta tristura
keinuak nabari zitzaizkigun. Aitonak, betiko ohiturarekin jarraituz, ez zuen hitzezko agurrik esan,
popara igo ostean, buruan zeraman txapela hartu, astindu eta airera bota ondoren berriro ere
bere buru gainean ipini zuen. Amonak malkoei heldu nahian saiakera bortitza egin zuen, baina,
hala ere, saiakera guztiak alferrikakoak izan ziren, ontzia urruntzearekin batera, negar batean
hasi baitzen. Bera alaitu nahian, hitz xamurrak esanez hasi gintzaizkion, alperrik izan ziren hitz
guztiak, inori ere ezer esan gabe, negarrez oraindik, etxera joan eta bere gelan giltzapetu

baitzen.

Lehen astebetean ez genuen amona une bakar batean ere ikusi, eta gelatik irtetera ausartu

zenean aitona etxean izango balitz bezela jokatzen zuen. Mahaia jartzerakoan aitonaren lekuan



ez zen plater, goilara, sardeska, edalontzirik falta esaterako. Gu ez ginen ezer esatera ausartzen,
geure samina barnean generaman, baina ez genuen azaleratzen, orain, aitonaren faltari

amonaren obsesioa ere gehitu behar zitzaion.

Amonak ohitura berri bat ere hartu zuen, egunero meza entzun ondoren, bertan marinela etxera
itzultzeko otoiz eginez, itsasertzera gerturatzen zen urrunean ontziren bat ikusteko esperantzan.

Haatik, herriko jendeak erotzat hartzen zuen gure amona.

Hasierako egunek, hilabeteek, urtebete osatzen zuten dagoeneko eta aitonaz ez genuen berririk
izan denboraldi luze hartan. Amonak urtaro aldaketek, denboraren igarotzeak ezer axola ez
baliote bezala, kaira joaten jarraitzen zuen bere maitearen itzuleraren zain. Ontziak istripuren bat
izan ote zuen zabaltzen hasi zen herrian zehar, baina amonak ezin zuen hori onartu. Nola
galduko ote zuen egun batetik bestera hainbeste maite zuena! guk ordea, hori guztia dagoeneko
onartua genuen, hasierako esperantzak, apurka-apurka murrizten joan baitzitzaizkigun.
Amona ezdeusa sentitzen zen. Bere edertasun guztia galdurik zuen dagoeneko, orain, hihotza
erditik puskaturik eduki, baina osorik mantendu nahi zuen andere xahar bat besterik ez zen.

Guztiok guztiz etsiturik geunden egunetan bera hagitz itxaropentsu agertzen zen.

Urtero herriko jaietan egiten genuen bazkaria ere 0so desberdina izan zen urte hartan, aitonaren
lekuak hutsik jarraitzen zuen oraindik. Aldameneko baserriko Joxe ere eskusoinuarekin etortzen
zen urtero, bazkaria alaitzeko, dantzaldi paregabea antolatzen genuen. Urte hartan aldiz ez zen
dantzaldirik izan. Bazkal ostean, sukaldeko irrati xaharra piztu zuen amonak eta bertan euskal
kanta ezagun bat entzutearekin batera negarrari ekin zion. Abestiak, “aita-semeak, tabernan
daude ama-alabak jokoan...” zioen. Amonak esan zuen gisan, herri hartako hogeita bost etxetan

urte bete igaro zuten dagoeneko aita-semeak tabernan elkartu gabe.

Festak ere igaro ziren eta baita urtaro piloa ere, dagoeneko 1983ko abuztuaren 24a da eta ez
bide dago aitona hizirik egoteko esparantza edukitzeko arrazoi txikienik ere. Amonak ordea ez du
horrela uste, inoiz baino peskiza gehiagorekin egin du kairako bisita, gaurkoan nik lagundu diot
kaira. Bi ordu luze olatuei so egon ondoren, etxerako bidea hartzera goaz eta amonak eskutik
heldu nau. Bere eskuaz, burua igurtzi ondoren honakoa esan dit; “Gaurkoan ere ez dirudi itzuliko
denik”. Kalean gora goaz eta oraindik ere atzera begiratuz gero itsasoa ikus dezakegu. Amonak
zerbaitek bultzatu izan balu bezala burua jiratu eta kale erdian geraturik itsasora begira geratu

da. Nik ere bera begira dagoen gunean pausatu ditut neure begiak.



Ontzi bat dator urrunean eta kairako bidean datorrela dirudi. Amona eta biok berriro ere
itsasertzera gerturatu gara zerbait edo norbaitek, soka batez lotu eta harantz eramango bagintu
bezala.

ltsasontzia gerturatu bitartean eskutik helduta egon gara amona eta biok eta nolabaiteko ezin
egon batek astintzen dizkigu barrenak. Kaira iristeko metro gutxi batzuk falta direnean, txapela
beltz bat ikusi dugu airean. Momentu honetan, amona eta biok itsasora sartu nahi dugu, txapela
hori uste dugun pertsonarena izango denentz jakin nahian. Baina itsasoan murgilizeko lehen
pausoa ematera goazenean, ontziak abiadura azkartu eta minutu baten buruan lehorreratu da.
Bertatik azken urteotan hainbestetan ikusi nahi eta ezin ikusi izan dugun pertsona jeitsi da. Aitona
maitea! Barkura igo eta olatuen mugimenduen ondorioz, zirti-zarta, dinbi-danba... itsasontziko
hormen aurka jotzen dugu. Ez zaigu axola ordea, aitonaren besoetara joan gara biok korrika eta
urte hauetan zehar sortutako galdera guztiak nola aldentzen diren nabaritu dugu. Ez dugu
zergatien beharrik, erantzunen beharrik, soilik alboan dugula sentitu nahi dugu. Itsasontzi barrura
begiratu eta aitonarekin joan ziren marineletatik hamar bertan ikustean asko poztu gara. Herrian
berehala zabaldu da berria eta merezi duten ongi etorria egin zaie. Herri guztia ospakizun eta jai
giroan murgildu da berehala eta amonari azken urte hauetan falta izan zaion irribarrea sumatu
diot.

Aitona itzuli denetik egun pare bat igaro direnean, galdezka joan natzaio, lehenago ez itzuli
izanaren arrazoia galdetu diot. Amonak ez duenez arrazoirik jakin nahi bere zereginetan murgildu
eta orain dela urte batzuk hainbeste atsekabetu zuen abestia abesten hasi da: “aita-semeak,
tabernan daude ama-alabak jokoan...” oraingoan aldiz begietatik isuri zaizkion bi negar tantek
beste arrazoi bat izan dute, oraingoak zorionezko negar malkoak dira.

“ Biloba maitea, istorioa luzea da, baina galdutako denbora berreskuratzeko kontatu beharrekoa.
Bidaian irten eta Finlandia bitarteko bidaia oso lasaia izan zen, baina bertako irla batzuetara
hurbiltzen ari ginenean guztia aldatu zen, olatu izugarri batek arrapatu eta bertan itsasontzia
suntsitu eta marineletako asko hil ziren. Beste ontzi bateko marinelek salbatu gintuzten. Baina
beste arazo baten aurrean ginen orduan, inongo baliabiderik gabe, herrialde ezezagun baten
aurrean ginen. Bi urteren buruan, bagenuen nahikoa baliabide, baina orduan hona itzuli eta
aurkituko genuenaren beldur ginen, gainera bagenekien itzulerako bidaia gogorra izango zela.

Azkenean ausardiaz jokatu eta bidaiari ekin genion. Momenturik zailenetan zuek berriro ikusteko



ideiez betetzen nuen burua eta horrela lortu nuen gaur nagoen lekura iristea.” izan da aitonak

eman didan arrapostua.

Berriro ere lasaitasuna eta poza nabari da gure etxean, amona inoiz baino alaiago dago.
Aurrerantzean badakit amona ez dela gehiago kaira bakarrik itzuliko, eta itzuliz gero ere ez da
urte hauetan zehar izan zuen helburuarekin izango, urte batzuk banandurik igaro ostean bere

marinel maitea, bere alboan baitago.



