
 
ESPERANTZARI IRMO EUTSIAZ 

 
                                         “Oroimena garela akordatzen naiz, oroimena ala ia ezer 

ez” 
                   J. Sarrionandia 

 
Denboraldi baterako kanpora joan behar zuen guztietan, ontziz bidaiatzera ohiturik zegoen gure 
aitona. Agurra hitzik gabea izan ohi zen, gure ustez keinu batek mila hitzek baino esanahi 
gehiago baitzuen kasu hauetan. Aitonak barkuaren popara igo eta eraman ohi zuen txapela 
beltza eskuan hartu, astindu eta airera bota ostean, berriro ere bere buru gainean paratzen zuen. 
Horrela izaten zen gure agurra, keinu soila, adio mutua.  Bidaia honek, berriz, aurrekoen aldean 
bazuen desberdintasunik, ez zuen itzulera zehatzik, aitonak hogeita lau marinel gehiagorekin 
batera atzerrira joan behar zuen. 
 
Irteeraren aurretiko egunetan amonari inoiz ikusi ez nion portaera nabari nion. Edozerk 
aztoratzen zuen eta elizan edo etxeko-lanak egiten aritzen zenetan soilik izaten genuen bera 
ikusteko aukera. Gainerantzean, bere gelan sartu eta ordu luzeak igarotzen zituen bertan, 
inorekin hitz egin gabe, bere pentsamenduetan murgildurik, etorkizunak sortzen zizkion beldurren 
aurrean orainean kateaturik. 
 
1980ko ilbeltzaren 18a ere heldu zen azkenean, jende andana zegoen bildurik kaian, horrek giro 
malenkoniatsua bero bihurtzen zuen. Hala ere, familiako kideen artean larritasun eta tristura 
keinuak nabari zitzaizkigun. Aitonak, betiko ohiturarekin jarraituz, ez zuen hitzezko agurrik esan, 
popara igo ostean, buruan zeraman txapela hartu, astindu eta airera bota ondoren berriro ere 
bere buru gainean ipini zuen. Amonak malkoei heldu nahian saiakera bortitza egin zuen, baina, 
hala ere, saiakera guztiak alferrikakoak izan ziren, ontzia urruntzearekin batera, negar batean 
hasi baitzen. Bera alaitu nahian, hitz xamurrak esanez hasi gintzaizkion, alperrik izan ziren hitz 
guztiak, inori ere ezer esan gabe, negarrez oraindik, etxera joan eta bere gelan giltzapetu 
baitzen. 
 
Lehen astebetean ez genuen amona une bakar batean ere ikusi, eta gelatik irtetera ausartu 
zenean aitona etxean izango balitz bezela jokatzen zuen. Mahaia jartzerakoan aitonaren lekuan 



ez zen plater, goilara, sardeska, edalontzirik falta esaterako. Gu ez ginen ezer esatera ausartzen, 
geure samina barnean generaman, baina ez genuen azaleratzen, orain, aitonaren faltari 
amonaren obsesioa ere gehitu behar zitzaion. 
 
Amonak ohitura berri bat ere hartu zuen, egunero meza entzun ondoren, bertan marinela etxera 
itzultzeko otoiz eginez, itsasertzera gerturatzen zen urrunean ontziren bat ikusteko esperantzan. 
Haatik, herriko jendeak erotzat hartzen zuen gure amona.  
 
Hasierako egunek, hilabeteek, urtebete osatzen zuten dagoeneko eta aitonaz ez genuen berririk 
izan denboraldi luze hartan. Amonak urtaro aldaketek, denboraren igarotzeak ezer axola ez 
baliote bezala, kaira joaten jarraitzen zuen bere maitearen itzuleraren zain. Ontziak istripuren bat 
izan ote zuen zabaltzen hasi zen herrian zehar, baina amonak ezin zuen hori onartu. Nola 
galduko ote zuen egun batetik bestera hainbeste maite zuena! guk ordea, hori guztia dagoeneko 
onartua genuen, hasierako esperantzak,          apurka-apurka murrizten joan baitzitzaizkigun. 
Amona ezdeusa sentitzen zen. Bere edertasun guztia galdurik zuen dagoeneko, orain, bihotza 
erditik puskaturik eduki, baina osorik mantendu nahi zuen andere xahar bat besterik ez zen. 
Guztiok guztiz etsiturik geunden egunetan bera hagitz itxaropentsu agertzen zen. 
 
Urtero herriko jaietan egiten genuen bazkaria ere oso desberdina izan zen urte hartan, aitonaren 
lekuak hutsik jarraitzen zuen oraindik. Aldameneko baserriko Joxe ere eskusoinuarekin etortzen 
zen urtero, bazkaria alaitzeko, dantzaldi paregabea antolatzen genuen. Urte hartan aldiz ez zen 
dantzaldirik izan. Bazkal ostean, sukaldeko irrati xaharra piztu zuen amonak eta bertan euskal 
kanta ezagun bat  entzutearekin batera negarrari ekin zion. Abestiak, “aita-semeak, tabernan 
daude ama-alabak jokoan…” zioen. Amonak esan zuen gisan, herri hartako hogeita bost etxetan 
urte bete igaro zuten dagoeneko aita-semeak tabernan elkartu gabe. 
 
Festak ere igaro ziren eta baita urtaro piloa ere, dagoeneko 1983ko abuztuaren 24a da eta ez 
bide dago aitona bizirik egoteko esparantza edukitzeko arrazoi txikienik ere. Amonak ordea ez du 
horrela uste, inoiz baino peskiza gehiagorekin egin du kairako bisita, gaurkoan nik lagundu  diot 
kaira. Bi ordu luze olatuei so egon ondoren, etxerako bidea hartzera goaz eta amonak eskutik 
heldu nau. Bere eskuaz, burua igurtzi ondoren honakoa esan dit; “Gaurkoan ere ez dirudi itzuliko 
denik”. Kalean gora goaz eta oraindik ere atzera begiratuz gero itsasoa ikus dezakegu. Amonak 
zerbaitek bultzatu izan balu bezala burua jiratu eta kale erdian geraturik itsasora begira geratu 
da.  Nik ere bera begira dagoen gunean pausatu ditut neure begiak. 



Ontzi bat dator urrunean eta kairako bidean datorrela dirudi. Amona eta biok berriro ere 
itsasertzera gerturatu gara zerbait edo norbaitek, soka batez lotu eta harantz eramango bagintu 
bezala.  
Itsasontzia gerturatu bitartean eskutik helduta egon gara amona eta biok eta nolabaiteko ezin 
egon batek astintzen dizkigu barrenak. Kaira iristeko metro gutxi batzuk falta direnean, txapela 
beltz bat ikusi dugu airean. Momentu honetan, amona eta biok itsasora sartu nahi dugu, txapela 
hori uste dugun  pertsonarena izango denentz jakin nahian.  Baina itsasoan murgiltzeko lehen 
pausoa ematera goazenean, ontziak abiadura azkartu eta minutu baten buruan lehorreratu da. 
Bertatik azken urteotan hainbestetan ikusi nahi eta ezin ikusi izan dugun pertsona jeitsi da. Aitona 
maitea! Barkura igo eta olatuen mugimenduen ondorioz, zirti-zarta, dinbi-danba… itsasontziko 
hormen aurka jotzen dugu. Ez zaigu axola ordea, aitonaren besoetara joan gara biok korrika eta 
urte hauetan zehar sortutako galdera guztiak nola aldentzen diren nabaritu dugu. Ez dugu 
zergatien beharrik, erantzunen beharrik, soilik alboan dugula sentitu nahi dugu. Itsasontzi barrura 
begiratu eta aitonarekin joan ziren marineletatik hamar bertan ikustean asko poztu gara. Herrian 
berehala zabaldu da berria eta merezi duten ongi etorria egin zaie. Herri guztia ospakizun eta jai 
giroan murgildu da berehala eta amonari azken urte hauetan falta izan zaion irribarrea sumatu 
diot. 
 
Aitona itzuli denetik egun pare bat igaro direnean, galdezka joan natzaio, lehenago ez itzuli 
izanaren arrazoia galdetu diot. Amonak ez duenez arrazoirik jakin nahi bere zereginetan murgildu 
eta orain dela urte batzuk hainbeste atsekabetu zuen abestia abesten hasi da: “aita-semeak, 
tabernan daude ama-alabak jokoan…” oraingoan aldiz begietatik isuri zaizkion bi negar tantek 
beste arrazoi bat izan dute, oraingoak zorionezko negar malkoak dira.  
 
 
“ Biloba maitea, istorioa luzea da, baina galdutako denbora berreskuratzeko kontatu beharrekoa. 
Bidaian irten eta Finlandia bitarteko bidaia oso lasaia izan zen, baina bertako irla batzuetara 
hurbiltzen ari ginenean guztia aldatu zen, olatu izugarri batek arrapatu eta bertan itsasontzia 
suntsitu eta marineletako asko hil ziren. Beste ontzi bateko marinelek salbatu gintuzten. Baina 
beste arazo baten aurrean ginen orduan, inongo baliabiderik gabe, herrialde ezezagun baten 
aurrean ginen. Bi urteren buruan, bagenuen nahikoa baliabide, baina orduan hona itzuli eta 
aurkituko genuenaren beldur ginen, gainera bagenekien itzulerako bidaia gogorra izango zela. 
Azkenean ausardiaz jokatu eta bidaiari ekin genion. Momenturik zailenetan zuek berriro ikusteko 



ideiez betetzen nuen burua eta horrela lortu nuen gaur nagoen lekura iristea.” izan da aitonak 
eman didan arrapostua. 
 
Berriro ere lasaitasuna eta poza nabari da gure etxean, amona inoiz baino alaiago dago. 
Aurrerantzean badakit amona ez dela gehiago kaira bakarrik itzuliko, eta itzuliz gero ere ez da 
urte hauetan zehar izan zuen helburuarekin izango, urte batzuk banandurik igaro ostean bere 
marinel maitea, bere alboan baitago. 
 
 
 
 


