
  

 
 ASKATASUN  BILAKATU NAIZ. 
 
Zerumuga zeharkatzen kaioak saltoka dabiltza eguzkia agurtzeko dantza polit bat eskainiaz. 
Olatuak eguzki izpiekin solasean ari direla dirudi. Ilunabarraren pean nago eta han urrutian ikusten 
den zamaontziaren fokuak gailentzen dira inguruko piztiak uxatuz. Errealitatera ohitu behar dut 
neure burua, pentsamendu argi horietatik at.  
Momentu anitz izan ditut gertatu zaidana behin eta berriro hausnartzeko, batzuetan nire ahaleginak 
alferrikakoak iruditzen zaizkidan arren. 
Itsasertzetik metro gutxitara aurkitzen da ni bizi izan naizen lekua. Leihotik begira jarri naiz. 
Beltzuneen ugaritasuna amaigabea da. Honez gero Neil Armstrong, Edwin Aldrin, Michael Collins 
eta bere kideak iritsiko ziren ilargira. Ilundu du jada eta ilargia hilgora dagoela senti dezaket, ni 
bezala. 
Ohartu barik loak hartu ninduen! Nire irrati txikiak esnatu nau, bere eguneroko berriekin: Neil 
Armstrong izan da lehenengo aldiz ilargia zapaldu duen gizona. Ilargian biziko nintzateke, lo 
nagoenean iluna ikusteko eta iratzarrita iluna sentitzeko. Isiltasunaren lekuko izan dira nire 
pentsamendu ilunak. Orain, ilargiak irri egiten didala iruditzen zait, bere ondora joateko deiadarka. 
Ilargia eta iluna dira nire erresumak. 
 
Ni Roxanne naiz. Orain dela urte pare bat arte nire jaioterrian bizi izan naiz, Kalifornian. Ez dut 
herrialde hau txikitatik ezagutzeko aukerarik izan, baina azken urteotako zalaparten berri izan dut. 
Iaz,1968an, jaiotzez hemengoa den Richard Nixon Estatu Batuetako presidente izendatu zuten. 
Hamazortzi urte bete nituenetik bakarrik bizi naiz. Orain hogeitabost dauzkat eta zamaontziak 
batetik bestera garraiatuz ibiltzen naiz. Hori izan da nire lanbidea orain dela bi hilabetez geroztik. 
Zoritxarreko ezbehar batengatik itsutasuna bihurtu zen nire bizitzaren ardatz, etorkizunaren 
oztopo. 
Gaztea naiz oraindik, oso gaztea. Nire iraganaren soka luzeak zaharragotu egin nauenaren  beldur 
naiz. 
Nire gurasoak II.mundu-gerraren amaieraren aurreko urtean hil ziren,1944an, ni jaio eta hilabete 
beranduago. Nire familiaren hutsuneak kontrako norabidetik abiatzea besterik ez dit ekarri, 
zoritxarra bakarrik. 
Orduz geroztik, gertakizun asko gertatu zaizkit, gehiegi denbora gutxian izateko. 
Orain dela bost urte gutxi gora behera nire adin paretsuko mutil frantziar bat ezagutu nuen eta bi 
urtez egon ginan elkarrekin. Frantzia hegoaldeko hirietako batean ezagutu genuen elkar. Bera 
ostatu bateko jabe prestu baten semea da. Pierre Lefebvre da bera eta Parisen bizi da.  
Bihotzak zeharo galdu du bere ohiko taupaden erritmoa. Orain, ironiaz eta atsekabez beterik 
ematen du taupada bakoitza, etsipenak  zeharo jota. 
Pierrek hitz emandakoa ez du bete. Bereiztu ginenetik bost urtetara nire bila etorriko zela agindu 
zidan.  
 
Nire etxepeko kafetegian nago. Papiroa mahaiaren gainean jartzen dut bolaluma hatzekin 
norabidetzen dudan bitartean. Ez dut ikusten letren eta esaldien norabidea. Esamoldeen luzera  
bereganaino iristerainokoak izatea da nire nahia, behin-betiko bereganako sentipenak adieraziko 
baitizkiot, bereganako maitasun nahiak, eta, nola ez, bera utzi nuenetik jasotako zoritxarrak eta 
zigorrak.   
Hala ere, idatziko dizkiodan azken lerro hauetan beraganako maitasun garrak oraindik ere piztuta 
dirauela gogorarazi nahiko nioke. 
 

 
         



  

       Kalifornia,1969ko azaroa 
Nire bihotzekoa: 

 
Lehenik, nire musurik sakonena. 
Behin-betiko agur esateko prestatu dizut gutun hau. 
 
Udaberriko lora usaintsuen artean eta zeruko izarrik argitsuenetan oroitu beharko 

duzu nire ohiko irudia. Heriotza atzetik dabilkit eta ezin dut gehiago itxaron. Larregia da 
niretzat. Zoritxarrez, beranduegi. 

Barkatu hain idazkera sarkorrez idazten jardutea, baina jardun honek nire 
sentimenduak eta zureak biltzen dituelakoan nago. 

  
Barkamena eskatzen ari naizen une honetan, agian zuk eskatu beharko 

didazulakoan nago. Gogoan al duzu emandako hitza? Ziur nago tuntun baten moduan 
geratu naizela zure aurrean zuretzat ohiko egun bat izango zelako, eta orain ni nor naizen 
ere  gogoratu egingo ez duzulako. Baina, jakin ezazu zure banan-banako hitz horiek, 
oraindik liseritu ez diren hoiek barruak agindu zizkidala irensteko. Hortaz, zuregana jotzea 
beste erremediorik ez dut izan. Nire barruak askatzeko eta zureganako senti dezakedan 
maitasuna nolabait azaltzeko. Onartzen dut zurekin izandako maitaldi hark erabat itsutu 
ninduela. Maitasunak beti itsutu izan gaitu, gero damuak negar-malkotan adierazi behar 
baditu ere. 

Kontua da, gehiago ez zaitudala ikusiko eta egin dudanaren  damurik ez dudala 
sentituko.  

Ez dakit gutun honen esanahiak harritu zaituen. Ziurrenik hala hobe izango da. 
Horrela nire beltz uneetan falta zaidan argi-zuloa tapatuko du, behin-betirako amaiera 
emanez, mundu honetatik at, beste erreinuren bati so eginez. Hala ere, jakin ezazu zu 
izango zarela nire benetako ausentzia, zure presentziaren jabe izaten utzi nitueneko egun 
xarmagarri horiek bihotzen baitaramatzat eta eramango baititut nire bihotzak bizirik edo 
behin-betirako itzalita egon arren ere. 
 

Luzatzen ari naizelakoan nago. Bizitza osoa eramango nuke zuri idazten etenik egin 
barik. Honez gero, hitz penagarri hauek zure belarriak beratuko zituzten eta zure begiak 
lausotuko. 
 

Esan bezala, oraindik argi-une apurrak dauzkadan arren, ez dut etorkizunaren 
biderik ikusten. Aski dut orain arte bizi dudanarekin. 

Beraz, orain nahikoa daukat egunak argitzen duenero urrats soil bat egitearekin, 
geldotasunean eta norabiderik ez duen bidea bada ere. 

 
                      Adio, Pierre. Adio betirako.      
 

Roxanne 
 
 
 
Beheko kafetegian jardun naiz honetan. Hala, isiltasuna eragozteko lanik ez nuen izango etxe-
zuloan sartuta. Jendearen barre-algaren eta garrasi ganorabakoen artean bizitzea gustatuko 
litzaidake. Esaten ari naizenari kasu handiegirik egiten gabe, hobe. Izan ere, alboan daukadan 
whisky boteilaren eragina izan daiteke. Dagoeneko mota guztietako edariak  probatu ditut. Edari 



  

bat bestearen atzetik. Penak argituko dizkidan esperoan nago, indarbako malkoak isuri arazten 
dizkidala iruditzen zaidan arren.  
Negar-zotinEk musikaren erritmo berbera daramatzate. Erabat hunkiturik nago. Egoera hau 
benetan  latza gertatzen ari zait. 
 
Kafetegiaren alboan dantzaleku bat dago. Asko gustatzen zait bertako musika. Erromantikoa da. 
Letrak nik izkribatuko banitu bezala sentitzen naiz. Aske. Ezeren beldur barik. Bidea oztopoz josita 
egon arren unean unekoA senti dezakedala soma dezaket.  
 
Dantzalekuko girora jarri dut erritmoa, lasaia, presarik gabekoa,  biharko kezkak alde batera 
lagata. 
Bertara sartu naiz. Jendearen zurrumurrua nabarmena da. Denak musikaren erritmora  
bikotekideari xuxurlaka. Denak beraien arteko maitasunaren artean  gatibatuta. Bihotzaren 
taupadak harrapatu ezinean. 

 
-Eder hori, nirekin  dantzatu nahi?- entzun dut ahots lizun, baina era berean ahots goxo 

bat.- 
-Bai, nola ez.-erantzun diot nire baitatik at nabilen bitartean. Bere bi eskuak nire gerri-

buelta biluziari itsasita jarri ditu. Nik, berriz, bere lepagain zabalean ezarri ditut neureak. 
Baietz esan diodan momentu berberean ez dakit neure onenetan nengoen, baina orain ez du 
merezi neure burua horrela zigortzeaK. 
Hitz egiten jardun dugu ia gau osoa. Beno, nire hitz-jarioak ez diote Joeli bereak esaten utzi. 
Horregatik, bere izenaren berri bakarrik izan dut. Zoragarria izan da, bakoitza ametsetako laino 
batean murgildurik.  

 
Jada amaitu da dantzaldia. Eztiz bustiriko gaua dirudi. Gozo-gozoa. Bukaerara iristeko nahia 
ustela bilakatu zaigu inoiz baino motzagoa egin baitzaigu. 
Kanpoan izugarrizko hotza egiten du. Ilargi betea dagoela irudika dezaket. Dardarez dut gorputz 
osoa eta izoztuta nire esku eta hanketako hatzak.  
Joelek bere gabardina iluna ezarri dit sorbaldan behera. Hotzaren hotzez bion gorputzekin elkar 
babestuta gaude. Ni, berriz, hotzaren biktimarena egiten bere presentzia irabazi nahian. 
Itsasertzeko olatuei so eginaz hasperen luze eta sakon bat egin dut. Joelek eskua estutu dit astiro-
astiro. Nik, berriz, begiez imintzio bat egin diot irrifarrarekin lagunduz. 
Biok elkarrenganako maitasunaren gatibu gara. Biok lotuta gaude, bakoitzaren maleziazko 
espresioa ezkutatu ezinean. Segundu bat aski izan da sentitzen duguna adierazteko. Joelen arnas 
hotsen norabideak  interpreta ditzaket. Bere presentzia nirea dela ohartu naizenerako,  bere hatzek 
nire kokotsa  laztantzen zuelarik musu luze bat eman dit ezpainetan. Berau izan da nire 
iluntasunaren argi bat, distiratsuenetan distiratsuena. Hala ere, uko egin behar izan diot musuari. 
Atzera, alegia. Hau ez da nire ohiko jokabidea. Jokua jarraitzea nire jarrera mespretsatzea izango 
litzateke. Kaltegarria gerta liteke nire baitarako. Ni ez naiz horrelakoa. 

- Maite zaitut, Joel. Honek jarraipen bat behar lukeen arren, berau ez da izan nire patuaren 
erakusle. Nire patuak beste zerbait bila dezake ezustean halako haize boladetako batek sua 
itzaltzeko arriskua izan dezakeen bezala. Sentitzen dut, asko sentitzen dut. 
Kale amaigabeetako faroletako argiren bat piztuko zen seguruenik, negar-malkotan ari naizela 
ohartu baita Joel. 
Bera errealitatean nolakoa den ikusi ahal banu, agian iritzia aldatuko nukeen, eta baiezkoa 
esango. Orain ez dago atzera bueltarik.  

 
Buruko min izugarriak jaiki arazi  nau. Bart gauekoa amets bat izan ote zen edo  ez pentsatzen  
jardun naiz. Zoritxarrez, ez. Egiatan gertatu zen. Momentu erromantikoa izan zen oso. Oraindik 



  

bere ezpain samur haiek nirearekin jolasean ari direla iruditzen zait... Atzoko etengabeko edanaldi 
haren ondorio izan  zela uste dut. Hala pentsatu nahi nuke behintzat. 

 
Triste daukat arima. Begi lausotu hauek ez didate etorkizunean zer datorkidan ikusten. Egunak 
bete betean bizi nahi ditut gainerakoen antzera. Nire goputz hau malenkoniatsua dela kontsidera 
dezaket. Dena neure barruan gordeta, iluntasunean. 

 
Buruari milaka jira-buelta eman ostean zera erabaki dut: dena utzi eta alde egingo dut. Hemendik 
at.  Mundu hobeago baten bila. Utikan hemen geratu zaizkidan usadio txarrak! 
 
Hondartzari azken begiratua bota diot. Gogoan ditut nire oroimen haiek. Ilunabarrero jartzen 
nintzen zerumugara begira ostadarraren zazpi koloreak nire begi distiratsuetan isladatzen zirelarik, 
eta gogoan dut itsasertzean lehertzen ziren olatu haiek zenbat izan zitezkeen zenbatzen jarduten 
nintzenean ezjakin baten moduan. Baina itsutasunak harrrapatu ninduenetik ez naiz ezer ikusteko 
gai izan. Ni beti ilargiaren aldekoa izan naiz, ilargiarekin itsutzen diren pertsona horietako bat. Gau 
osoa emango nukeen ilargiari so eginaz eta zeharo hipnotizatzen ninduenean beti zegoen zerbait 
enbarazu egingo zidana. Kilkerren hots aspergarri hori ez bazen, zeharo asaldatutako kaio haien 
zurrumurru gogaikarri horiek. Baina, iluntasunaren mundura sartu nintzenetik, hori eskertzen ere 
ikasi dut. Azkenerako asaldatutako kaio haiek arima saltoka jartzen zidaten. Izugarri gustatzen zait 
beren egoera, askatasunaren menpe bizi dira, ezeren kezkarik gabe. Askatasuna lortzeko ez dakit 
zer egin beharko litzatekeen, baina edozer emango nuke hori izatearren. 
 
Nire lekurik maiteenari agur esateko hausnarketa labur bat  egin  dut atsekabezko hasperen  bat 
botaz. Nire ohiko maitearengan, Pierrengan pentsatu dut. Bizitza bukatzear daukat jada. Ez naiz 
ezertarako  gauza. Ez dut ikusten. Ez naiz nire buruaren jabe izateko  gauza. Itzaltzear dago zure 
eta nire artean sortutako sua. Batez ere nirea. Nik idatzitako azken eskutitza noizbait irakurriko  
bazenu, jakizu hemen ez naizela egongo.  Hemendik urrun. Hala ere, nagoen tokian nagoela ere 
sentitzen dudana esatean ez naiz nekatuko. Uneoro nire bihotz odolduaren pean nabaritzen zaitut. 
Aspaldian hau esateko aukerarik ez dut izan. Orain ordea, ez naiz ezeren beldur eta are gutxiago 
hau esateko: 
Maite zaitut, maite zaitut, maite zaitut. 
 
Zerbait atzetik  segika dabilkidala iruditzen zait.  Ez dakit zer izan daitekeen... 
 

-Ma chérie! Ma chérie!- Xuxurlatu dit norbaitek, ahots fin, maitakor eta frantses batean.- 
 
Izerdi tantak etengabeak dira momentuan. Nor izan zitekeen pentsatzen jarrita, nire bihotzak 
hegaka alde egingo duela iruditzen zait. Momentu honetan nire itsutasunean ezagutzen ez nuen 
askatasun-argi  bat piztu da: 
 
 -Pierre, etorri zara. Nire bila etorri zara. Zu zara, maitea? 
 
Bere bihotz taupadak nire esku-ahurrean sentitzen ditut. Nire eskuak bere aurpegian kokatu eta 
maitekiro laztandu dut emeki-emeki, denbora existitiko ez balitz bezara. Gero oroitzen ez nintzen 
musu “frantses” horietako bat eman dit ezpainetan. Biok amodioaren sarean harrapatuta gaude. 
Bion bihotzetako geziak bihotz bakar batean gatibatuta daude. Maitasunaren munduan 
kontzentratuta. Berak laztan bat, nik beste bat. Berak musu bat, nik beste bat. Biok biotara gaude. 
Elkar itxaroten, batek zer egingo besteak jarraipen emateko. Bizitzan noiz bizi izan dudan unerik 
sineskaitzena da hau, baina, era berean erromantikoena. 
 



  

Damututa nago hemendik joan nahi nuela esateaz.  Betirako hemen egon nahi nuke, nire 
maitearekin. Berari agur esatea ezinezkoa egiten zait. Bera da ni osatuko nauen sendagaia. Bera 
da nire bizia. Hala ere, joan  beharra daukat. 
 
 -Zure begiak ez dira ohikoak. Zurbil zaude. Zer gertazten zaizu, maitea? Orain hemen 
nago, zure ondoan eta bizi naizen artean ez naiz zure ondotik mugituko. Maite zaitut Roxanne!- 
Galdetu dit ahots kezkatu eta ozen batez erreakzionatu duen momentuan .- 
 
 -Nik ere izugarri maite zaitut, baina nirekin zauden azken momentua izango da hau. 
Sentitzen dut. Ezin dut mundu honetan jarraitu. Ni ez naiz hemen bizitzeko gauza. Huts egin dizut, 
badakit. Badakit ez dudala mundu honetan egotea merezi. Hala ere jakin ezazu gauza bat: gorputz 
eta arima maitatu nauzun bezala, nik ere, aurrerantzean, askatasunean maitatuko  zaitut. Hemen 
izango ez den leku batean eta  libre biziko naizen beste erresuma batean. 
 

Pierre, gera zaitez orain esango dizudan honekin: Haize bolada indartsuena etorrita ere ez 
da gure maitasunaren su-garra itzaltzeko gai izango. 

Noizbait egingo dudana ulertzen saiatzea eskatzen dizut. 
 
........................... 

 
 
 
Pierre, nire behin-betikoa: 
 
 
Nire ondoan zaude, nire gorputz beilaren eskuek ebatuta zauzkatelarik. Ilargia ageri da jada eta 
eguzkiaren azken izpiek isurtzen ari zaren zure banan-banako malkoak zenbatzen dihardute. 
 
Orain ezingo dut irri egiten zidan ñabardura apaineko hodeiertza ikusi. Orain, biok bion eskuez 
ainguratuta, itsasoko uhinen zurrumurrua maitsun hitzak kulunkatzeko propio egindako  sinfonia 
amaiezina  behin betiko entzun eta sentitzea dut amets. 
 
 Ez adiorik. 
     

   
Zure betikoa: Roxanne 

 


