ASKATASUN BILAKATU NAIZ.

Zerumuga zeharkatzen kaioak saltoka dabiltza eguzkia agurtzeko dantza polit bat eskainiaz.
Olatuak eguzki izpiekin solasean ari direla dirudi. llunabarraren pean nago eta han urrutian ikusten
den zamaontziaren fokuak gailentzen dira inguruko piztiak uxatuz. Errealitatera ohitu behar dut
neure burua, pentsamendu argi horietatik at.

Momentu anitz izan ditut gertatu zaidana behin eta berriro hausnartzeko, batzuetan nire ahaleginak
alferrikakoak iruditzen zaizkidan arren.

ltsasertzetik metro gutxitara aurkitzen da ni bizi izan naizen lekua. Leihotik begira jarri naiz.
Beltzuneen ugaritasuna amaigabea da. Honez gero Neil Armstrong, Edwin Aldrin, Michael Collins
eta bere kideak iritsiko ziren ilargira. llundu du jada eta ilargia hilgora dagoela senti dezaket, ni
bezala.

Ohartu barik loak hartu ninduen! Nire irrati txikiak esnatu nau, bere eguneroko berriekin: Neil
Armstrong izan da lehenengo aldiz ilargia zapaldu duen gizona. llargian biziko nintzateke, lo
nagoenean iluna ikusteko eta iratzarrita iluna sentitzeko. Isiltasunaren lekuko izan dira nire
pentsamendu ilunak. Orain, ilargiak irri egiten didala iruditzen zait, bere ondora joateko deiadarka.
llargia eta iluna dira nire erresumak.

Ni Roxanne naiz. Orain dela urte pare bat arte nire jaioterrian bizi izan naiz, Kalifornian. Ez dut
herrialde hau txikitatik ezagutzeko aukerarik izan, baina azken urteotako zalaparten berri izan dut.
laz,1968an, jaiotzez hemengoa den Richard Nixon Estatu Batuetako presidente izendatu zuten.
Hamazortzi urte bete nituenetik bakarrik bizi naiz. Orain hogeitabost dauzkat eta zamaontziak
batetik bestera garraiatuz ibiltzen naiz. Hori izan da nire lanbidea orain dela bi hilabetez geroztik.
Zoritxarreko ezbehar batengatik itsutasuna bihurtu zen nire bizitzaren ardatz, etorkizunaren
o0ztopo.

Gaztea naiz oraindik, 0so gaztea. Nire iraganaren soka luzeak zaharragotu egin nauenaren beldur
naiz.

Nire gurasoak Il.mundu-gerraren amaieraren aurreko urtean hil ziren,1944an, ni jaio eta hilabete
beranduago. Nire familiaren hutsuneak kontrako norabidetik abiatzea besterik ez dit ekarri,
zoritxarra bakarrik.

Orduz geroztik, gertakizun asko gertatu zaizkit, gehiegi denbora gutxian izateko.

Orain dela bost urte gutxi gora behera nire adin paretsuko mutil frantziar bat ezagutu nuen eta bi
urtez egon ginan elkarrekin. Frantzia hegoaldeko hirietako batean ezagutu genuen elkar. Bera
ostatu bateko jabe prestu baten semea da. Pierre Lefebvre da bera eta Parisen bizi da.

Bihotzak zeharo galdu du bere ohiko taupaden erritmoa. Orain, ironiaz eta atsekabez beterik
ematen du taupada bakoitza, etsipenak zeharo jota.

Pierrek hitz emandakoa ez du bete. Bereiztu ginenetik bost urtetara nire bila etorriko zela agindu
zidan.

Nire etxepeko kafetegian nago. Papiroa mahaiaren gainean jartzen dut bolaluma hatzekin
norabidetzen dudan bitartean. Ez dut ikusten letren eta esaldien norabidea. Esamoldeen luzera
bereganaino iristerainokoak izatea da nire nahia, behin-betiko bereganako sentipenak adieraziko
baitizkiot, bereganako maitasun nahiak, eta, nola ez, bera utzi nuenetik jasotako zoritxarrak eta
zigorrak.

Hala ere, idatziko dizkiodan azken lerro hauetan beraganako maitasun garrak oraindik ere piztuta
dirauela gogorarazi nahiko nioke.



Kalifornia,1969ko azaroa
Nire bihotzekoa:

Lehenik, nire musurik sakonena.
Behin-betiko agur esateko prestatu dizut gutun hau.

Udaberriko lora usaintsuen artean eta zeruko izarrik argitsuenetan oroitu beharko
duzu nire ohiko irudia. Heriotza atzetik dabilkit eta ezin dut gehiago itxaron. Larregia da
niretzat. Zoritxarrez, beranduegi.

Barkatu hain idazkera sarkorrez idazten jardutea, baina jardun honek nire
sentimenduak eta zureak biltzen dituelakoan nago.

Barkamena eskatzen ari naizen une honetan, agian zuk eskatu beharko
didazulakoan nago. Gogoan al duzu emandako hitza? Ziur nago tuntun baten moduan
geratu naizela zure aurrean zuretzat ohiko egun bat izango zelako, eta orain ni nor naizen
ere gogoratu egingo ez duzulako. Baina, jakin ezazu zure banan-banako hitz horiek,
oraindik liseritu ez diren hoiek barruak agindu zizkidala irensteko. Hortaz, zuregana jotzea
beste erremediorik ez dut izan. Nire barruak askatzeko eta zureganako senti dezakedan
maitasuna nolabait azaltzeko. Onartzen dut zurekin izandako maitaldi hark erabat itsutu
ninduela. Maitasunak beti itsutu izan gaitu, gero damuak negar-malkotan adierazi behar
baditu ere.

Kontua da, gehiago ez zaitudala ikusiko eta egin dudanaren damurik ez dudala
sentituko.

Ez dakit gutun honen esanahiak harritu zaituen. Ziurrenik hala hobe izango da.
Horrela nire beltz uneetan falta zaidan argi-zuloa tapatuko du, behin-betirako amaiera
emanez, mundu honetatik at, beste erreinuren bati so eginez. Hala ere, jakin ezazu zu
izango zarela nire benetako ausentzia, zure presentziaren jabe izaten utzi nitueneko egun
xarmagarri horiek bihotzen baitaramatzat eta eramango baititut nire bihotzak bizirik edo
behin-betirako itzalita egon arren ere.

Luzatzen ari naizelakoan nago. Bizitza osoa eramango nuke zuri idazten etenik egin
barik. Honez gero, hitz penagarri hauek zure belarriak beratuko zituzten eta zure begiak
lausotuko.

Esan bezala, oraindik argi-une apurrak dauzkadan arren, ez dut etorkizunaren
biderik ikusten. Aski dut orain arte bizi dudanarekin.
Beraz, orain nahikoa daukat egunak argitzen duenero urrats soil bat egitearekin,
geldotasunean eta norabiderik ez duen bidea bada ere.

Adio, Pierre. Adio betirako.

Roxanne

Beheko kafetegian jardun naiz honetan. Hala, isiltasuna eragozteko lanik ez nuen izango etxe-
zuloan sartuta. Jendearen barre-algaren eta garrasi ganorabakoen artean bizitzea gustatuko
litzaidake. Esaten ari naizenari kasu handiegirik egiten gabe, hobe. Izan ere, alboan daukadan
whisky boteilaren eragina izan daiteke. Dagoeneko mota guztietako edariak probatu ditut. Edari



bat bestearen atzetik. Penak argituko dizkidan esperoan nago, indarbako malkoak isuri arazten
dizkidala iruditzen zaidan arren.
Negar-zotinEk musikaren erritmo berbera daramatzate. Erabat hunkiturik nago. Egoera hau
benetan latza gertatzen ari zait.

Kafetegiaren alboan dantzaleku bat dago. Asko gustatzen zait bertako musika. Erromantikoa da.
Letrak nik izkribatuko banitu bezala sentitzen naiz. Aske. Ezeren beldur barik. Bidea oztopoz josita
egon arren unean unekoA senti dezakedala soma dezaket.

Dantzalekuko girora jarri dut erritmoa, lasaia, presarik gabekoa, biharko kezkak alde batera
lagata.

Bertara sartu naiz. Jendearen zurrumurrua nabarmena da. Denak musikaren erritmora
bikotekideari xuxurlaka. Denak beraien arteko maitasunaren artean gatibatuta. Bihotzaren
taupadak harrapatu ezinean.

-Eder hori, nirekin dantzatu nahi?- entzun dut ahots lizun, baina era berean ahots goxo
bat.-

-Bai, nola ez.-erantzun diot nire baitatik at nabilen bitartean. Bere bi eskuak nire gerri-
buelta biluziari itsasita jarri ditu. Nik, berriz, bere lepagain zabalean ezarri ditut neureak.
Baietz esan diodan momentu berberean ez dakit neure onenetan nengoen, baina orain ez du
merezi neure burua horrela zigortzeaK.
Hitz egiten jardun dugu ia gau osoa. Beno, nire hitz-jarioak ez diote Joeli bereak esaten utzi.
Horregatik, bere izenaren berri bakarrik izan dut. Zoragarria izan da, bakoitza ametsetako laino
batean murgildurik.

Jada amaitu da dantzaldia. Eztiz bustiriko gaua dirudi. Gozo-gozoa. Bukaerara iristeko nahia
ustela bilakatu zaigu inoiz baino motzagoa egin baitzaigu.

Kanpoan izugarrizko hotza egiten du. llargi betea dagoela irudika dezaket. Dardarez dut gorputz
0s0a eta izoztuta nire esku eta hanketako hatzak.

Joelek bere gabardina iluna ezarri dit sorbaldan behera. Hotzaren hotzez bion gorputzekin elkar
babestuta gaude. Ni, berriz, hotzaren biktimarena egiten bere presentzia irabazi nahian.
Itsasertzeko olatuei so eginaz hasperen luze eta sakon bat egin dut. Joelek eskua estutu dit astiro-
astiro. Nik, berriz, begiez imintzio bat egin diot irrifarrarekin lagunduz.

Biok elkarrenganako maitasunaren gatibu gara. Biok lotuta gaude, bakoitzaren maleziazko
espresioa ezkutatu ezinean. Segundu bat aski izan da sentitzen duguna adierazteko. Joelen arnas
hotsen norabideak interpreta ditzaket. Bere presentzia nirea dela ohartu naizenerako, bere hatzek
nire kokotsa laztantzen zuelarik musu luze bat eman dit ezpainetan. Berau izan da nire
iluntasunaren argi bat, distiratsuenetan distiratsuena. Hala ere, uko egin behar izan diot musuari.
Atzera, alegia. Hau ez da nire ohiko jokabidea. Jokua jarraitzea nire jarrera mespretsatzea izango
litzateke. Kaltegarria gerta liteke nire baitarako. Ni ez naiz horrelakoa.

- Maite zaitut, Joel. Honek jarraipen bat behar lukeen arren, berau ez da izan nire patuaren
erakusle. Nire patuak beste zerbait bila dezake ezustean halako haize boladetako batek sua
itzaltzeko arriskua izan dezakeen bezala. Sentitzen dut, asko sentitzen dut.

Kale amaigabeetako faroletako argiren bat piztuko zen seguruenik, negar-malkotan ari naizela
ohartu baita Joel.

Bera errealitatean nolakoa den ikusi ahal banu, agian iritzia aldatuko nukeen, eta baiezkoa
esango. Orain ez dago atzera bueltarik.

Buruko min izugarriak jaiki arazi nau. Bart gauekoa amets bat izan ote zen edo ez pentsatzen
jardun naiz. Zoritxarrez, ez. Egiatan gertatu zen. Momentu erromantikoa izan zen 0so. Oraindik



bere ezpain samur haiek nirearekin jolasean ari direla iruditzen zait... Atzoko etengabeko edanaldi
haren ondorio izan zela uste dut. Hala pentsatu nahi nuke behintzat.

Triste daukat arima. Begi lausotu hauek ez didate etorkizunean zer datorkidan ikusten. Egunak
bete betean bizi nahi ditut gainerakoen antzera. Nire goputz hau malenkoniatsua dela kontsidera
dezaket. Dena neure barruan gordeta, iluntasunean.

Buruari milaka jira-buelta eman ostean zera erabaki dut: dena utzi eta alde egingo dut. Hemendik
at. Mundu hobeago baten bila. Utikan hemen geratu zaizkidan usadio txarrak!

Hondartzari azken begiratua bota diot. Gogoan ditut nire oroimen haiek. llunabarrero jartzen
nintzen zerumugara begira ostadarraren zazpi koloreak nire begi distiratsuetan isladatzen zirelarik,
eta gogoan dut itsasertzean lehertzen ziren olatu haiek zenbat izan zitezkeen zenbatzen jarduten
nintzenean ezjakin baten moduan. Baina itsutasunak harrrapatu ninduenetik ez naiz ezer ikusteko
gai izan. Ni beti ilargiaren aldekoa izan naiz, ilargiarekin itsutzen diren pertsona horietako bat. Gau
0soa emango nukeen ilargiari so eginaz eta zeharo hipnotizatzen ninduenean beti zegoen zerbait
enbarazu egingo zidana. Kilkerren hots aspergarri hori ez bazen, zeharo asaldatutako kaio haien
zurrumurru gogaikarri horiek. Baina, iluntasunaren mundura sartu nintzenetik, hori eskertzen ere
ikasi dut. Azkenerako asaldatutako kaio haiek arima saltoka jartzen zidaten. Izugarri gustatzen zait
beren egoera, askatasunaren menpe bizi dira, ezeren kezkarik gabe. Askatasuna lortzeko ez dakit
zer egin beharko litzatekeen, baina edozer emango nuke hori izatearren.

Nire lekurik maiteenari agur esateko hausnarketa labur bat egin dut atsekabezko hasperen bat
botaz. Nire ohiko maitearengan, Pierrengan pentsatu dut. Bizitza bukatzear daukat jada. Ez naiz
ezertarako gauza. Ez dut ikusten. Ez naiz nire buruaren jabe izateko gauza. ltzaltzear dago zure
eta nire artean sortutako sua. Batez ere nirea. Nik idatzitako azken eskutitza noizbait irakurriko
bazenu, jakizu hemen ez naizela egongo. Hemendik urrun. Hala ere, nagoen tokian nagoela ere
sentitzen dudana esatean ez naiz nekatuko. Uneoro nire bihotz odolduaren pean nabaritzen zaitut.
Aspaldian hau esateko aukerarik ez dut izan. Orain ordea, ez naiz ezeren beldur eta are gutxiago
hau esateko:

Maite zaitut, maite zaitut, maite zaitut.

Zerbait atzetik segika dabilkidala iruditzen zait. Ez dakit zer izan daitekeen...
-Ma chérie! Ma chérie!- Xuxurlatu dit norbaitek, ahots fin, maitakor eta frantses batean.-

Izerdi tantak etengabeak dira momentuan. Nor izan zitekeen pentsatzen jarrita, nire bihotzak
hegaka alde egingo duela iruditzen zait. Momentu honetan nire itsutasunean ezagutzen ez nuen
askatasun-argi bat piztu da:

-Pierre, etorri zara. Nire bila etorri zara. Zu zara, maitea?

Bere hihotz taupadak nire esku-ahurrean sentitzen ditut. Nire eskuak bere aurpegian kokatu eta
maitekiro laztandu dut emeki-emeki, denbora existitiko ez balitz bezara. Gero oroitzen ez nintzen
musu “frantses” horietako bat eman dit ezpainetan. Biok amodioaren sarean harrapatuta gaude.
Bion bihotzetako geziak bihotz bakar batean gatibatuta daude. Maitasunaren munduan
kontzentratuta. Berak laztan bat, nik beste bat. Berak musu bat, nik beste bat. Biok biotara gaude.
Elkar itxaroten, batek zer egingo besteak jarraipen emateko. Bizitzan noiz bizi izan dudan unerik
sineskaitzena da hau, baina, era berean erromantikoena.



Damututa nago hemendik joan nahi nuela esateaz. Betirako hemen egon nahi nuke, nire
maitearekin. Berari agur esatea ezinezkoa egiten zait. Bera da ni osatuko nauen sendagaia. Bera
da nire bizia. Hala ere, joan beharra daukat.

-Zure begiak ez dira ohikoak. Zurbil zaude. Zer gertazten zaizu, maitea? Orain hemen
nago, zure ondoan eta bizi naizen artean ez naiz zure ondotik mugituko. Maite zaitut Roxanne!-
Galdetu dit ahots kezkatu eta ozen batez erreakzionatu duen momentuan .-

-Nik ere izugarri maite zaitut, baina nirekin zauden azken momentua izango da hau.
Sentitzen dut. Ezin dut mundu honetan jarraitu. Ni ez naiz hemen bizitzeko gauza. Huts egin dizut,
badakit. Badakit ez dudala mundu honetan egotea merezi. Hala ere jakin ezazu gauza bat: gorputz
eta arima maitatu nauzun bezala, nik ere, aurrerantzean, askatasunean maitatuko zaitut. Hemen
izango ez den leku batean eta libre biziko naizen beste erresuma batean.

Pierre, gera zaitez orain esango dizudan honekin: Haize bolada indartsuena etorrita ere ez

da gure maitasunaren su-garra itzaltzeko gai izango.
Noizbait egingo dudana ulertzen saiatzea eskatzen dizut.

Pierre, nire behin-betikoa:

Nire ondoan zaude, nire gorputz beilaren eskuek ebatuta zauzkatelarik. llargia ageri da jada eta
eguzkiaren azken izpiek isurtzen ari zaren zure banan-banako malkoak zenbatzen dihardute.

Orain ezingo dut irri egiten zidan fiabardura apaineko hodeiertza ikusi. Orain, biok bion eskuez
ainguratuta, itsasoko uhinen zurrumurrua maitsun hitzak kulunkatzeko propio egindako sinfonia

amaiezina behin betiko entzun eta sentitzea dut amets.

Ez adiorik.

Zure bhetikoa: Roxanne



